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LA STORIA DEL MONDO IN 100 OGGETTI 


A tutti i miei colleghi del British Museum 


Prefazione: 
Missione impossibile 


Raccontare la storia attraverso gli oggetti € lo scopo dei musei, e il 
British Museum ne é un esempio perfetto, poiché da oltre 250 anni 
colleziona oggetti provenienti da tutto ilmondo. È votato a questa mis- 
sione fin da quando il Parlamento lo istituì, nel 1753, raccomandando 
esplicitamente che fosse « orientato all’universalità » e che offrisse libe- 
ro accesso a tutti. Questo libro è la trascrizione di un programma tra- 
smesso da BBC Radio 4 nel 2010, ma anche, più semplicemente, uno 
sviluppo di ciò che il museo fa, o almeno tenta di fare, fin dalla propria 
fondazione. 

Le regole per La storia del mondo in 100 oggetti, stabilite da Mark Da- 
mazer, direttore di Radio 4, erano semplici: i colleghi del museo e del- 
la BBC dovevano scegliere dalla collezione del British 100 oggetti com- 
presi in un arco temporale che andasse dagli albori della storia dell’uo- 
mo, circa 2 milioni di anni fa, fino ai giorni nostri. I prescelti dovevano 
rappresentare tutto il globo, con una distribuzione il più possibile 
equa, nel tentativo di simboleggiare un’ampia gamma di esperienze e 
di rispecchiare intere società, non solo i ricchi e i potenti. Oltre alle 
grandi opere d’arte, la cernita doveva quindi includere anche gli umili 
oggetti della vita quotidiana. In vista di cinque episodi alla settimana, 
anche gli oggetti sarebbero stati divisi in gruppi di cinque, allo scopo 
di restituire cinque istantanee del mondo a una particolare data. E, dal 
momento che la collezione del museo abbraccia l’intero globo e la 
BBC trasmette ovunque, sarebbero stati invitati esperti e commentato- 
ri da tutto il pianeta: naturalmente, si sarebbe pur sempre trattato di 
una storia del mondo, alla quale però tutto il mondo avrebbe in qual- 
che misura contribuito. Per ragioni di diritti d’autore, i contributi so- 
no rimasti essenzialmente quelli della versione radiofonica. 
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PREFAZIONE: MISSIONE IMPOSSIBILE 


Sembrava una missione impossibile, con un aspetto particolarmen- 
te controverso: tutti gli oggetti sarebbero stati presentati non alla tele- 
visione, ma alla radio, e dunque immaginati — non visti — dagli ascolta- 
tori. Nel team del museo, abituato all’osservazione ravvicinata, questo 
suscitava non poche perplessità, ma i colleghi della BBC erano tran- 
quilli: sapevano che immaginare una cosa significa appropriarsene in 
un modo unico; erano convinti che ogni ascoltatore avrebbe fatto pro- 
pri gli oggetti, costruendosi una personale storia del mondo. Per tutti 
coloro che invece volevano vedere, e non avevano modo di visitare il 
museo, le immagini degli oggetti sono state disponibili per tutto il 
2010 sul sito del programma, e sono ora riprodotte nelle splendide il- 
lustrazioni di questo volume. 


Neil MacGregor 
settembre 2010 
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Introduzione: 
Segnali dal passato 


In questo libro si viaggia indietro nel tempo e si attraversa il globo, 
per vedere come gli esseri umani hanno dato forma al mondo e dal 
mondo sono stati a loro volta plasmati nel corso degli ultimi 2 milioni 
di anni. Cercheremo di raccontare una storia nuova, decifrando i 
messaggi trasmessi dagli oggetti: messaggi su popoli e luoghi, ambienti 
e interazioni, su momenti diversi della storia tra i quali anche la nostra 
epoca. Questi segnali dal passato — a volte affidabili, a volte nebulosi, 
spesso ancora da cogliere — sono diversi dagli altri dati che con ogni 
probabilità incontreremo: più che di singoli avvenimenti, ci parlano 
infatti di intere società, di processi complicati e del mondo per il 
quale sono stati creati i vari oggetti, nonché dei periodi più tardi che 
li hanno trasformati e ricollocati, a volte con significati che andava- 
no ben al di là delle intenzioni dei loro primi artefici. Proveremo a 
far rivivere queste fonti di storia meticolosamente costruite, e i loro 
viaggi spesso curiosi fra i secoli e i millenni. Incontreremo oggetti di 
ogni sorta, progettati con cura, ammirati e preservati, oppure usati, 
rotti e gettati via. Passeremo da una pentola a un galeone d’oro, da un 
utensile dell’ Eta della Pietra a una carta di credito, tutti provenienti 
dalla collezione del British Museum. 

Quella che emerge da questo libro è una storia inconsueta, con po- 
che date epocali, battaglie famose o avvenimenti celebri. Ma, pur non 
essendo al centro dell’attenzione, gli eventi canonici — la nascita 
dell’Impero romano, la caduta di Baghdad distrutta dai mongoli, il 
Rinascimento europeo, le guerre napoleoniche, la bomba di Hiroshi- 
ma - sono presenti, di riflesso, nei singoli oggetti. Gli scavi di Sutton 
Hoo, per esempio, furono pesantemente condizionati dalla situazione 
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politica del 1939 (capitolo 47). La Stele di Rosetta è (non diversamen- 
te da tutto il resto) un documento della lotta fra la Gran Bretagna e la 
Francia napoleonica (capitolo 33). La guerra americana di indipen- 
denza è presentata dalla prospettiva inusuale di una mappa in pelle di 
cervo realizzata dai nativi (capitolo 88). Il principio guida, insomma, è 
stato quello di scegliere oggetti che raccontassero molte storie e non 
fossero testimonianze di un singolo avvenimento. 


L'ineludibile poesia delle cose 


Se si vuole raccontare la storia del mondo intero, una storia che non 
privilegi indebitamente una sola parte dell'umanità, non ci si può ser- 
vire soltanto dei testi, perché una larga fetta della popolazione mon- 
diale, per lungo tempo, non ne ha prodotti. La scrittura è una delle 
conquiste più tarde dell’umanità, e molte società alfabetizzate hanno 
continuato a registrare i propri interessi e le proprie aspirazioni non 
solo per iscritto, ma anche attraverso gli oggetti. 

In teoria, una storia dovrebbe mettere insieme testi e oggetti, e alcu- 
ni capitoli di questo libro riescono alla perfezione nell’intento, mentre 
in molti altri casi è semplicemente impossibile. L'esempio più chiaro 
di questa asimmetria fra storia scritta e storia non scritta è il primo in- 
contro, a Botany Bay, fra la spedizione del capitano Cook e gli aborige- 
niaustraliani (capitolo 89). Di quella giornata fondamentale abbiamo, 
da parte inglese, resoconti scientifici e il diario di bordo del capitano; 
da parte australiana, soltanto uno scudo di legno perso da un uomo in 
fuga, dopo aver sentito per la prima volta un colpo d’arma da fuoco. Se 
vogliamo ricostruire cosa accadde realmente quel giorno lo scudo va 
interrogato e interpretato con altrettanto rigore dei resoconti scritti. 

AI problema delle reciproche incomprensioni, si aggiungono le di- 
storsioni deliberate o accidentali. Come sappiamo, la storia la scrivono 
i vincitori, specie quando sono gli unici in grado di farlo. I vinti, le so- 
cietà conquistate o distrutte, spesso hanno a disposizione solo gli og- 
getti per fornire la propria versione. Grazie ai loro manufatti, i taino 
dei Caraibi, gli aborigeni australiani, la popolazione africana del Be- 
nin e gli inca – tutti presenti in questo libro — possono finalmente par- 
larci: una storia raccontata in questo modo restituisce loro la voce. Nel 
contatto fra società alfabetizzate e non alfabetizzate, tutti i resoconti di 
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prima mano sono inevitabilmente distorti, espressione di un solo in- 
terlocutore: se vogliamo sentire l’altra campana, dobbiamo leggere 
anche gli oggetti. 

Certo, € piü facile a dirsi che a farsi. Scrivere la storia partendo dai 
testi è un processo familiare, e ad assisterci nello studio dei documenti 
intervengono secoli di apparati critici, dai quali abbiamo imparato a 
giudicare la franchezza, le mistificazioni, gli espedienti. Con gli oggetti 
abbiamo sì competenze strutturate — archeologiche, scientifiche, an- 
tropologiche – che ci consentono di porre domande cruciali, ma poi 
serve un notevole slancio di fantasia per restituire il manufatto alla sua 
vita precedente e perinstaurare con esso un rapporto generoso e poe- 
tico, che ci consenta di carpirgli tutte le informazioni che è in grado di 
offrire. 

Per scoprire qualcosa su certe civiltà, questa è l’unica strada percor- 
ribile. I moche del Perù, per esempio, sopravvivono unicamente grazie 
alle loro testimonianze archeologiche. Un vaso a forma di guerriero 
(capitolo 48) rappresenta uno dei pochi punti di partenza per rico- 
struire chi fosse davvero questo popolo e come vivesse, come vedesse 
se stesso e il proprio mondo. È un processo complicato e incerto, in cui 
gli oggetti giunti fino a noi attraverso strati di traduzione culturale de- 
vono essere rigorosamente scrutinati e poi reimmaginati. La conquista 
spagnola degli aztechi, per esempio, ha mascherato la conquista azte- 
ca del popolo huasteco, la cui voce si può recuperare soltanto spo- 
gliandola della mediazione azteca prima e di quella spagnola poi. Gli 
huastechi non ci hanno lasciato alcuna testimonianza scritta, però la 
loro cultura materiale sopravvive in figure come quella di una dea di 
pietraalta circa un metro e mezzo (capitolo 69), che è stata identificata 
in un primo momento con la dea madre azteca Tlazolteotl e in seguito 
con la Vergine Maria. Queste sculture sono i documenti primari del 
pensiero religioso huasteco e, per quanto il loro significato rimanga 
vago, costringendoci comunque ad affidarci all’intuito, la loro presen- 
za mistica ci consente di accostarci ai resoconti di seconda mano degli 
aztechi e degli spagnoli con una nuova consapevolezza e con interro- 
gativi più pertinenti. 

Simili atti interpretativi basati sull’immaginazione sono essenziali in 
qualsiasi storia narrata attraverso gli oggetti. Lo sapevano bene i fonda- 
tori del British Museum, per i quali il recupero delle civiltà antiche era 
un presupposto essenziale per la comprensione della nostra comune 
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umanità: un impegno a cui i collezionisti e gli eruditi dell’Illuminismo 
contribuirono con un approccio scientifico unito a una rara capacità 
di ricostruzione poetica. La stessa impresa veniva realizzata, sempre a 
metà del diciottesimo secolo, all’altro capo del mondo, in Cina, dove 
l’imperatore Qianlong, contemporaneo di Giorgio III, era impegnato 
a raccogliere, collezionare, classificare, catalogare ed esplorare il pas- 
sato attraverso la compilazione di dizionari ed enciclopedie e la narra- 
zione scritta di quanto aveva scoperto, allo stesso identico modo di un 
aristocratico dotto europeo del diciottesimo secolo. Fra i tanti oggetti 
da lui collezionati c’era un disco di giada o bi (capitolo 90), molto simi- 
le a quelli trovati nelle tombe della dinastia Zhang intorno al 1500 a.C. 
Per quanto il loro uso sia a tutt'oggi sconosciuto, è innegabile che si 
tratti di oggetti di squisita fattura, segno di una condizione sociale ele- 
vata. Ammirando la bizzarra eleganza del bi, l’imperatore Qianlong 
cominciò a domandarsi a cosa servisse, con un approccio erudito e al 
contempo basato sull'immaginazione: comprese che il disco era molto 
antico e passò in rassegna tutti gli oggetti che gli si potevano general- 
mente paragonare, senza però riuscire a risolvere il mistero. Poi, come 
spesso faceva, scrisse una poesia e — per lo stupore di noi moderni – la 
fece incidere su quell’oggetto tanto prezioso. Nei suoi versi, giunse alla 
conclusione che il bi era stato creato con l’intenzione di farne un por- 
taciotola, e dichiarò che pertanto anche lui vi avrebbe posato sopra 
una ciotola. 

Nonostante l’imperatore Qianlong sia giunto alla conclusione sba- 
gliata, confesso di ammirare il suo metodo. Pensare al passato o a un 
mondo remoto attraverso le cose è sempre un processo di ri-creazione 
poetica. Non potendo conoscere tutto con certezza, dobbiamo trovare 
nuove strade per sopperire ai nostri limiti; in fin dei conti, gli oggetti 
sono stati creati da persone come noi e pertanto non dovrebbe essere 
poi così difficile indovinare a quale scopo fossero stati realizzati. È una 
strategia utile in moltissime circostanze, per capire non solo il passato, 
ma anche il presente. Per comprendere gli altri, serve uno sforzo tita- 
nico di immaginazione poetica combinata a una rigorosa conoscenza. 

L’imperatore Qianlong non è l’unico poeta di questa storia. Le pa- 
role di Shelley non ci spiegano come fu realizzata la statua di Ramses II 
— il suo Ozymandias —, ma ci dicono moltissimo del fascino che la cadu- 
cità degli imperi esercitava agli inizi del diciannovesimo secolo. Nella 
grandiosa nave funeraria di Sutton Hoo (capitolo 47) i poeti al lavoro 
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sono ben due: il racconto epico di Beowulf rivive nella realta storica, 
mentre l’evocazione dell’elmo del guerriero da parte di Seamus Hea- 
neyconferisce una immediata attualità a questo celebre pezzo di arma- 
tura anglosassone. Una storia attraverso gli oggetti sarebbe impossibile 
senza i poeti. 


La sopravvivenza delle cose 


Se supportata da una buona dose di immaginazione, una storia del 
mondo attraverso le cose dovrebbe pertanto risultare piu equa di una 
storia basata unicamente sui testi, se non altro perché darebbe voce a 
molte più persone, e in particolar modo ai nostri remoti antenati. La 
parte più antica della storia umana — ovvero, oltre il 95 per cento della 
sua totalità — può essere raccontata solo dagli oggetti in pietra, unici 
superstiti insieme ai reperti umani e animali. 

Eppure, nemmeno una narrazione di questo tipo può mai dirsi del 
tutto equilibrata, poiché dipende interamente dalle peripezie degli 
oggetti. La situazione si fa particolarmente critica quando i manufatti 
sono di materiale organico, e quando il clima ne favorisce il deteriora- 
mento: nel mondo tropicale, quasi nulla è giunto fino a noi dal passato 
più remoto. Nella maggior parte dei casi, i più antichi reperti organici 
in nostro possesso sono quelli raccolti dai primi visitatori europei: due 
degli oggetti di questo libro - il summenzionato scudo di corteccia 
australiano (capitolo 89) e l’elmo di piume hawaiano (capitolo 87) — 
furono acquisiti dalle spedizioni del capitano Cook all’epoca in cui gli 
europei entravano per la prima volta in contatto con le civiltà primige- 
nie del Nuovo e Nuovissimo Mondo. Naturalmente, tanto 1’ Australia 
sudorientale quanto le Hawaii erano popolate da società complesse in 
grado di produrre manufatti elaborati già molto tempo prima, però 
praticamente nessuno di questi oggetti in legno, piante e piume è so- 
pravvissuto, e per molti versi il passato remoto di queste civiltà resta 
avvolto nel mistero. Una rara eccezione è costituita dai frammenti di 
tessuto paracas (capitolo 24), che risalgono a 2500 anni fa e si sono 
preservati grazie alle condizioni eccezionalmente secche del deserto 
peruviano. 

Le cose, tuttavia, non devono necessariamente mantenersi intatte 
per trasmetterci informazioni. Nel 1948, ai piedi di una scogliera a 
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Kilwa, in Tanzania, sono state ritrovate decine di cocci di vasellame 
(capitolo 60). Si trattava di rifiuti, pezzi di terracotta gettati via perché 
assolutamente inutili. Mentre li raccoglieva, l’artefice del ritrovamen- 
to si rese conto che in quei frammenti era contenuta la storia dell’ Afri- 
ca orientale, per non dire di tutto ГОсеапо Indiano: a un esame ap- 
profondito fu subito chiaro, infatti, che provenivano da luoghi molto 
distanti fra loro. Un coccio verde e uno bianco e blu sono senza dubbio 
originari della Cina e prodotti con una porcellana fabbricata su scala 
industriale e destinata all’esportazione. Altri pezzi recano decorazioni 
islamiche e provengono dal Golfo Persico. Altri ancora sono di terra- 
cotta indigena dell’Africa orientale. 

Queste ceramiche – tutte usate, riteniamo, dalle stesse persone; tutte 
rotte e gettate via grossomodo nello stesso periodo - dimostrano un fat- 
to per lungo tempo nascosto agli occhi degli europei: che fra il 1000 e il 
1500 d.C. la costa dell’Africa orientale era in contatto con il resto dell’O- 
ceano Indiano. Esisteva un commercio regolare fra Cina, Indonesia, In- 
dia, Golfo Persico e Africa orientale, con materie prime e prodotti finiti 
che circolavano liberamente. Questo era possibile perché, a differenza 
di quelli dell'Atlantico, i venti dell’ Oceano Indiano soffiano da nordest 
per sei mesi all’anno e da sudovest per altri sei, permettendo ai marinai 
di avventurarsi su lunghe distanze con la ragionevole certezza di fare ri- 
torno a casa. I cocci di Kilwa dimostrano che l’Oceano Indiano è una 
sorta di enorme lago dove i mercanti non portano solo merci, ma anche 
idee, e dove le comunità affacciate sulle coste comunicano da millenni e 
non sono meno legate di quelle che si affacciano sul Mediterraneo. Un 
concetto che questo libro mette bene in chiaro è che la stessa parola 
«Mediterraneo» è fuorviante: questo mare non si trova al centro della 
terra, e la sua non è che una fra le tante civiltà marittime del pianeta. E, 
anche se ovviamente non ci passa per la testa, non è detto che non sareb- 
be buona cosa trovargli un altro nome. 


La biografia delle cose 


Un titolo più appropriato per questo libro sarebbe forse Storia degli 
oggetti attraverso mondi diversi, perché spesso le cose cambiano — o ven- 
gono cambiate – parecchio tempo dopo la loro creazione, assumendo 
significati inimmaginabili all’inizio. 


хх 


INTRODUZIONE: SEGNALI DAL PASSATO 


Un numero impressionante dei nostri oggetti porta i segni di avveni- 
menti piu recenti. A volte, come nel caso del copricapo rotto della dea 
huasteca, si tratta soltanto dei danni arrecati dal tempo, oppure da 
scavi mal condotti e rimozioni troppo energiche. Spesso, tuttavia, gli 
interventi posteriori sono stati progettati intenzionalmente per muta- 
re la funzione di un oggetto, o per riflettere l’orgoglio e il piacere di 
una nuova proprietà. In questi casi, l'oggetto è un documento non so- 
lo del mondo per cui è stato creato, ma anche dei periodi successivi 
che lo hanno modificato. Il vaso jomon (capitolo 10), per esempio, 
parla delle antichissime origini di stufati e zuppe e dei precoci risultati 
ottenuti dai giapponesi nella lavorazione della ceramica, ma il suo in- 
terno dorato rispecchia un Giappone più tardo ed estetizzante, ormai 
consapevole delle proprie tradizioni, e intenzionato a rivisitare e ono- 
rare la propria lunga storia: l oggetto è diventato un commentario a se 
stesso. Il tamburo a fessura sudanese (capitolo 94) costituisce un esem- 
pio ancora più notevole delle molte vite di un oggetto. Costruito a 
forma di bufalo per un capotribù nel Congo settentrionale, è stato 
reinventato come oggetto islamico a Khartoum e infine requisito da 
Lord Kitchener, intarsiato con la corona della regina Vittoria e inviato 
a Windsor — una vera e propria cronaca in legno di imperi e conquiste. 
Non credo che un testo saprebbe combinare tante storie, certo non 
con questa potente immediatezza. 

Due oggetti nel nostro libro sono sconcertanti testimonianze di al- 
leanze mutate e strutture fallite, che ci mostrano le due facce di mondi 
molto diversi. Visto di fronte, Hoa Hakananai’a (capitolo 70) proclama 
con granitica fermezza il potere degli antenati che, se venerati adeguata- 
mente, proteggeranno l’Isola di Pasqua. Sul retro, però, è scolpito il fal- 
limento di quel culto e la sua successiva, ansiosa sostituzione con altri ri- 
ti, in concomitanza con la distruzione dell’ecosistema dell’isola e con la 
conseguente migrazione degli uccelli. Su questa statua si può leggere la 
storia religiosa di una comunità attraverso i secoli. Per contro, il piatto 
commemorativo della Rivoluzione russa (capitolo 96) mostra le conse- 
guenze di una scelta umana e del calcolo politico. Usare la porcellana 
zarista come supporto per immagini bolsceviche ha una sua intrigante 
ironia, e suscita una certa ammirazione la fredda intelligenza commer- 
ciale capace di prevedere che la combinazione di falce e martello con il 
monogramma imperiale dello zar avrebbe accresciuto il valore dell’og- 
getto agli occhi dei collezionisti occidentali. Il piatto testimonia i primi 
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passi del difficile compromesso storico che avrebbe caratterizzato i rap- 
porti trai sovietici e le democrazie liberali nei settant’anni successivi. 

Si tratta di due esempi affascinanti e istruttivi, ma la rielaborazione 
che preferisco € senza dubbio il Rotolo delle ammonizioni (capitolo 39). 
Per centinaia di anni, proprietari e intenditori hanno gioito di questo 
capolavoro della pittura cinese, contrassegnandolo con i propri sigilli 
a testimonianza del piacere ricavato dalla fruizione. Il risultato potreb- 
be allarmare l’occhio occidentale, abituato a considerare l’opera d’ar- 
te come uno spazio sacro, ma a mio avviso c’è qualcosa di commovente 
in questi attestati, che sanciscono la nascita di una comunità in grado 
di travalicare i secoli fino a includere anche noi, che pure non possia- 
mo apporre i nostri sigilli. Non potrebbe esistere conferma più chiara 
del potere estetico di questo splendido oggetto, che nel corso dei seco- 
li ha affascinato i popoli in modi diversi e ha ancora il potere di deli- 
ziarci. 

C'è un altro modo in cui la biografia delle cose cambia nel tempo. 
Uno dei compiti fondamentali della cultura museale e della conserva- 
zione dei beni culturali è quello di tornare a interrogare gli oggetti 
ogni volta che le tecnologie moderne consentono di porre nuove do- 
mande. I risultati, specie in questi ultimi anni, sono stati spesso sor- 
prendenti, in grado di aprire nuovi percorsi di indagine e di rivelare 
caratteristiche impreviste in quelle che reputavamo cose familiari. L’e- 
sempio più notevole è sicuramente l’ascia di giada di Canterbury (ca- 
pitolo 14): oggi siamo in grado di indicare con esattezza il masso dal 
quale è stata ricavata, in cima a una montagna nel Norditalia, e questo 
getta una nuova luce sui primi traffici commerciali dell’Europa e sul 
valore dell’ascia stessa, ritenuta così preziosa perché proveniva da un 
luogo remoto, addirittura sopra le nuvole. I nuovi metodi autoptici ci 
hanno permesso di scoprire le malattie degli egizi (capitolo 1) e la 
funzione dei talismani che si portavano nell’aldilà. Perfino il bicchiere 
medioevale di Edvige (capitolo 57), a lungo famoso per la sua capacità 
di tramutare l’acqua in vino, ha recentemente cambiato la propria na- 
tura. Grazie a nuove analisi del vetro, possiamo affermare con discreta 
sicurezza che proviene dal Mediterraneo orientale, e con minore cer- 
tezza (ma altrettanto piacere) possiamo collegarlo a un momento ben 
preciso della storia dinastica medioevale e a un pittoresco personaggio 
della storia delle Crociate. La scienza riscrive dunque la storia in modi 
assolutamente inattesi. 
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La precisione della scienza materiale si combina con la potenza 
dell’immaginazione poetica nel caso deltamburo akan (capitolo 86), 
acquistato da Sir Hans Sloane in Virginia attorno al 1730. Specialisti di 
legno e piante hanno di recente concluso che é stato senza ombra di 
dubbio costruito nell’A frica occidentale e che probabilmente ha attra- 
versato l'Atlantico a bordo di una nave negriera. Ora che ne conoscia- 
mo il luogo di origine è impossibile non chiederci a che cosa abbia as- 
sistito, e non accompagnarlo, con l'immaginazione, nel suo viaggio da 
una corte reale africana a una piantagio ne del Nordamerica, passando 
per la tremenda traversata dell’Atlantico. Sulle navi, tamburi come 
questo servivano a far ballare gli schiavi per combattere la depressione, 
mentre nelle piantagioni chiamavano i lavoratori alla rivolta. Se una 
storia degli oggetti ha, tra gli altri, lo scopo di dare voce a chi non può 
parlare, allora questo tamburo ha una funzione molto speciale: parla- 
re per conto di milioni di persone ridotte in schiavitù, deportate e co- 
strette ad abbandonare tutti i loro averi; persone che non erano in 
grado di mettere per iscritto la propria storia. 


Le cose al di là del tempo e dello spazio 


Presentare diverse istantanee del mondo a una certa data, come ho 
detto nella Prefazione, non è il modo consueto di raccontare o di inse- 
gnare la storia: a ben pochi di noi, ai tempi della scuola, è stato chiesto 
di riflettere su cosa succedeva in Giappone o in Africa orientale nel 
1066, mentre i normanni conquistavano l’Inghilterra. Eppure, questo 
approccio è fonte di sco perte sorprendenti e stimolanti. Intorno al 300 
d.C. (capitoli 41-45), con una sincronia stupefacente, buddhismo, in- 
duismo e cristianesimo approdarono per esempio a convenzioni figu- 
rative largamente in uso ancora oggi, concentrandosi per la prima vol- 
ta sulla rappresentazione del corpo umano. Si tratta di una coinciden- 
za sbalorditiva: come si è potuta verificare? Queste religioni erano tut- 
te influenzate dalla tradizione della scultura ellenistica? O forse erano 
il prodotto di imperi ricchi e in espansione, liberi di investire nel nuo- 
vo linguaggio pittorico? Oppure si era fatta strada una nuova idea con- 
divisa che umano e il divino fossero in un certo senso inseparabili? 
È impossibile dare una risposta certa, ma solo questo modo di guar- 
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dare il mondo ha saputo porre con tanta acutezza una questione stori- 
ca di importanza fondamentale. 

A volte la storia ritorna più o meno allo stesso punto, e osserva il me- 
desimo fenomeno, a intervalli di migliaia di anni. Ma in questi casi 
analogie e coincidenze sono più facili da spiegare. La sfinge di Ta- 
harqa (capitolo 22), la testa di Augusto di Meroe (capitolo 35) e il 
tamburo a fessura di Khartoum (capitolo 94) parlano tutti del violento 
conflitto fra l’Egitto e l’attuale Sudan. In ciascuno di questi casi il Su- 
dan ha assaporato per un momento (о per un secolo) la vittoria, e lE- 
gitto ha finito per imporsi ristabilendo i confini. L’Egitto dei faraoni, 
la Roma di Augusto e la Gran Bretagna della regina Vittoria sono stati 
di volta in volta costretti a riconoscere che vicino alle prime cateratte 
del Nilo, dove il mondo del Mediterraneo incontra I Africa nera, c'è una 
secolare linea di faglia geopolitica sulla quale si scontrano da sempre, 
insieme alle placche tettoniche, due civiltà contrapposte, dando vita a 
conflitti endemici. È una teoria che la dice lunga sulla politica di oggi. 

Raccontare la storia per istantanee dimostra anche che il risultato è 
diverso a seconda della prospettiva adottata. Anche se adesso tutti gli 
oggetti del libro si trovano in un unico luogo, i punti di vista sono i più 
disparati. Ci siamo affidati alla competenza della squadra di esperti del 
British Museum - curatori, conservatori e scienziati —, ma anche a ri- 
cerche e analisi condotte da autorevoli studiosi provenienti da tutto il 
mondo, e a valutazioni fornite da professionisti che si occupano di og- 
getti simili a quelli presentati: il responsabile della pubblica ammini- 
strazione britannica ha giudicato uno dei più antichi documenti meso- 
potamici (capitolo 15), il direttore di una rivista satirica ha detto la sua 
sulla propaganda della Riforma luterana (capitolo 85) e un buratti- 
naio indonesiano ha descritto cosa succede oggi dietro le quinte degli 
spettacoli di marionette (capitolo 83). Con straordinaria generosità, 
giudici e artisti, premi Nobel e capi religiosi, vasai, scultori e musicisti 
hanno applicato ai nostri oggetti la profondità della loro esperienza 
professionale. 

Con una scelta felice, il libro include anche le voci delle comunità 
e dei paesi dove sono stati creati gli oggetti, indispensabili per com- 
prendere il significato di questi ultimi nel loro contesto. Soltanto un 
hawaiano può dirci quale valore abbia per gli isolani di oggi, reduci 
da 250 anni di intrusione europea e americana, l’elmo di piume do- 
nato al capitano Cook e ai suoi uomini (capitolo 87). Nessuno me- 
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glio di Wole Soyinka € in grado di spiegarci che cosa voglia dire per 
un nigeriano moderno vedere i Bronzi del Benin al British Museum 
(capitolo 77). Si tratta di questioni cruciali: in tutto il mondo le iden- 
tita nazionali e comunitarie sono sempre piu inclini a fornire nuove 
letture della propria storia, che spesso € ancorata alle cose. Il British 
Museum non è soltanto una collezione di oggetti: è un’ arena dove 
significato e identità sono materia di discussione e disputa, anche 
aspre, su scala globale. Questi dibattiti sono una parte essenziale del 
senso più recente dei reperti, al pari delle controversie sulluogo che 
dovrebbe ospitarli, e l’ultima parola spetta a coloro che sono più inti- 
mamente coinvolti. 


I limiti delle cose 


Tutti i musei si basano sulla speranza - il principio — che lo studio 
degli oggetti possa condurre a una più genuina comprensione del 
mondo, e il British Museum non fa eccezione. Questa idea fu formulata 
da Sir Stamford Raffles, la cui collezione arrivò al museo come parte di 
una campagna per convincere gli europei che la cultura di Giava meri- 
tava un posto accanto alle grandi civiltà del Mediterraneo. La testa del 
Buddha di Borobudur (capitolo 59) e il burattino di Bima (capitolo 83) 
dimostrano quanto eloquenti possano essere gli oggetti nel sostenere 
questa teoria, e non sono certo l’unico a condividere appieno le argo- 
mentazioni di Raffles. Questi due manufatti ci riconducono a momenti 
molto diversi della storia di Giava, a dimostrazione della longevità e 
della vitalità della sua cultura, e rispecchiano due ambiti assai differenti 
dell’esperienza umana: una solitaria ricerca dell’illuminazione da un 
lato, e uno sfrenato divertimento pubblico dall’ altro. Grazie a loro, pos- 
siamo intravedere, capire e ammirare un'intera civiltà. 

L oggetto che forse sintetizza meglio le ambizioni non solo del libro, 
ma del British Museum, il tentativo di immaginare e comprendere un 
mondo del quale non abbiamo esperienza diretta, ma che conosciamo 
solo attraverso i racconti e le esperienze altrui, è il Rinocerontedi Dürer, 
una bestia che il pittore disegnò senza averla mai vista. Prendendo 
spunto dai resoconti sul rinoceronte indiano inviati dal Gujarat al re 
del Portogallo nel 1515, Dùrer recuperò le descrizioni scritte che già 
circolavano in Europa e poi cercò di figurarsi come apparisse questa 
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creatura straordinaria. E il medesimo processo che compiamo tutti 
quando raccogliamo la documentazione e poi ci costruiamo un’imma- 
gine di un mondo del passato o molto distante da noi. 

Il rinoceronte di Durer, indimenticabile nella sua maestosità inquie- 
tante e trattenuta nelle rigide piastre della sua pelle a pieghe, é il capo- 
lavoro di un artista supremo. Ci colpisce, ci suggestiona e ci appare 
cosi vero che quasi temiamo stia per scappare dalla pagina. Eppure é 
— cosa elettrizzante? allarmante? rassicurante? — assolutamente poco 
realistico. Ma in fin dei conti non è questo il punto. Il Rinoceronte di 
Dürer si erge a monumento della nostra infinita curiosità per il mondo 
che non abbiamo a portata di mano, e del nostro bisogno di esplorarlo 
e di cercare di comprenderlo. 
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Cio che ci rende umani 


2.000.000-9000 A.C. 


La vita del genere umano ha inizio in Africa, dove i 
nostri antenati creano i primi strumenti di pietra con 
cui fare a pezzi la carne, le ossa e il legno. A differen- 
ziarli dagli altri animali sono la produzione e il cre- 
scente impiego di utensili. Grazie alla loro abilità ma- 
nuale si adattano ad ambienti molto diversi fra loro, 
insediandosi nella vasta zona compresa tral’Africa, il 
Medio Oriente, l’Europa e l’Asia. Poi circa 40.000 
anni fa, durante l’ultima Era Glaciale, gli uomini 
danno vita a ciò che oggi definiamo arte figurativa. 
La glaciazione, inoltre, provoca un generale abbassa- 
mento del livello dei mari, facendo emergere un 
ponte continentale tra Siberia e Alaska che permet- 
te agli uomini di raggiungere per la prima volta le 
Americhe, e di popolarle rapidamente. 


I 


Mummia di Hornedjitef 


Sarcofago di legno, Tebe (vicino a Luxor), Egitto 
240 A.C. CIRCA 


uando ho varcato per la prima volta la soglia del British Museum 
- ега il 1954, e avevo otto anni — sono partito dalle mummie, cioè da 
dove immagino la maggior parte delle persone inizi la prima visita al 
museo. Allora ero attratto dal brivido e dal raccapriccio che mi dava 
l’idea di quei corpi morti. Oggi, quando attraverso la Great Court op- 
pure salgo i gradini dell'ingresso, mi capita ancora di vedere gruppi di 
bambini dirigersi elettrizzati verso la Sezione egizia per sfidare il terro- 
re e il mistero delle mummie. Adesso mi interessano molto di più i 
sarcofaghi e, anche se la mummia di Hornedjitef non è certo l’oggetto 
più antico del museo, mi pare comunque un buon punto di partenza 
per questa storia del mondo attraverso gli oggetti. Dal capitolo 2, con 
quelli che sappiamo essere i primi oggetti creati intenzionalmente 
dall’uomo poco meno di 2 milioni di anni fa, procederemo in ordine 
cronologico, e pertanto questo salto in avanti potrebbe sembrare un 
capriccio. Ma voglio cominciare da qui perché le mummie e i loro sar- 
cofaghi restano forse i manufatti più ammirati del museo e ci possono 
aiutare a capire che tipo di domande questa storia porrà agli oggetti — 
e che tipo di risposte, a volte, otterrà. Ho scelto questo sarcofago - fab- 
bricato intorno al 240 a.C. per Hornedjitef, un sacerdote egizio di alto 
rango — non solo perché è uno dei pezzi più interessanti, ma anche (e 
questo è veramente straordinario) perché riesce ancora oggi a tra- 
smetterci informazioni nuove, e a inviarci messaggi dal passato. 
Tornando in un museo visitato quando si era bambini capita di sen- 
tirsi enormemente cambiati, mentre gli oggetti sono rimasti gli stessi. 
Ma non è così: grazie ai costanti progressi della ricerca e alle nuove 
tecniche scientifiche sappiamo sempre più cose. La mummia di Hor- 
nedjitef, imbalsamata con cura e avvolta in bende ornate di amuleti e 
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talismani, è contenuta in una massiccia bara esterna di colore nero, 
antropomorfa, al cui interno c’è una seconda cassa, riccamente deco- 
rata. Tutto quello che sappiamo di Hornedjitef lo sappiamo da questo 
complesso di oggetti. Il sacerdote, in un certo senso, è il documento di 
se stesso, e continua a svelarci i suoi segreti. 

La mummia di Hornedjitef giunse al museo nel 1835, all'incirca die- 
ci anni dopo essere stata riportata alla luce. Dato che la scrittura 
geroglifica egizia era appena stata decifrata, gli studiosi riuscirono su- 
bito a stabilire chi fosse quell’uomo, che lavoro avesse fatto e, in parte, 
quali fossero le sue convinzioni religiose. Il nome di Hornedjitef è 
scritto sulla cassa interna, dalla quale si ricava anche che il defunto era 
un sacerdote del tempio di Amon a Karnak durante il regno di Tolo- 
meo III — vale a dire tra il 246 e il 222 a.C. 

La cassa interna presenta un delicato volto dorato — l’oro è il segno 
della condizione divina, poiché si riteneva che la carne degli dèi egizi 
fosse fatta d’oro. Sotto il volto c’è un’ immagine del dio sole nelle sem- 
bianze di uno scarabeo alato, simbolo della spontaneità della vita, con a 
fianco alcuni babbuini che venerano il sole nascente. Come tutti gli egi- 
zi, Hornedjitef credeva che, con un corpo preservato, avrebbe continua- 
to a vivere dopo la morte, anche se per raggiungere l’aldilà avrebbe do- 
vuto affrontare un viaggio pieno di pericoli, per il quale doveva prepa- 
rarsi con estrema cura. Così portò con sé, per ogni evenienza, talismani 
di vario genere, e per questo l’interno del coperchio della cassa è deco- 
rato con iscrizioni di formule magiche, e immagini di dèi benevoli e co- 
stellazioni amiche. Le stelle suggeriscono che sopra Hornedjitef si apri- 
vano i cieli, e trasformano l’interno della bara in un microcosmo. Hor- 
nedjitef si fece costruire insomma una personale mappa stellare che era 
anche una macchina del tempo, e paradossalmente è proprio questa sua 
meticolosa pianificazione del futuro a permetterci oggi di viaggiare in 
direzione opposta, tornando fino a lui e al suo mondo. E oltre alle nu- 
merose iscrizioni, possiamo adesso cominciare a decifrare anche la 
mummia stessa, il suo sarcofago e gli oggetti che contiene. 

Grazie ai progressi della ricerca scientifica, oggi Hornedjitef ci rive- 
la molto più di quanto non facesse nel 1835. Negli ultimi ventanni, 
soprattutto, si sono elaborate procedure che consentono di raccoglie- 
re informazioni senza danneggiare gli oggetti che le veicolano. Grazie 


Parte inferiore del coperchio della cassa interna di Hornedjitef 
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La mummia awolta nelle bende, parzialmente coperta 
dal suo involucro o cartonnage 


a tecniche fino a poco fa sconosciute possiamo riempire molti vuoti 
lasciati dalle iscrizioni, e conoscere quasi nei particolari la vita di tutti i 
giorni degli antichi, la loro alimentazione, le malattie di cui soffrivano. 
Possiamo sapere come morivano, e anche come venivano imbalsamati. 
Da qualche tempo, per esempio, siamo in grado di vedere oltre le ben- 
de di lino della mummia. Se le rimuovessimo danneggeremmo sia il 
tessuto sia il corpo, ma con la tomografia assiale computerizzata pos- 
siamo vedere gli oggetti e il corpo avvolti, e nascosti, dal lino. 

Da oltre vent'anni John Taylor, curatore del Dipartimento dell’anti- 
co Egitto e Sudan, compie ricerche sulle mummie del British Museum. 
Negli ultimi anni ne ha portate alcune negli ospedali di Londra, sotto- 
ponendole ad analisi tomografiche specifiche. Gli esami, non invasivi 
né distruttivi, hanno fornito risultati stupefacenti: 


Oggi siamo in grado di dire che al momento della sua morte Hornedjitef 
aveva passato la mezza età, e che fu imbalsamato seguendo i metodi più 
sofisticati allora disponibili. Sappiamo che gli organi interni furono espian ta- 
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ti, trattati e poi rimessi dentro il corpo; e infatti li troviamo al loro posto. Ve- 
diamo le resine — oli molto costosi — usate per preservare il corpo, e gli amule- 
ti, gli anelli, i gioielli, i piccoli portafortuna sistemati al di sopra e al di sotto 
della fasciatura per proteggere il corpo durante il viaggio nell’aldilà. Togliere 
il bendaggio a una mummia non sarebbe solo distruttivo: gli amuleti, che so- 
no molto piccoli, potrebbero spostarsi, mentre la loro posizione era assoluta- 
mente cruciale per garantirne la funzione magica. Grazie alla tomografia pos- 
siamo invece vederli esattamente nella posizione e nel rapporto reciproco in 
cui si trovavano quando furono collocati lì più di 2000 anni fa. Un progresso 
enorme nelle nostre conoscenze. Possiamo anche esaminare nei particolari 
più minuti i denti, stabilire l’usura e le malattie di cui soffrivano; possiamo 
studiare le ossa, e scoprire per esempio che Hornedjitef era afflitto da un'ar- 


trite alla schiena probabilmente molto dolorosa. 


Ma i recenti progressi della scienza non ci hanno soltanto permesso 
di scoprire ch e Hornedjitef aveva problemi alla schiena. Se la possibili- 
tà di leggere le parole sulla cassa ci fa conoscere la posizione di questo 
sacerdote nella società egizia, e le credenze di quest’ultima sulla vita 
dopo la morte, le nuove tecniche ci permettono di analizzare i mate- 
riali che servivano a preparare le mummie e a fabbricare le bare: il che 
a sua volta ci aiuta a capire come l’economia dell’Egitto fosse legata a 
quella dei paesi che lo circondavano. Siamo abituati a considerare le 
mummie come la quintessenza dell’antico Egitto, ma in realtà le risor- 
se locali da sole non erano assolutamente sufficienti per imbalsamare 
i corpi. 

Se isoliamo e testiamo i materiali usati nell’imbalsamazione, possia- 
mo confrontare la loro composizione chimica con le sostanze trovate 
in parti diverse del Mediterraneo orientale, e cominciare a ricostruire 
le reti commerciali che fornivano materie prime all’ Egitto. Per esem- 
pio, alcuni sarcofaghi presentano sulla superficie tracce di un bitume 
nero e catramoso di cui è possibile, mediante analisi chimiche, risalire 
alla fonte - il Mar Morto, molte migliaia di chilometri a nord, in un’a- 
rea che non era normalmente sotto il diretto controllo egizio. Per pro- 
cacciarsi il bitume, gli egizi dovevano comprarlo da chi lo produceva. 
Alcune bare sono in cedro, un legno molto costoso che veniva acqui- 
stato in grandi quantità in Libano; e se incrociamo questo legno di 
lusso con i titoli e il rango delle persone che lo hanno usato perle loro 
bare, cominciamo a farci un’idea della disponibilità economica degli 
egizi. L’assortimento dei legni, locali o importati, le differenze di co- 
sto, ma anche la qualità del manufatto, gli accessori e il livello artistico 
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delle decorazioni pittoriche, sono elementi che riflettono la classe so- 
ciale e la condizione economica del defunto. Collocare individui come 
Hornedjitef in contesti più ampi, considerarli non come singoli so- 
pravvissuti di un tempo lontano, ma come parti di una società più vasta 
può contribuire a scrivere storie dell’antico Egitto più complete di 
quelle di cui abbiamo dovuto accontentarci in passato. 

La maggior parte del materiale che Hornedjitef aveva con sé nel 
sarcofago doveva servire a guidarlo nel grande viaggio verso l’aldilà, 
ma la sua mappa celeste non poteva prevedere che la destinazione 
finale sarebbe stata il British Museum. È giusto così? È scontato che 
Hornedjitef e le sue cose debbano stare qui? Domande come queste si 
pongono di frequente. Dove dobbiamo custodire i reperti del passato? 
Qual è il luogo migliore per mostrarli al pubblico? Non dovremmo 
sempre esporli dove hanno visto la luce? Sono domande importanti, 
cui ritornerò varie volte in questo libro. Ho chiesto alla scrittrice egizia- 
na Ahdaf Soueif che cosa prova vedendo le antichità del suo paese, per 
esempio qui a Londra: 


A ben vedere non è forse un male avere pietre, statue e obelischi egizi dis- 
seminati in tutto il mondo. Certo, ci ricordano le epoche coloniali, ma ricor- 
dano anche al mondo la nostra comune eredità. 


Al British Museum la storia di Hornedjitef continua, così come con- 
tinua quella di tutti gli altri oggetti che vi sono conservati. I loro viaggi 
non sono finiti e non è finita nemmeno la nostra ricerca, che portiamo 
avanti insieme a colleghi di ogni parte del mondo e che contribuisce a 
una comprensione crescente e condivisa del nostro passato comune, e 
della nostra comune eredità. 


2 


Chopper di Olduvai 


Utensile rinvenuto nella gola di Olduvai, Tanzania 
1,8-2 MILIONI DI ANNI FA 


uesto strumento da taglio, o chopper, è uno degli oggetti più anti- 
chi prodotti coscientemente dall’uomo, e tenerlo in mano ci mette 
direttamente in contatto con coloro che l’hanno fabbricato. La no- 
stra storia del mondo raccontata attraverso gli oggetti comincia da 
qui, da questa pietra scheggiata rinvenuta in quella che oggi si chia- 
ma Tanzania. 

Se, come abbiamo detto nell’Introduzione, uno degli scopi di un 
museo è farci viaggiare nel tempo, la nostra idea della durata di questo 
viaggio si è enormemente ampliata da quando il British Museum ha 
aperto per la prima volta і battenti nel 1759. A quella data la maggior 
parte dei visitatori sarebbe stata concorde nell’affermare che il mondo 
era cominciato nel 4004 a.C., per esattezza al crepuscolo precedente la 
domenica 23 ottobre di quell’anno. Questa datazione sorprendente- 
mente precisa erastata calcolata nel 1650 da James Ussher, arcivescovo 
di Armagh e predicatore di Lincoln’s Inn, a quattro passi dal British 
Museum. Passando al setaccio la Bibbia, Ussher aveva infatti sommato 
la durata della vita di tutti i discendenti di Adamo ed Eva, e combinato 
poi la cifra con altri riferimenti, arrivando infine a fissare quella data. 
Negli ultimi due secoli, tuttavia, archeologi, geologi e curatori dei mu- 
sei non hanno fatto altro che riportare indietro la cronologia della 
storia umana, e i 6000 anni dell’arcivescovo Ussher sono diventati 2 
milioni di anni, cifra che richiede uno sforzo di immaginazione. Se 
però la storia dell’uomo non è iniziata nel 4004 a.C., e nel Giardino 
dell Eden, quando è iniziata? E dove? Fino a tempi molto vicini a noi 
nessuno ha saputo dirlo con certezza, ma poi nel 1931 Louis Leakey, 
un giovane archeologo, è partito alla volta dell’Africa con una spedi- 
zione finanziata dal British Museum. 
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La meta di Leakey era la gola di Olduvai, una profonda fenditura 
nella piatta savana della Tanzania settentrionale, non lontano dal 
confine con il Kenya, all’interno di una piü vasta spaccatura della cro- 
sta terrestre, la Rift Valley, che attraversa per migliaia di chilometri 
l’Africa orientale. A Olduvai Leakey esaminö strati di roccia esposti 
che si potevano in pratica considerare capsule del tempo. Studiando le 
rocce modellate dal sole, dal vento e dalla pioggia, Leakey arrivö auno 
strato dove era intervenuto qualcos’altro — la mano dell’uomo. Le pie- 
tre erano vicino ad alcune ossa, e risultava evidente che erano state 
foggiate come strumenti di macellazione per strappare la carne e rom- 
pere le ossa di animali uccisi nella savana. Successivamente le prove 
geologiche stabilirono al di là di ogni dubbio che lo strato dove erano 
stati trovati gli utensili risaliva all’incirca a 2 milioni di anni prima. Di- 
namite, per l'archeologia. 

Gli scavi di Leakey hanno portato alla luce i piü antichi oggetti mai 
prodotti dall’uomo, dimostrando che non solo la specie, ma anche la 
sua cultura ha avuto inizio in Africa. Questo chopper € una delle pietre 
di Leakey. Il grande naturalista e autore di documentari David Atten- 
borough prova oggi la stessa eccitazione che Leakey deve aver provato 
allora: 


Tenendo in mano questo oggetto sento che cosa poteva essere la vita negli 
spazi delle savane africane. Capisco il bisogno di tagliare la carne, per esem- 
pio, di dilaniare una carcassa per ricavarne un pasto. 

La prima cosa che mi colpisce è il peso, quindi laforza che immagino dia al 
colpo. La seconda è che l’oggetto si adatta perfettamente al palmo della ma- 
no, con il margine tagliente che corre dall’indice al polso. È come tenere in 
mano un coltello affilato. Inoltre c'è una sporgenza che mi da una presa fer- 
ma sul margine, appositamente scheggiato e affilato ... Riuscirei perfettamen- 
te a tagliare un pezzo di carne, se volessi. Questa sensazione mi lega all'uomo 
che, con grande pazienza, ha scheggiato la pietra una volta, poi due, tre, quat- 
tro, cinque su un lato, e ancora tre volte sull’altro ... otto azioni distinte, dun- 
que, otto colpi con un’altra pietra per staccare una scaglia e ottenere questa 
linea quasi retta, e tagliente. 


Qualche tempo fa abbiamo fabbricato un chopper usando le tec- 
niche che sarebbero state impiegate nella gola di Olduvai. Tenendo 
in mano questa pietra capisco subito che può servirmi a staccare la 
carne da una carcassa. Ho provato a usarla su un pezzo di pollo arro- 
sto. Col chopper si riesce a strappare in fretta la carne dall’osso; poi, 
con un colpo, si può rompere l’osso e arrivare al midollo. Ma il chop- 
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per € uno strumento che serve anche a staccare la corteccia dagli al- 
beri, o a pelare radici commestibili. Insomma, € un attrezzo da cuci- 
na decisamente versatile. Molti animali, a cominciare dai gorilla, 
usano oggetti; ma quello che ci contraddistingue é il fatto che noi 
costruiamo strumenti prima di averne bisogno e, una volta che li ab- 
biamo usati, li conserviamo per usarli ancora. In un certo senso, da 
questa pietra arrivata fin qui dalla gola di Olduvai nasce la cassetta 
degli attrezzi. 

Probabilmente i primi esseri umani a usare chopper come questo, 
più che cacciatori, erano opportunisti di talento: aspettavano che i 
leoni, i leopardi o altre bestie feroci uccidessero la preda, poi suben- 
travano con le loro pietre per procurarsi la carne e il midollo, cioè 
l’intero jackpot proteico. Non che il grasso midollare sia particolar- 
mente appetitoso, ma ha straordinarie qualità nutritive — alimenta al- 
lo stesso modo la forza fisica e un cervello di grandi proporzioni. 
Quest'ultimo ё un meccanismo che divora ingenti quantitativi di 
energia. Nell'uomo pesa solo il 2 per cento del corpo, ma consuma il 
20 per cento dell’apporto totale di energia, e va costantemente ali- 
mentato. I nostri antenati di quasi 2 milioni di anni fa si assicurarono 
un futuro garantendo al cervello tutto il nutrimento che gli serviva 
per crescere. Quando i predatori più forti, più rapidi e più feroci ave- 
vano ucciso la loro preda e si riposavano al riparo dalla calura, i primi 
esseri umani uscivano allo scoperto. Grazie a strumenti come questo 
si procuravano il midollo, la parte più nutriente della carcassa, e inne- 
scavano un circolo virtuoso. Nutrendo il corpo e la mente gli individui 
più astuti, quelli col cervello più grande, sarebbero sopravvissuti, e 
avrebbero generato figli dal cervello ancora più grande, capaci a loro 
volta di costruire strumenti sempre più complessi. Voi e io siamo solo 
il risultato più recente di un processo lungo e costante. 

Il cervello umano ha continuato a evolversi per milioni di anni, e via 
via che si è dovuto confrontare con funzioni differenti — logica, lin- 
guaggio, movimento coordinato, immaginazione, pensiero creativo — 
ha sviluppato un’asimmetria fondamentale. I suoi due emisferi — de- 
stro e sinistro — si sono infatti specializzati in abilità e compiti differen- 
ti, e questo non sempre succede. Non è successo ai gorilla, per esem- 
pio, il cui cervello non è cresciuto, ed è rimasto simmetrico. Il nostro 
chopper segna il momento in cui siamo diventati molto più intelligen- 
ti, e il nostro istinto ci ha mostrato come fare le cose, aiutandoci anche 


12 


2: CHOPPER DI OLDUVAI 


aimmaginare che possiamo farle sempre «meglio». Ancora David At- 
tenborough: 


Questo oggetto è alla base di un processo che per la specie umana è poi di- 
ventato un’ossessione. È ricavato da un elemento naturale per uno scopo che, 
nella testa del suo creatore, era molto chiaro. Considerata la sua funzione, è 
più complesso del necessario? Verrebbe da dire di sì. Queste — una, due, tre, 
quattro, cinque - scheggiature da un lato e le tre dall’altro servivano davvero? 
Non ne bastavano due? Secondo me sì. Secondo me l’uomo o la donna che lo 
possedevano hanno deciso di modificarlo per quel famoso scopo, e pensare 
che l'attrezzo avrebbe funzionato così bene, in modo così preciso, risparmian- 
do loro moltissima fatica, deve avergli fatto molto piacere. Se tutto fosse acca- 
duto più tardi, potremmo parlare di un piacere estetico. Ma è troppo presto. 
Il viaggio era solo all’inizio. 


Le scheggiature non indispensabili sul bordo del chopper ci dicono 
che fin dall’inizio noi umani — a differenza degli altri animali – abbia- 
mo sentito il desiderio di fare cose più sofisticate del necessario. Gli 
oggetti ci dicono molto di chi li ha fabbricati, e il chopper è l’inizio di 
un rapporto tra l’uomo e le sue creazioni che è al tempo stesso un in- 
namoramento e una dipendenza. 

Dal momento in cui i nostri antenati hanno cominciato a creare 
strumenti come questo, non siamo più stati capaci di sopravvivere sen- 
za oggetti, ein questo senso sono gli oggetti che costruiamo a renderci 
umani. Le scoperte di Leakey nella calda regione della Rift Valley non 
hanno solo riportato il genere umano indietro nel tempo, ma hanno 
anche dimostrato che discendiamo tutti da antenati africani, che 
ognuno di noi fa parte di una grandiosa diaspora africana – abbiamo 
l’Africa nel DNA, la nostra cultura è cominciata in Africa. Il che per 
Wangari Maathai, l'ambientalista kenyota premio Nobel per la pace, 
non è senza conseguenze: 


Le informazioni in nostro possesso ci dicono che veniamo da un angolo 
dell’Africa orientale. Siccome siamo abituati a distinguerci secondo criteri et- 
nici e razziali, e cerchiamo continuamente ragioni per poterci considerare 
diversi gli uni dagli altri, per alcuni di noi sarà sorprendente scoprire che in 
realtà ci separano differenze molto superficiali, come il colore della pelle o 
degli occhi, oppure la consistenza dei capelli, e che deriviamo tutti dallo stesso 
ceppo, abbiamo un’origine comune. Penso che più continuiamo a capire noi 
stessi e gli altri, più abbandoneremo i pregiudizi da cui spesso, in passato, ci 
siamo fatti influenzare. 
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Ascoltando la radio o guardando la televisione il mondo sembra 
diviso in tribù rivali e civiltàin competizione tra loro. Di conseguenza 
è bene, anzi, è fondamentale che qualcuno ci ricordi come l’idea di 
una comune umanità non sia un sogno illuminista, ma una realtà 
genetica e culturale. Nel corso di questo libro ci capiterà di constatar- 
lo più volte. 
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Ascia da pugno di Olduvai 


Utensile rinvenuto nella gola di Olduvai, Tanzania 
1,2-1,4 MILIONI DI ANNI FA 


Che cosa vi portate di solito in viaggio? La maggior parte di noi 
prenderebbe con sé una lista di cose lunga così che comincia con 
«spazzolino da denti » e finisce con «secondo bagaglio ». Ma per gran 
parte della storia umana c’è stato un solo oggetto che un viaggiatore 
non poteva non avere con sé — un’ascia da pugno in pietra. L’ascia da 
pugno era il coltellino svizzero del Paleolitico, un prodotto tecnologi- 
co essenziale e multiuso. L’estremità appuntita poteva essere usata 
come un trapano, mentre le lunghe lame su entrambi i lati tagliavano 
alberi, o carne, oppure raschiavano cortecce, o pelli. Per quanto sem- 
bri un utensile semplicissimo, l’ascia da pugno è molto complicata da 
realizzare, e per più di un milione di anni ha rappresentato quella che 
oggi chiameremmo tecnologia d’avanguardia. Ha accompagnato i 
nostri antenati per metà della loro storia, e li ha messi in condizione 
di popolare prima!’ Africa, e poi il resto del mondo. 

Per un milione di anni il rumore della produzione di asce da pugno 
ha costituito la colonna sonora della vita di tutti i giorni. Dovendo 
decidere con quali 100 oggetti raccontare la storia del mondo, l’ascia 
da pugno è una scelta obbligata. E a rendere l’ascia di cui parleremo 
così interessante è quanto ci dice non solo sulla mano, ma anche sulla 
mente che l’ha creata. 

L’ascia della gola di Olduvai è molto diversa da un’ascia moderna 
— non ha un’impugnatura, né una lama di metallo. Questo frammen- 
to di roccia vulcanica, di un bellissimo grigio-verde, è a forma di amig- 
dala, cioè di mandorla. È molto più versatile di una normale ascia 
moderna. La pietra è stata scheggiata per produrre margini taglienti 
sui lati lunghi, e una punta acuminata a un’estremità. Mettendola a 
confronto con una mano si nota come le due forme si adattino l’una 
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all’altra, e questo nonostante l’ascia sia insolitamente grande, troppo 
perché una mano la possa tenere comodamente. Da notare anche i 
segni della scheggiatura, che dimostrano come chi ha lavorato la pie- 
tra avesse anche un’intenzione estetica. 

Gli strumenti più primitivi di questo, come il chopper del capitolo 
2, sembrano davvero molto rudimentali. Sono in sostanza ciottoli 
scheggiati picchiando una grossa pietra su un’altra fino a quando non 
si formi almeno un margine tagliente. Ma quest’ascia da pugno è un 
oggetto completamente diverso. Basta solo guardare uno spaccapie- 
tre al lavoro per capire quante e quali cose l’uomo che l’ha creata do- 
vesse saper fare. Le asce da pugno non sono oggetti improvvisati: sono 
il risultato di esperienza, di attenta pianificazione, e di abilità apprese 
e affinate nel corso di un periodo di tempo lunghissimo. 

Ma se per la nostra storia è importante la grande abilità manuale 
necessaria a scheggiare questa pietra, lo è altrettanto il balzo in avanti 
concettuale che un lavoro di tal genere richiede — il saper cioè imma- 
ginare in un frammento di roccia grezza la forma che le si darà, esatta- 
mente come uno scultore, in un blocco di marmo, riesce a vedere una 
statua. 

Questo oggetto in pietra di altissima tecnologia va fatto risalire a 
una data compresa tra 1,2 e 1,4 milioni di anni fa. Come il chopper 
del capitolo 2, anch’esso è stato rinvenuto in Africa orientale — nella 
gola di Olduvai, in Tanzania. Tuttavia proviene da uno strato geologi- 
co più alto di quello del chopper, che era stato prodotto centinaia di 
migliaia di anni prima, e fra i due reperti c’è un salto temporale enor- 
me. La data di fabbricazione dell’ascia coincide con l’inizio della no- 
stra specie: se incontrassimo la persona che ha fatto questo lavoro, la 
riconosceremmo come un nostro simile. 

Tutta la concentrazione, la pianificazione e la creatività indispensa- 
bili per produrre quest’ascia comportano un enorme progresso in 
termini di visione del mondo e di capacità cerebrali. Ma forse l’ascia 
reca con sé le prove di qualcosa di ancora più importante: il segreto 
del linguaggio. È infatti possibile che proprio fabbricando oggetti co- 
me questo l’uomo abbia imparato a comunicare attraverso la parola. 

Di recente alcuni scienziati hanno studiato con i metodi di scansio- 
ne in uso negli ospedali come si comporta, da un punto di vista neuro- 
logico, il cervello di uno spaccapietre al lavoro. Il risultato — sorpren- 
dente — è stato che le aree del cervello dell’uomo moderno coinvolte 
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nella produzione di un’ascia coincidono in buona misura con quelle 
che lavorano quando si parla. Con tutta probabilita, se si € in grado di 
dare forma a una pietra si è anche in grado di costruire una frase. 

Naturalmente non possiamo immaginare cosa si dicessero i creato- 
ri della nostra ascia, ma è plausibile che avessero più o menole stesse 
abilità linguistiche di un bambino di sette anni. Per quanto elementa- 
re, questo embrione di linguaggio coincideva con l’avvio di una facol- 
tà di comunicazione del tutto nuova: adesso gli uomini potevano met- 
tersi a sedere per condividere idee, progettare insieme il lavoro, e 
magari scambiarsi pettegolezzi. Se erano in grado di trasmettere da 
una generazione all’altra le complesse conoscenze tecniche necessa- 
rie a produrre un oggetto di ottima fattura come questo, è possibile 
che stessero già costruendo qualcosa in cui anche noi riconoscerem- 
mo una società. 

Insomma, 1,2 milioni di anni fa sapevamo creare strumenti che ci 
aiutassero a controllare l’ambiente e a trasformarlo - l’ascia ci con- 
sentiva di procurarci cibo migliore, oltre a offrirci la possibilità di 
scuoiare gli animali per coprirci e di staccare rami con cui accendere 
il fuoco o costruire capanne. Ma non solo. Adesso potevamo parlare 
con gli altri, e immaginare cose che magari non avevamo fisicamente 
davanti. E poi? L’ascia ci avrebbe accompagnati in un viaggio straordi- 
nario, perché quello che avevamo imparato afare ci rendeva indipen- 
denti dall'ambiente circostante. Volendo — per bisogno, o anche solo 
per curiosità — potevamo spostarci. Viaggiare — migrare al di là delle 
calde savane dell’Africa e sopravvivere, o addirittura prosperare, in 
un clima più freddo — diventava possibile. L’ascia sarebbe diventata il 
nostro biglietto per il resto del mondo, tant’é vero che quelle ospitate 
nelle collezioni di studio del British Museum provengono da tutta 
l’Africa — Nigeria, Sudafrica, Libia — ma anche da Israele, dall’India, 
dalla Spagna, dalla Corea... e perfino da una cava di ghiaia vicino all’ae- 
roporto di Heathrow. 

Spostandosi verso nord, fuori dall'Africa, alcuni di questi primi 
produttori di asce divennero gli antenati dei moderni inglesi. Ce lo 
spiega Nick Ashton, archeologo e curatore del British Museum: 


A Happisburgh, nel Norfolk, ci sono falesie alte una decina di metri, com- 
poste di argille, sabbie e silt depositati da una grande glaciazione intorno a 
450.000 anni fa. Proprio sotto queste argille un abitante della zona, portando 
a passeggio il cane, ha trovato un’ascia da pugno incorporata nei sedimenti 
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organici. Le asce da pugno sono strumenti prodotti per la prima volta in Afri- 
ca 1,6 milioni di anni fa, e arrivati nell’Europa meridionale, e in alcune regio- 
ni dell'Asia, poco meno di un milione di anni fa. Naturalmente, allora, la li- 
nea costiera doveva trovarsi parecchi chilometri al largo rispetto a oggi. Per- 
correndola fino in fondo, si poteva raggiungere a piedi quella che ormai sia- 
mo abituati a chiamare Olanda. C’era un grande ponte continentale che 
univa la Gran Bretagna all’ Europa. Non abbiamo modo di sapere perché gli 
uomini dell’epoca abbiano deciso di colonizzare la Gran Bretagna, ma per 
farlo si sono sicuramente serviti di nuova tecnologia: l’ascia da pugno. 
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Renne che nuotano 


Scultura intagliata in zanna di mammut, Montastruc, Francia 
11.000 A.C. 


Ga 50.000 anni fa al nostro cervello accadde qualcosa di sconvol- 
gente. Da un capo all’altro del pianeta gli esseri umani cominciarono 
a creare motivi per decorare e sedurre, a fabbricare gioielli per ornare 
il corpo e a rappresentare gli animali che vivevano accanto a loro. Lo 
scopo degli oggetti di cui si circondavano non era più, o non era solo, 
cambiare fisicamente il mondo, ma piuttosto esplorare l’ordine e i mo- 
delli che si possono rintracciare al suo interno. Per farla breve, aveva 
visto la luce quella che oggi chiameremmo arte. Le due renne raf- 
figurate su questo pezzo di osso costituiscono il più antico oggetto arti- 
stico custodito da un museo britannico. L’osso è una zanna di mam- 
mut — nella sua parte finale, si direbbe, dal momento che è sottile e 
leggermente ricurvo -, è lungo una ventina di centimetri ed è stato in- 
tagliato alla fine dell’ultima glaciazione, circa 13.000 anni fa. È fragilis- 
simo: viene custodito in una teca climatizzata da cui non viene mai 
spostato, perché un urto improvviso potrebbe ridurlo in polvere. Chi 
lo ha lavorato desiderava mostrare a se stesso il proprio mondo, e così 
facendo l’ha tramandato anche a noi con sbalorditiva immediatezza. 
Siamo davanti a un capolavoro dell’Era Glaciale, e al contempo a una 
prova degli enormi cambiamenti che stavano interessando il funziona- 
mento del cervello umano. 

Gli utensili in pietra considerati in precedenza ci hanno portato a 
chiederci se ciò che ci rende umani è fabbricare oggetti, e se, qualora 
non ne fabbricassimo, potremmo ancora ritenerci umani. Personal- 
mente credo di no. Ma a questa domanda ne segue immediatamente 
un’altra: perché gli uomini moderni condividono l'istinto a creare 
opere d’arte? Perché a qualsiasi latitudine l’uomo, che fino a poco 
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prima fabbricava strumenti, da un certo punto in poi produce opere 
d’arte? 

Le nostre due renne nuotano vicine, l’una dietro l’altra, e metten- 
dole in questa posizione lo scultore ha sfruttato brillantemente la for- 
ma affusolata della zanna di mammut. La renna femmina, più piccola, 
sta davanti, con l’estremità della zanna che coincide con la punta del 
suo naso, mentre dietro, dove la zanna è più spessa, c’è il maschio, più 
grosso. A causa della curvatura dell’avorio entrambi gli animali sono 
rappresentati con il muso rivolto verso l’alto e le corna ripiegate all’in- 
dietro, cioè nell’esatta posizione che assumerebbero nuotando, e lun- 
go la parte inferiore dell oggetto le zampe sono distese, рег dare una 
meravigliosa illusione di movimento aerodinamico. Il pezzo rivela una 
superba capacità di osservazione. Può averlo creato solo qualcuno che 
abbia trascorso molto tempo a osservare le renne che attraversavano a 
nuoto i fiumi. 

Non è quindi un caso che il ritrovamento sia avvenuto nei pressi di 
un fiume sotto un costone di roccia sporgente — a Montastruc, in Fran- 
cia. La scultura è una rappresentazione squisitamente realistica delle 
renne che circa 13.000 anni fa si spostavano in grossi branchi attraver- 
so Europa. A quell’epoca il continente era molto più freddo di oggi, 
e il paesaggio, simile a quello siberiano attuale, era in gran parte costi- 
tuito da pianure aperte e prive di alberi. Per i cacciatori-raccoglitori di 
questo ambiente ostile le renne erano uno dei principali mezzi di sus- 
sistenza. La carne, la pelle, le ossa e le corna che se ne ricavavano basta- 
vano a fornire tutto il cibo e il vestiario necessari, oltre alla materia 
prima con cui realizzare utensili e armi. Dare la caccia alle renne 
significava sopravvivere, e sopravvivere senza difficoltà. Non deve quin- 
di sorprendere che il nostro artista conoscesse così bene questi anima- 
li, né che avesse deciso di raffigurarli. 

L’esemplare maschio, più grande — che si tratti di un maschio è in- 
dubbio, dal momento che l’artista ha scolpito i genitali sotto l'addome -, 
ha due imponenti palchi di corna che gli percorrono quasi tutto il 
dorso. La femmina ha corna di dimensioni più ridotte e quattro picco- 
li rigonfiamenti nella parte inferiore del corpo, che sembrerebbero 
mammelle. Ma siamo in grado di scendere in dettagli più specifici: è 
per esempio evidente che questi animali sono ritratti in autunno, nella 
stagione dell’amore e della migrazione verso i pascoli invernali. Solo 
in autunno, infatti, sia il maschio che la femmina sfoggiano palchi 
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completi di corna e mantelli in condizioni così buone. Sul petto della 
femmina sono scolpiti con maestria le costole e lo sterno. Chi ha crea- 
to questo oggetto era abituato a cacciare gli animali che raffigurava, 
ma molto probabilmente sapeva anche macellarli. 

Sappiamo che il naturalismo era solo uno degli stili a disposizione 
degli artisti dell’ Era Glaciale. Al British Museum c’è un’altra scultura 
che proviene dalla stessa grotta di Montastruc. Per una felice simme- 
tria, forse non del tutto casuale, come le nostre renne sono scolpite in 
una zanna di mammut, qui abbiamo un mammut scolpito in un como 
di renna. Ma il mammut, sebbene immediatamente riconoscibile, è 
reso in maniera molto diversa – semplificata e schematizzata, una via di 
mezzo fra la caricatura e l’astrazione. Non si tratta di un caso atipico: 
come dicevamo, gli artisti dell'Era Glaciale padroneggiavano tutta una 
gamma di stili e tecniche — astratta, naturalistica e persino surreale — 
oltre alla prospettiva, e a un’idea di composizione molto sofisticata. Si 
trattava di uomini modemi con menti moderne, esattamente come le 
nostre. Continuavano a vivere di caccia e di raccolta, ma interpretava- 


Mammut intagliato in un corno di renna, circa 12.500 anni fa 
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no il loro mondo attraverso l’arte. Е una trasformazione che il profes- 
sor Steven Mithen, dell’Università di Reading, descrive così: 


A un certo punto, fra i 50.000 e i 100.000 anni fa, nel cervello umano è suc- 
cesso qualcosa che ha scatenato un'esplosione di creatività, di immaginazio- 
ne, di abilità artistica. È probabile che parti differenti del cervello si siano 
connesse in maniera nuova, combinando dimensioni diverse del pensiero 
(per esempio la conoscenza della natura con l’abilità manuale), e da questo 
contatto, da questa scintilla, sia discesa una nuova capacità di produrre ogget- 
ti d’arte. Ma le condizioni dell’Era Glaciale erano anche dure: gli inverni lun- 
ghi e rigidi, il bisogno di legami sociali molto stretti, di rituali, di religione, 
tutto ha contribuito a creare quella fioritura artistica, che in qualche modo 
esprime il piacere di capire il mondo naturale, e la voglia di celebrarlo. 


Ma capire il mondo naturale non basta — bisogna sapersene servire. 
La nostra piccola scultura è il risultato di quattro diverse tecnologie 
applicate alla pietra. Innanzitutto la punta della zanna è stata tagliata 
con un chopper; poi i contorni degli animali sono stati incisi con un 
coltello di pietra e un raschietto. Successivamente il tutto è stato leviga- 
to con ossido di ferro in polvere misto ad acqua, e probabilmente luci- 
dato con pelle di camoscio. Quanto ai segni sui corpi e ai particolari 
degli occhi, sono stati lavorati con uno strumento per scolpire la pie- 
tra. Tanto nella fattura quanto nella concezione, quella che abbiamo 
davanti è un’opera molto complessa, che solo un grande artista, capa- 
ce di coniugare il senso di osservazione precisa alla maestria di esecu- 
zione, avrebbe potuto realizzare. 

Ma perché tanta fatica per produrre un oggetto privo di utilità pra- 
tica? Secondo Rowan Williams, arcivescovo di Canterbury, esiste una 
ragione profonda: 


Si intuisce che qui è all’opera qualcuno che si proietta con un'immagina- 
zione debordante nel mondo che lo circonda, di cui vede e sente il ritmo fin 
nelle ossa. L’arte di questo periodo raffigura gli esseri umani che entrano 
pienamente nel flusso della vita, che diventano parte della vita animale intor- 
no aloro, e non solo per controllarla o per propiziarsi il successo nella caccia. 
Credo ci sia qualcosa di più — un desiderio molto intenso di sentirsi a casa nel 
mondo, di farne parte a un livello più profondo: un desiderio tipicamente re- 
ligioso. A volte pensiamo che la religione esprima proprio l’opposto, il non 
sentirsi a casa nel mondo, il ritenere che la vita vera sia altrove, in paradiso. Ma 
se guardiamo alle origini della religione, ai temi tradizionali delle grandi reli- 
gioni, è vero semmai il contrario. 
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Quest'immagine di due renne che nuotano non aveva una funzione 
pratica, era pura forma. Ma perché crearla? Solo per inseguire un’idea 
di bellezza? Oppure per uno scopo diverso? Quando rappresentiamo 
qualcosa - scolpendola o dipingendola, non importa — le diamo vita 
attraverso una specie di magia. E fra questa cosa e noi stabiliamo un 
rapporto all’interno di un mondo che siamo capaci sì di esperire, ma 
anche di immaginare. 

Può darsi che molta dell’arte creata all’epoca dell’ultima Era Glaciale 
avesse effettivamente una dimensione religiosa, anche se noi possiamo 
tutt’al più ipotizzarne un uso rituale. Ma quest'arte si colloca in una tra 
dizione assai viva ancora oggi, quella di una coscienza religiosa in conti- 
nua evoluzione che plasma numerose società umane. Oggetti come 
questo ci portano dentro la mente e l'immaginazione di persone molto 
remote, ma anche molto simili a noi — dentro un mondo che loro non 
potevano vedere, ma che sapevano cogliere con immediatezza. 
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Punta di lancia clovis 


Punta di lancia in pietra, Arizona, USA 
11.000 A.C. 


Pia a immaginare. Vi trovate in un paesaggio verde cosparso di 
alberi e cespugli. Siete al lavoro con una squadra di cacciatori e, cer- 
cando di fare meno rumore possibile, sperate di sorprendere un bran- 
co di mammut. Vorreste proprio cucinarvi a cena uno di quei bestioni. 
Stringete in mano una lancia leggera, con una pietra affilata e appun- 
tita all’estremità. Vi avvicinate — scagliate la lancia — e mancate il bersa- 
glio. Il mammut che volevate uccidere spezza l’asta sotto la zampa. 
Adesso la lancia è inutilizzabile. Ne prendete un’altra e vi allontanate, 
lasciando sul terreno uno strumento di morte che ha fallito il bersa- 
glio, ma che è anche un oggetto destinato a diventare un messaggio in 
bottiglia. Migliaia di anni dopo, altri uomini troveranno quella punta 
di lancia e sapranno che siete stati lì. 

Le cose che si gettano o che vanno perdute raccontano il passato 
quanto quelle preservate con cura per i posteri. Spesso i banali oggetti 
di uso comune, buttati via o messi da parte, fanno luce sui passaggi più 
importanti della nostra storia — in questo caso, ci raccontano come gli 
uomini moderni si sono impossessati del mondo; come, dopo aver po- 
polato Africa, Asia, Australia ed Europa, sono approdati in America. 

Questo piccolo oggetto è la punta di un’arma letale. È in pietra, ed 
è stato perduto da una persona come noi, un essere umano moderno, 
in Arizona, oltre 13.000 anni fa. È custodito nella Sezione nordameri- 
cana del British Museum, fra sontuosi copricapi di piume, in una teca 
a fianco ai pali dei totem. La punta è fatta di selce; ha le dimensioni di 
un cellulare piccolo e sottile, e la forma di una foglia allungata. L’estre- 
mità, ancora intatta, è molto affilata. La superficie di entrambe le facce 
ha bellissime increspature: sono le cicatrici della fabbricazione, i punti 
in cui le scaglie della selce sono state scalpellate via con cura. È un og- 
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getto tanto piacevole al tatto quanto —1o si capisce anche solo accarez- 
zandolo — letale. 

Questa punta di lancia è piena di sorprese, la più importante delle 
quali è che sia stata ritrovata in America. L'uomo moderno ha avuto 
origine in Africa, e per gran parte della sua storia è rimasto confinato 
in Africa, Asia e Europa, tutti continenti collegati fra loro via terra. Ma 
gli uomini che hanno fabbricato questi oggetti come hanno fatto a 
raggiungere l’America? E chi erano? 

Punte di lancia come questa non sono affatto rare. La nostra, e le 
migliaia di altre simili ritrovate nel continente nordamericano, costitui- 
scono la traccia più tangibile dei suoi primi abitanti. Sono note come 
punte clovis, perché prendono il nome dalla piccola cittadina statuni- 
tense del New Mexico dove vennero scoperte per la prima volta nel 
1936, insieme alle ossa degli animali che avevano ucciso. E gli uomini 
che le hanno fabbricate, e che le usavano per cacciare, sono conosciuti 
come popolo clovis. 

La scoperta di Clovis ha rappresentato uno straordinario balzo in 
avanti per la nostra comprensione della storia americana. I piccoli cu- 
muli di punte di lancia rinvenuti dall’Alaska al Messico, dalla Califor- 
nia alla Florida, dimostrano che alla fine dell’ultima Fra Glaciale, circa 
13.000 anni fa, i paleoamericani vivevano in piccole comunità dissemi- 
nate ovunque, su una superficie immensa. 

Ma i clovis erano veramente i primi americani? Sentiamo il parere 
del professor Gary Haynes, uno dei principali esperti del periodo in 
questione: 


Esistono prove sporadiche di una presenza umana nel continente norda- 
mericano forse precedente alla fabbricazione di queste punte, ma sono prove, 
appunto, sporadiche, non definitive. Sembra che quello clovis sia stato effetti- 
vamente il primo popolo ad abitare il continente. In qualsiasi punto del Nor- 
damerica si effettuino scavi archeologici, gli strati inferiori risalgono a circa 
13.000 anni fa, e i manufatti che vengono alla luce sono clovis, o comunque 
connessi al popolo clovis. È quindi altamente verosimile che i clovis abbiano 
colonizzato per primi l’intero continente. Quanto alla loro origine - come 
confermano le indagini genetiche condotte sui loro pronipoti, i nativi ameri- 
cani, provenienti quasi con certezza dall’Asia nordorientale — era probabil- 
mente settentrionale. 


Ebbene, gli scavi archeologici, le analisi del DNA e le opinioni di 
quasi tutti gli accademici ci dicono che la popolazione originaria 
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dell’America arrivò in Alaska dall’ Asia nordorientale meno di 15.000 
anni fa. 

Il problema è che circa 40.000 anni fa uomini simili a noi si erano 
diffusi dall’Africa in tutta l’Asia e 1’ Europa, e persino — attraversando i 
mari — in Australia. E le Americhe? La spinta per raggiungerle, di fatto, 
sarebbe arrivata solo molto più tardi, in coincidenza con alcuni impor- 
tanti mutamenti climatici. Circa 20.000 anni fa, infatti, in piena Era Gla- 
ciale, un brusco irrigidimento della temperatura imprigionò vaste mas- 
se d’acqua in ghiacciai e banchise, provocando un enorme abbassamen- 
to del livello dei mari. Il braccio di mare fra la Russia e |’ Alaska (l’attuale 
Stretto di Bering) divenne così un ponte continentale ampio e facilmen- 
te valicabile. Gli animali — fra cui il bisonte e la renna- si spostarono sul 
suolo americano, seguiti dagli uomini che davano loro la caccia. 

Il percorso che conduceva a sud passava attraverso un corridoio sgom- 
bro dai ghiacci fra le Montagne Rocciose sul lato del Pacifico e la vasta 
coltre glaciale che ricopriva il Canada sul lato atlantico. Più tardi, circa 
15.000 anni fa, il rialzo delle temperature avrebbe permesso a enormi 
masse di animali, seguiti anche questa volta dai loro cacciatori, di attraver- 
sare il corridoio per raggiungere la ricca, immensa regione che oggi chia- 
miamo Stati Uniti. Un ambiente eccezionale per gli uomini intraprenden- 
ti che venivano dall’ Asia del Nord, ma che forse і mammut vedevano con 
meno favore. Le increspature sulla superficie della punta clovis, delle qua- 
li io riesco a cogliere solo la bellezza, provocavano nell’animale colpito 
una forte emorragia. Per uccidere, quindi, non c’era bisogno di essere ti- 
ratori infallibili e raggiungere un organo vitale. Bastava colpire la predain 
un punto qualsiasi e la perdita di sangue l'avrebbe indebolita gradual- 
mente, consentendo di finirla senza problemi. E in effetti nel 10.000 a.C.i 
mammut, insieme a molt altri grandi mammiferi, erano sostanzialmente 
estinti. Per colpa dei clovis, secondo Gary Haynes: 


Esiste una connessione diretta fra la comparsa degli uomini e la scomparsa 
di molti, se non di tutti і grandi mammiferi del continente nordamericano. È 
una connessione che si ripresenta in ogni parte del mondo all’apparire 
dell’ Homo sapiens. Quello che colpisce, nel caso del Nordamerica, sono le pro- 
porzioni: igrandi mammiferi si estinsero in una percentuale variabile fra i due 
terzi e itre quarti. 


Più o meno 12.000 anni fa il popolo clovis e i suoi discendenti non 
solo si erano diffusi nel territorio nordamericano, ma avevano anche 
raggiunto la punta estrema del Sudamerica. Non molto tempo dopo, il 
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riscaldamento climatico e lo scioglimento dei ghiacci avrebbero innal- 
zato così bruscamente il livello dei mari da sommergere di nuovo il 
ponte continentale, tornando a impedire le migrazioni fra Asia e Ame- 
rica. Per i successivi 10.000 anni, fino cioè all’instaurarsi, nel sedicesi- 
mo secolo, di contatti regolari con l’ Europa, la civiltà delle Americhe si 
sarebbe sviluppata in modo autonomo. 

Circa 12.000 anni fa si era dunque concluso un passaggio cruciale 
della storia umana. Con l’eccezione delle isole del Pacifico, gli uomini 
avevano colonizzato tutto il mondo abitabile, compresa |’ Australia. A 
quanto pare siamo programmati per essere sempre in movimento, per 
desiderare di scoprire cosa c’è dietro la prossima collina. Perché? 
Chiediamolo a Michael Palin, viaggiatore e giornalista televisivo, che 
ha girato il pianeta in lungo e in largo: 

Sono sempre stato molto irrequieto e, fin da piccolo, mi sono sempre senti- 
to attratto dai luoghi diversi da quello in cui mi trovavo, ho sempre voluto sa- 
pere cosa c’era oltre l'orizzonte, o anche dietro l’angolo. Se ci guardiamo in- 
dietro scopriamo che 1' Homo sapiens è sempre stato in movimento, fin dai pri- 
mi tempi in cui ha deciso di lasciare l’Africa. Mi sembra che questa irrequie- 
tezza sia un elemento decisivo per capire in che modo il pianeta è stato colo- 
nizzato dall'uomo. Non ci sentiamo mai nel posto giusto. Per un po’ magari lo 
crediamo, maintanto continuiamo a cercare un posto migliore -dove magari 
fa più caldo, o per qualche ragione si sta meglio. Forse però questa inquietudi- 
ne ha un tratto spirituale, è la speranza di trovare qualcosa di meraviglioso. È 
la ricerca del paradiso, la ricerca della terra perfetta — forse è questo che sta 
alla base di tutto, da sempre. 


La speranza come la qualità che definisce l’uomo - un pensiero in- 
coraggiante. Secondo me ciò che spicca nel nostro viaggio all’indietro 
di quasi 2 milioni di anni è la costante tensione umana a migliorare, a 
costruire strumenti che siano non solo più efficienti, ma anche più 
belli; a esplorare non solo ambienti, ma anche idee; a lottare per rag- 
giungere qualcosa di non ancora sperimentato. Gli oggetti che ho de- 
scritto fin qui disegnano chiaramente questo percorso. Siamo passati 
da utensili per la sopravvivenza non troppo diversi da quelli che po- 
trebbero usare anche altri animali a una grande opera d’arte, fino alle 
possibili origini della religione. Nei prossimi capitoli vedremo come 
abbiamo cominciato a trasformare il mondo naturale diventando agri- 
coltori. E come con l’agricoltura abbiamo cambiato non solo il paesag- 
gio, ma anche le piante, gli animali e, soprattutto, noi stessi. 
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Dopo l'Era Glaciale: 
il cibo e il sesso 


9000-3500 A.C. 


L'agricoltura si sviluppa in maniera indipendente іп 
almeno sette diverse parti del mondo alla fine dell’ul- 
tima glaciazione, 10.000 anni fa. È una rivoluzione 
lenta, che dura secoli e ha implicazioni profonde. 
Per occuparsi dei raccolti e domesticare gli animali, 
gli uomini devono per la prima volta insediarsi stabil- 
mente in un luogo. L’agricoltura crea un surplus di 
cibo che consente a gruppi più numerosi di vivere 
insieme, cambiando non solo stile di vita, ma anche 
modo di pensare. Si introducono nuovi dèi per spie- 
gare il comportamento degli animali e il ciclo stagio- 
nale dei raccolti. 
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Pestello in pietra 


Pestello rinvenuto nei pressi del fiume Aikora, 
provincia di Oro, Papua Nuova Guinea 
6000-2000 A.C. 


[ prossima volta che vi trovate al banco insalate di un ristorante os- 
servate con attenzione la scelta delle pietanze. Ci saranno probabil- 
mente insalata di patate, riso, granoturco e fagioli rossi, tutti alimenti 
originari di parti del mondo molto diverse. Niente di strano, oggi co- 
me oggi, ma nessuno di questi cibi esisterebbe nella sua forma attuale 
se le piante da cui derivano non fossero state selezionate, coltivate e 
profondamente modificate dai nostri antenati nel corso delle genera- 
zioni. La storia delle nostre verdure e dei nostri cereali comincia circa 
10.000 anni fa. 

Nei capitoli precedenti abbiamo seguito i nostri progenitori nei lo- 
ro spostamenti per il globo; ora vedremo invece cosa accadde quando 
divennero sedentari. Per loro si apri un’epoca di nuove domesticazio- 
ni, didivinitä potent, di climi pericolosi, di ottimo sesso e di cibo anco- 
ra migliore. 

Circa 11.000 anni fa, con la fine dell’ultima glaciazione, il pianeta 
attraversò un periodo di repentino cambiamento climatico. Il ghiaccio 
si sciolse e la neve cedette il posto all’erba, le temperature aumentaro- 
no e il livello dei mari sali rapidamente di un centinaio di metri. Il 
modo di vivere degli uomini andò incontro a lenti ma profondi muta- 
menti. 

Un migliaio di anni più tardi la musica della vita quotidiana cam- 
biò in tutto il mondo: i nuovi ritmi della macina e del pestello annun- 
ciavano la preparazione di nuovi cibi destinati a modificare la nostra 
dieta e il nostro paesaggio. Per lungo tempo i nostri antenati si erano 
limitati a usare il fuoco per arrostire la carne; ora invece cucinavano, 
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nel vero senso del termine e in una maniera che ci € di gran lunga 
più familiare. 

AlBritish Museum c’è una gran quantità di oggetti che avrei potu- 
to scegliere per illustrare il particolare momento in cui gli uomini 
divennero sedentari e cominciarono a coltivare piante che li avreb- 
bero nutriti nell’arco di tutto l’anno. Sembra che questa forma em- 
brionale di agricoltura si sia sviluppata più o meno nello stesso perio- 
do in luoghi diversi, uno dei quali è, secondo le recenti scoperte de- 
gli archeologi, Papua Nuova Guinea, la vasta isola a nord dell’Austra- 
lia da dove proviene questo pestello a forma di uccello. Riteniamo 
che il nostro oggetto abbia circa 8000 anni, ma a quell’epoca un pe- 
stello aveva un uso in tutto e per tutto identico a quello di oggi: smi- 
nuzzare il cibo in un mortaio in modo da renderlo commestibile. È 
un utensile di grandi dimensioni, lungo circa 35 centimetri. La parte 
inferiore è un bulbo di pietra grande all’incirca come una pallina da 
cricket. È visibilmente consumata e si capisce che è stata utilizzata 
parecchio. Sopra il bulbo, l’asta è molto facile da impugnare, ma nel- 
la sua estremità superiore è stata scolpita una figura che non ha nien- 
te a che fare con la preparazione del cibo: sembra un uccello sottile e 
slanciato, con le ali spiegate e un lungo collo proteso in avanti. Una 
specie di Concorde. 

In ogni cultura è luogo comune che preparare e condividere il cibo 
ci unisca, sia come famiglia che come comunità. Tutte le società cele- 
brano con banchetti gli avvenimenti importanti, e una miriade di emo- 
zioni e ricordi di famiglia è racchiusa nelle pentole, nei piatti e nei 
cucchiai di legno dell’infanzia. Queste associazioni di idee devono es- 
sersi formate proprio quando gli uomini cominciarono a cucinare e a 
costruire gli strumenti che li avrebbero aiutati in questa attività — dun- 
que circa 10.000 anni fa, più o meno l’ epoca del nostro oggetto. 

Questo pestello di pietra è uno dei tanti ritrovati in Papua Nuova 
Guinea insieme a numerosi mortai, a dimostrazione della forte pre- 
senza in quest'epoca di agricoltori che coltivavano la terra nelle fore- 
ste tropicali e nelle praterie. Si tratta di una scoperta relativamente re- 
cente che ha capovolto la convenzionale teoria secondo cui l’agricol- 
tura avrebbe avuto origine in Medio Oriente, in quell’area fra la Siria e 
l’Iraq denominata Mezzaluna Fertile, per poi diffondersi da lì in tutto 
il mondo. Oggi sappiamo invece che questo capitolo della storia dell’u- 
manitä si è svolto contemporaneamente in molti luoghi diversi. I primi 
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agricoltori cominciarono concentrandosi su un numero ristretto di 
piante: le selezionavano nell’ambiente naturale, per poi piantarle e 
curarle. In Medio Oriente scelsero erbe particolari — le prime varietä 
di frumento; in Cina il riso selvatico coltivato a secco; in Africa il sorgo, 
ein Papua Nuova Guinea un tubero amidaceo, il taro. 

Per me la cosa piü sorprendente € che queste piante, al loro stato 
naturale, sono spesso immangiabili, o perlomeno disgustose. E allora 
perché mai i nostri antenati avrebbero deciso di coltivare del cibo che 
è possibile consumare solo dopo che è stato messo abagno nell’acqua, 
bollito o macinato? Martin Jones, professore di scienze archeologiche 
all’Università di Cambridge, vede in questo una strategia essenziale 
alla sopravvivenza: 


Diffondendosi per tutto il globo, la specie umana dovette competere con 
gli altri animali per procurarsi il cibo facile. Quando non poteva competere, 
dovette accontentarsi del cibo difficile. Cominciammo quindi a raccogliere i 
piccoli semi duri che chiamiamo cereali, e che, se mangiati crudi, sono indige- 
sti o addirittura velenosi, ragion per cui siamo costretti a spappolarli, a impa- 
starli con altri ingredienti o a trasformarli in pane. E poi andammo in cerca di 
tuberi giganti e velenosi, come l’igname e il taro, che prima di essere consu- 
mati andavano spurgati, triturati e cotti. È così che ci procurammo un vantag- 
gio competitivo — altri animali che non avevano il nostro stesso tipo di cervello 
non potevano concepire tutti questi passi in sequenza. 


Pertanto occorre cervello per imparare a cucinare e a sfruttare nuo- 
ve fonti di cibo. Non sappiamo di che sesso fossero i cuochi che in 
Nuova Guinea usavano il nostro pestello per sminuzzare il taro, però 
sappiamo da testimonianze archeologiche in Medio Oriente che cuci- 
nare era principalmente un’attività femminile. Dall'esame dei siti fu- 
nerari di questo periodo gli scienziati hanno scoperto che le anche, le 
caviglie e le ginocchia delle donne mature sono in genere gravemente 
usurate. Si presume che la macinatura del grano avvenisse in ginoc- 
chio, e che ci si dondolasse avanti e indietro per schiacciare i chicchi 
fra due pietre pesanti. Un’attivitä molto faticosa, che favoriva l’artrite, 
ma grazie alla quale le donne del Medio Oriente e le cuoche di altre 
parti del mondo potevano coltivare una piccola gamma di cibi nutrien- 
ti in grado di sostentare gruppi assai più numerosi rispetto al passato. 
Molti di questi nuovi cibi erano piuttosto insipidi, ma pestello e mor- 
taio assumevano un ruolo chiave nel renderli più appetibili. Madhur 
Jaffrey, chef e autrice di libri di cucina, commenta così: 


37 


DOPO L’ERA GLACIALE: IL CIBO E IL SESSO 


I semi di senape, che erano noti nell'antichità, hanno un certo sapore se 
lasciati interi, ma se li si tritura, diventano pungenti e amari. Per cambiare la 
natura di un condimento, basta triturarlo. 


Questi nuovi condimenti e colture contribuirono alla nascita di 
nuovi tipi di comunità: producevano infatti surplus che potevano esse- 
re immagazzinati, scambiati o semplicemente consumati in occasione 
di grandi banchetti. L'impugnatura del nostro pestello, allungata, sot- 
tile ed elegante, sembra troppo delicata per poter resistere a una quo- 
tidiana e vigorosa battitura del taro, e saremmo pertanto propensi a 
pensare che si trattasse di uno strumento rituale, festivo, utilizzato per 
preparare pasti speciali quando la gente si riuniva, come faremmo noi, 
per scambiare beni, danzare o celebrare momenti chiave della vita. 

Oggi che molti di noi sono liberi di viaggiare, dipendiamo dal cibo 
coltivato da persone che invece non possono muoversi, non possono 
allontanarsi da un determinato pezzo di terra. Gli agricoltori di tutto il 
mondo, la cui prosperità è legata a un clima regolare e prevedibile, 
sono pertanto vulnerabili ai cambiamenti climatici e non c’è da stupir- 
si che i loro antenati di 10.000 anni fa abbiano sviluppato una visione 
del mondo centrata sugli dèi del cibo e del clima, costantemente biso- 
gnosi di essere placati e venerati allo scopo di assicurare il ciclo conti- 
nuo delle stagioni e raccolti buoni e sani. Oggi invece, con mutamenti 
climatici più rapidi che mai, ci si rivolge non solo agli dèi ma ai gover- 
ni. Bob Geldof è un appassionato promotore di questa nuova politica 
alimentare: 


Ovunque nel mondo la psicologia del cibo è l'aspetto più importante della 
nostravita. La necessità di lavorare nasce dalla necessità di mangiare, e l’idea 
del cibo è fondamentale per l’esistenza umana. Nessun animale può sopravvi- 
vere senza mangiare, ma oggi, all’inizio del ventunesimo secolo, questa è sen- 
za dubbio una delle tre priorità delle potenze globali. Dal loro successo dipen- 
de il futuro di un’enorme frazione della popolazione mondiale. I fattori sono 
numerosi, ma il cambiamento climatico è quello predominante. 


Dunque un nuovo mutamento climatico, simile a quello che circa 
10.000 anni fa ci portò per la prima volta l’agricoltura, potrebbe oggi 
minacciare la nostra sopravvivenza come specie. 
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Statuetta degli amanti 
di Ain Sakhri 


Scultura in pietra, Wadi Khareitoun, Giudea, nei pressi di Betlemme 
9000 А.С. 


Аш fine dell’ultima Era Glaciale qualcuno raccolse un ciottolo da 
un fiumiciattolo poco distante da Betlemme. Era rotolato a valle, e nel 
suo viaggio aveva sbattuto contro altre pietre,levigandosi in un proces- 
so noto come «abrasione glaciale ». Ma circa 11.000 anni fa una mano 
intagliò e diede forma a questo ciottolo tondeggiante, facendone uno 
degli oggetti più commoventi del British Museum. Mostra due perso- 
ne nude avvolte, alla lettera, l'una nell'altra. È la rappresentazione più 
antica che si conosca di un amplesso. 

Nella Sala dei manoscritti del British Museum quasi tutti superano 
senza fermarsi la teca con la scultura dei due amanti. Forse il motivo è 
che da lontano quella pietra piccola e grigiastra, poco appariscente, 
delle dimensioni più o meno di un pugno, non fa tutta questa figura. 
Avvicinandosi, però, si vede che si tratta di una coppia, seduta, con le 
gambe e le braccia avviluppate nel più intimo degli abbracci. Anche se 
i tratti del viso non si vedono, è chiaro che queste due persone si stan- 
no guardando negli occhi. È una delle più tenere espressioni d'amore 
che io conosca, e non ha nulla da invidiare ai celebri baci di Brancusi e 
Rodin. 

Questo ciottolo ha preso formain un momento di grandi trasforma- 
zioni per la società umana. Il clima del pianeta era più caldo, e gli uo- 
mini passavano dalla caccia e dalla raccolta a uno stile di vita più seden- 
tario, basato sull’agricoltura. In altre parole, il loro rapporto con il 
mondo naturale stava cambiando. Se prima essi rappresentavano una 
frazione trascurabile di un ecosistema equilibrato, adesso cominciava- 
no a cercare di dare forma al loro ambiente, di controllare la natura. 
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In Medio Oriente il clima pit caldo porto alla formazione diffusa di 
ricchi pascoli. Fino ad allora la popolazione aveva continuato a spo- 
starsi, cacciando gazzelle e raccogliendo i semi della lenticchia, del 
cece e delle erbe selvatiche. Ma nella nuova savana, piü rigogliosa, le 
gazzelle - numerosissime — tendevano a restare tutto l’anno nello stes- 
so posto, dove anche gli umani finivano per insediarsi. Da lì alla raccol- 
ta, e poi alla semina, dei cereali, il passo fu tanto breve quanto impor- 
tante: in pratica un precocissimo, e in parte involontario, esperimento 
di ingegneria genetica. Di solito i semi delle erbe selvatiche cadono 
dalla pianta e finiscono mangiati dagli uccelli o sparsi dal vento, ma 
qui, per la prima volta, qualcuno decise di selezionarli già sul gambo — 
una decisione molto importante, se si vuole coltivare una pianta. I se- 
mi venivano quindi sgranati, mondati e macinati, diventando farina. 
In un momento successivo, quelli in eccedenza venivano seminati. È 
l’inizio dell'agricoltura — e nei 10.000 anni successivi abbiamo conti- 
nuato a spezzare il pane. 

Un po’ alla volta, i primi agricoltori diedero vita a due delle princi- 
pali colture del mondo: orzo e frumento. Grazie a uno stile di vita più 
stanziale, i nostri antenati avevano più tempo per riflettere e per crea- 
re. Producevano immagini che raffiguravano e celebravano gli ele- 
menti chiave del loro universo in divenire: cibo e potere, sesso e amo- 
re. Il padre degli «amanti» era uno di loro. Ho chiesto allo scultore 
britannico Marc Quinn un’opinione sul collega: 


Siamo convinti di essere stati noi a scoprire il sesso, e che i nostri predeces- 
sori fossero rozzi bacchettoni. In realtà- com'è ovvio che sia — gli esseri umani 
sono emotivamente complessi quanto noi almeno a partire dal 10.000 a.C., 
quando è stata realizzata questa scultura. 

La cosa incredibile di questa statuetta è quanto cambia a seconda di come 
la si guarda. Dal lato lungo si vede chiaramente un abbraccio, ma da altre an- 
golazioni la pietra può sembrare un pene, o una vagina, o un paio di seni. È 
come se, oltre a rappresentare l’atto sessuale, lo stesse mimando. E siccome 
queste differenze emergono maneggiando la scultura, rigirandosela fra le ma- 
ni, è come se si dispiegassero nel tempo — in tempo reale, potremmo dire. Non 
è unoggetto legato a un istante, insomma, ma un flusso. Non assomiglia tanto 
a una fotografia, quanto a un film e, se vogliamo essere più precisi, a un film 
porno, con i campi lunghi, i primi piani, e così via, ma anche con contenuti 
molto belli, e struggenti, sul rapporto fra le persone. 


Ma cosa sappiamo di questi due amanti? Chi li ha creati — о, meglio, 
scolpiti — apparteneva a una popolazione che oggi chiamiamo 
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natufiana. I natufiani vivevano in un’area compresa fra Israele, i terri- 
tori palestinesi, il Libano e la Siria, e la nostra statuetta proviene da un 
sito asudest di Gerusalemme. Nel 1933 un grande archeologo, l’abate 
Henri Breuil, e un diplomatico francese di nome René Neuville visita- 
rono un piccolo museo a Betlemme. In seguito Neuville scrisse: 


Verso la fine della nostra visita mi mostrarono un cofanetto di legno conte- 
nente diversi oggetti rinvenuti nelle zone circostanti, tutti privi di valore, a 
parte la statuetta. L'importanza di quest’ultima era invece evidente, tanto che 
ho subito chiesto da dove provenissero i reperti. La risposta è stata che li aveva 
portati un beduino di ritorno da Betlemme, e diretto al Mar Morto. 


Affascinato dalla statuetta, Neuville volle andare a fondo, e si mise 
sulle tracce del beduino. Che, una volta raggiunto, lo accompagnò al 
luogo del ritrovamento: la grotta di Ain Sakhri nel deserto di Giudea, 
non lontano da Betlemme. Così, le figurine scolpite sono ancora oggi 
note come «gli amanti di Ain Sakhri ». Di importanza fondamentale è 
il fatto che la statuetta sia stata rinvenuta insieme a oggetti che dimo- 
strano come la grotta fosse un’abitazione, e non una tomba: la nostra 
scultura doveva quindi avere un ruolo di qualche tipo nella quotidiani- 
tà domestica. 

Non sappiamo di preciso quale potesse essere questo ruolo, però 
sappiamo che gli inquilini della grotta vivevano agli albori dell’agricol- 
tura. Del loro nuovo stile di vita facevano parte la raccolta e la conser- 
vazione del cibo. Il rivoluzionario processo di adattamento a una vita 
stanziale aveva reso questi uomini più vulnerabili dei cacciatori o dei 
nomadi alla perdita del raccolto, alle epidemie, alle malattie e soprat- 
tutto al clima. Ma quando le cose andavano bene la società prosperava, 
e la garanzia di una fonte abbondante di cibo finì col provocare una 
duratura esplosione demografica. Gli uomini adesso vivevano in grossi 
villaggi di 200-300 persone - una densità abitativa che il mondo, fino 
ad allora, non aveva mai conosciuto. Quando le dispense sono piene e 
la pressione si allenta c’è tempo per riflettere, e queste comunità stabi- 
li in rapida espansione pensavano anche a come intessere nuove rela- 
zioni sociali: poi riflettevano sul loro modello di vita e lo rappresenta- 
vano nell'arte. 

La nostra piccola scultura potrebbe dunque rappresentare un nuo- 
vo modo di pensare a se stessi. In questo tipo di raffigurazione dell’atto 
sessuale l'archeologo Ian Hodder, della Stanford University, vede 
all’opera quella che definisce la « domesticazione della mente »: 
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Vista da angolazioni diverse, la statuetta cambia completamente 


La cultura natufiana precede la completa domesticazione di piante e ani- 
mali, ma si manifesta in una società stanziale. Questo oggetto, che ritrae in 
modo esplicito la sessualità, fa parte di quel movimento generale verso la do- 
mesticazione della mente e della società umana. Lascia trasparire una maggio- 
re attenzione ai rapporti interpersonali, mentre le relazioni fra uomo e anima- 
le, o fra animale e animale, passano in secondo piano. 


Se ci rigiriamo trale mani il ciottolo di Ain Sakhri ci colpiscono tan- 
te cose. Il fatto che siano due figure umane anziché una, naturalmen- 
te, ma anche l'impossibilità di decidere quale sia il maschio e quale la 
femmina. È verosimile che questa ambiguità, così avvincente per l’os- 
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servatore, risponda a una precisa intenzione dell’artefice? Non lo sap- 
piamo, ma del resto non sappiamo nemmeno quale fosse l’uso della 
statuetta. Alcuni studiosi ritengono che potesse servire a un rito della 
fertilità, ma Ian Hodder dissente: 


L’oggetto si presta a letture molto diverse. A un certo punto si è pensato 
che queste idee sull’accoppiamento e la sessualità fossero legate alla figura 
della dea madre, perché si riteneva che la massima preoccupazione dei primi 
agricoltori fosse la fertilità dei campi. A mio avviso, invece, nulla dimostra che 
a quest'epoca la concezione di una dea madre fosse dominante. Al contrario, 
alcune scoperte recenti sono prive di rappresentazioni femminili, e ostentano 
un simbolismo esclusivamente fallocentrico. Penso che nelle prime società 
agricole la sessualità fosse importante, ma non in termini di riproduzione, 
fertilità, figli, maternità e così via. Eraimportante di per sé. 


Ai miei occhi la tenerezza delle figure abbracciate suggerisce, più 
che il vigore riproduttivo, l’amore. Gli uomini cominciavano a forma- 
re famiglie più stabili, ad avere più cibo e quindi più figli. È probabile 
che per la prima volta nella nostra storia un compagno potesse diven- 
tare un marito, o una moglie. 

Tutte queste idee potrebbero forse trovare espressione nella scultu- 
ra degli amanti, ma qui entriamo nel regno della speculazione. Forse 
ci conviene accettare che questa pietra non sia il documento di una 
società in trasformazione, ma un’opera d’arte che può comunque dir- 
ci molto. Per esempio, che negli 11.000 anni di storia che intercorrono 
fra gli amanti di Ain Sakhri e Il bacio di Rodin il nostro desiderio non è 
poi tanto cambiato. 
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Vacche in argilla 


Modellino dipinto, Abido (vicino a Luxor), Egitto 
3500 A.C. 


Das nominare gli scavi in Egitto ed ecco che gia ci immaginiamo in 
fila per entrare nella tomba di Tutankhamon, pronti a scoprire i tesori 
nascosti dei faraoni e a riscrivere di punto in bianco la storia. Ma è me- 
glio avvisare gli aspiranti archeologi che queste cose succedono molto 
di rado. L'archeologia è in gran parte un lavoro sporco e lento, cui fa 
seguito una catalogazione ancora più lenta di quanto è stato trovato. E 
il tono dei resoconti degli archeologi è volutamente asciutto, accade- 
mico e quasi burocratico, lontanissimo dall’esuberante spavalderia di 
Indiana Jones. 

Nel 1900 un membro dell’Egypt Exploration Society scoprì una 
tomba nell’Egitto meridionale. Etichettò sobriamente la propria sco- 
perta come Tomba A23 e ne annotò il contenuto: 


Corpo, maschio. Bastone di argilla dipinta a strisce rosse, con finta testa di 
mazza in argilla. Piccolo contenitore di creta rossa, rettangolare, 9x6 pollici. 
Ossa di zampa di piccolo animale. Vasi e piedistallo con 4 vacche di argilla. 


Le quattro vacche pascolano l’una accanto all’altra su un terreno 
fertile da circa 5500 anni, e questo fa di loro altrettanti egizi a pieno 
titolo, addirittura più antichi dei faraoni o delle piramidi. Modellate a 
mano da un unico pezzo di argilla del Nilo, dei faraoni non hanno 
certo il fascino, eppure loro e ciò che rappresentano sono stati di gran 
lunga più importanti per la storia umana. Si pensi ai bambini allevati 
con il loro latte, ai templi costruiti in loro onore, alle società intera- 
mente nutrite dalla loro carne, alle economie fondate sul loro com- 
mercio. Senza questi animali il nostro mondo sarebbe stato diverso, e 
sicuramente più noioso. 

Si scorgono ancora deboli tracce di pittura bianca e nera, applicata 
dopo una cottura leggera dell’argilla, che fa assomigliare le nostre vac- 
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cheaglianimali della fattoriacon cui abbiamo giocato da piccoli: sono 
alte pochi centimetri, e la base di argilla su cui poggiano € grande piü 
o meno come un piatto. Al pari dialtri oggetti che incontreremo, que- 
sti manufatti seppelliti con un uomo all’interno di una necropoli nei 
pressi del piccolo villaggio di El Amra, nell’Egitto meridionale, parla- 
no delle conseguenze del mutamento climatico, e di come le affronta- 
rono i nostri progenitori. 

Tutti gli oggetti ritrovati in questa tomba dovevano servire in un al- 
tro mondo, e in effetti cosi € stato, anche se in un senso allora inimma- 
ginabile: servono infatti a noi, non ai morti. Ci permettono una piu 
profonda comprensione di questa societa remota, perché il modo in 
cui i suoi membri morivano ci aiuta a capire il modo in cui essi viveva- 
no: non solo quello che facevano, ma anche quello che pensavano e in 
cui credevano. 

Quasi tutto ciò che sappiamo dell’Egitto delle origini, prima dei fa- 
raoni e dei geroglifici, si basa su oggetti funerari come queste piccole 
vacche, realizzate all’epoca in cui la zona era popolata unicamente da 
comunità agricole poco numerose, che vivevano lungo la valle del Ni- 
lo. Se le paragoniamo agli spettacolari manufatti in oro e agli arredi 
tombali dell’Egitto più tardo, le nostre vacche sono certamente mode- 
ste. In quel periodo i funerali erano più semplici; non implicavano 
l’imbalsamazione e la mummificazione, pratiche che si sarebbero af- 
fermate dopo altri 1000 anni. 

Il proprietario del modellino in argilla sarà stato presumibilmente 
deposto in una fossa ovale, su una stuoia di giunchi, in posizione fetale 
e rivolto verso il tramonto. A portata di mano avrà avuto il suo corredo 
funerario, indispensabile per il viaggio nell’aldilà. Dalla grande diffu- 
sione di modellini come questo ricaviamo la certezza che il ruolo delle 
vacche nella vita quotidiana dell’Egitto fosse essenziale, al punto che 
chi ne era proprietario non poteva immaginare l’aldilà senza di loro. 
Ma come mai un animale così umile è diventato tanto importante? 

La storia inizia oltre 9000 anni fa, nelle vaste distese del Sahara, che 
allora non era un deserto arido, ma una savana aperta e rigogliosa, at- 
traversata da gazzelle, giraffe, zebre, elefanti e bovini selvatici – un’ec- 
cellente riserva di caccia per l’ Homo sapiens. 

Poi, circa 8000 anni fa, le piogge che nutrivano questo paesaggio 
cessarono. Privata dell’acqua piovana, la terra cominciò a trasformarsi 
nel deserto che conosciamo oggi, lasciando uomini e animali alla ri- 
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cerca di sorgenti sempre piü rare. A causa di questo brusco mutamen- 
to climatico gli uomini furono costretti a trovare un’alternativa alla 
caccia. Е di tutti gli animali cacciati fino a poco prima, l’unico domesti- 
cabile era la vacca. 

Avvenne tutto piuttosto in fretta, nel modo piu semplice. Anziché 
inseguire gli animali uno a uno, i nostri antenati impararono a raduna- 
re e poi a guidare le mandrie, viaggiando con loro e vivendo grazie a 
loro. Le vacche finirono col diventare la linfa della comunità, e il ritmo 
della vita quotidiana prese a dipendere dalla disponibilità di due beni 
necessari, l’acqua dolce e i terreni adatti al pascolo. Le attività umane 
e quelle degli animali erano sempre più interdipendenti. 

Qual era dunque il ruolo del bestiame in quel tipo di società? Per 
quale scopo l’uomo allevava i bovini? Il professor Fekri Hassan e i suoi 
colleghi hanno scoperto e studiato molte tombe e molti villaggi dell’e- 
poca, trovando resti di recinzioni e tracce di consumo del bestiame 
(per esempio ossa). Stando alle loro conclusioni, il nostro modellino 
risale probabilmente a un migliaio di anni dopo la domesticazione del 
bestiame in Egitto. 

Lo studio delle ossa indica a che età sono stati uccisi gli animali. Con 
nostra sorpresa, molti erano vecchi, troppo per pensare che gli egizi li 
mantenessero in vita per cibarsene — a meno che, s'intende, non fosse- 
ro estimatori della carne coriacea. Dunque, non si trattava di mandrie 
da macello. Probabilmente questi capi servivano per altri scopi — forse 
per trasportare acqua o effetti personali durante i viaggi. Ma sembra 
ancora più verosimile che venissero salassati o dissanguati, dal momen- 
to che il sangue, se bevuto o aggiunto allo stufato di verdure, fornisce 
un significativo apporto proteico. È una pratica invalsa in molte parti 
del mondo e che ancora oggi è in uso presso i nomadi del Kenya. 

Le nostre vacche potrebbero insomma rappresentare una banca del 
sangue a quattro zampe. Molto difficilmente, invece, si prestavano 
all’uso per noi più owio, e cioè fornire latte. Per varie ragioni, infatti, il 
latte non rientrava nelle diete dell’epoca. E non solo perché queste 
prime vacche domesticate ne producevano pochissimo, ma anche, e 
soprattutto, perché nutrirsi assumendo latte è un’abilità acquisita. 
Martin Jones, esperto di archeologia alimentare, ci racconta: 


C’é tutta una gamma di altri cibi che i nostri remoti antenati non avrebbero 
mai mangiato con la nostra dimestichezza. Gli umani hanno sviluppato la tol- 
leranza al latte da adulti, dopo la domesticazione del bestiame, presumibil- 
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mente perche la capacita di acquisire sostanze nutrienti dal latte vaccino ha 
aiutato gli individui a sopravvivere e a trasmettere quella stessa capacità ai 
propri figli. Ma anche oggi moltissimi adulti, in tutto il mondo, non tollerano 
il latte. 


Dunque bere latte vaccino avrebbe con tutta probabilità causato 
gravi problemi di salute a questi antichissimi egizi, mentre nel corso 
dei secoli i loro discendenti e molti altri popoli hanno finito per adat- 
tarsi. È una storia che si ripete identica ovunque nel mondo: sostanze 
all’inizio molto difficili da assimilare diventano, attraverso un lento 
processo adattivo, altrettanti cardini della dieta. Spesso ci sentiamo di- 
re che siamo quello che mangiamo; forse sarebbe più veritiero dire 
che siamo quello che i nostri antenati, con grandi difficoltà, hanno 
imparato a mangiare. 

Nell’Egitto delle origini le vacche costituivano anche una specie di 
polizza sulla vita. Se i raccolti venivano distrutti dal fuoco, le comunità 
potevano sempre ripiegare su un piatto magari non di prima scelta, ma 
comunque preferibile al digiuno. Le vacche avevano inoltre un 
significato sociale e cerimoniale, anche se, come ci spiega Fekri Has- 
san, la loro importanza era ancora più profonda: 


I tori e le vacche hanno sempre avuto un’importanza religiosa. Nel deserto 
una vacca era una fonte di vita, e in molte rappresentazioni rupestri vediamo 
le vacche, con i loro vitelli, in scene di carattere più o meno sacro. Vediamo 
anche statuette di esseri umani di sesso femminile, anch'esse in argilla, con le 
braccia alzate come fossero corna. A quanto pare le vacche avevano davvero 
un loro posto, nella sfera della religione. 


Le vacche della Tomba A23 non mostrano alcun segno esteriore di 
una qualche eccezionalità. Viste da vicino sembrano però molto diver- 
se dalle vacche che oggi troviamo nelle fattorie europee, americane о, 
se è per questo, anche egiziane. Le corna, in particolare, sono curvate 
all’esterno e molto più basse di quelle di qualsiasi vacca a noi nota. 

Tutte le vacche esistenti oggi al mondo discendono dal ceppo asiati- 
co, ma quelle del nostro modellino sono diverse, perché si ispirano al 
bestiame autoctono africano, ormai estinto. 

Lungo la valle del Nilo la vacca, riserva di sangue, carne, sicurezza ed 
energia, fini per trasformare l’esistenza degli uomini, diventando così 
importante da essere venerata su vasta scala. Se davvero il culto abbia 
avuto inizio all’epoca cui risale il nostro modellino è ancora una que- 
stione aperta, ma nella mitologia e nella religione egizia più tarda Гапі- 
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male viene ad assumere un ruolo preminente: nelle sue raffigurazioni 
correnti, infatti, la dea Bat ha viso di donna, ma orecchie e corna di 
vacca. Il segno più evidente dello status raggiunto dal bestiame nel cor- 
so dei secoli sta tuttavia nel fatto che aire egizi, da un certo momento in 
poi, veniva attribuito il titolo, altamente onorifico, di « Toro di sua ma- 
dre ». In altre parole, la vacca era una creatrice di faraoni. 


50 


9 


Statua di divinitä del mais 


Statua di pietra, Copan, Honduras 
715 D.C. 


Na cuore del British Museum abbiamo un dio del mais. E un busto 
scolpito nel calcare con uno scalpello di pietra e un martello di basalto. 
I lineamenti - gli occhi chiusi, le labbra semiaperte — sono marcati e 
simmetrici; il dio sembra in comunione con un altro mondo, e immerso 
in una silenziosa meditazione. Le braccia sono piegate, i palmi delle 
mani rivolti all’esterno — uno verso l’alto, uno verso il basso — a suggerire 
una serena potenza. La testa è sormontata da un enorme copricapo a 
forma di pannocchia stilizzata, e i capelli assomigliano alle barbe setose 
che rivestono la pannocchia all’interno del suo cartoccio di foglie. 

Secondo alcuni archeologi il cibo ha rivestito un ruolo divino 
perfino presso i nostri antenati più remoti — si pensi alla dea vacca egi- 
zia del capitolo precedente, a Bacco e Cerere nella mitologia classica, 
o ad Annapurna, la dea indù del cibo. Ma in un periodo particolare, e 
cioè dopo la fine dell’ultima glaciazione, grossomodo fra i 5000 e i 
10.000 anni fa, sembra che alla comparsa di un gran numero di cibi 
nuovi si sia accompagnata quella di un numero equivalente di nuove 
divinità. Come abbiamo visto nel capitolo 6, in tutto il mondo gli uomi- 
ni stavano imparando a riconoscere le piante commestibili: orzo e fru- 
mento in Medio Oriente, riso e miglio in Cina, taro in Papua Nuova 
Guinea e sorgo in Africa. Nel frattempo, fiorivano ovunque racconti di 
divinità: dèi della morte e della rinascita, dèi garanti del ciclo delle 
stagioni e dei raccolti, dèi che rappresentavano il cibo stesso, che era- 
no о diventavano il cibo che i loro devoti avrebbero mangiato. Il nostro 
busto rientra dunque in questo processo su scala globale. È un mito 
fatto materia – un dio cibo dell'America Centrale. 

In origine è probabile che la statua si trovasse insieme a molte altre si- 
mili in cima a un tempio-piramide a gradoni nell’Honduras occidentale. 
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È stata ritrovata a Copán, importante città e centro religioso maya, di cui 
si visitano ancora oggi le imponenti rovine. Le statue erano state commis- 
sionate dall’allora sovrano per un magnifico tempio fatto costruire nel 
700 circa d.C. Fra la testa e il corpo della nostra statua è chiaramente visi- 
bile una giuntura, e a guardare meglio si nota che la testa sembra troppo 
grande per il tronco. Verosimilmente, quando il tempio di Copän venne 
distrutto, le statue caddero a terra andando in pezzi, e vennero rimontate 
in seguito, a volte in modo casuale. Questo comunque non influisce sul 
loro significato, perché le divinità sono tutte legate al potere e al ruolo 
fondamentale del maisnella vita della popolazione locale. 

La nostra statua è relativamente nuova — è stata realizzata non più 
tardi del 715 d.C. - ma rientra in una tradizione molto più antica. I 
popoli dell’ America Centrale veneravano questo dio (е i suoi prede- 
cessori) da migliaia di anni, e il suo mito rispecchia la cadenza annuale 
della semina e del raccolto del cereale da cui dipendeva tutta la civiltà 
centroamericana. Nel mito il dio del mais, come la pianta con cui si 
identifica, viene decapitato al tempo del raccolto e rinasce poi — fresco, 
giovane e bello — all’inizio di ogni nuova stagione agricola. John Stal- 
ler, antropologo e autore di Histories of Maize, ci spiega perché questa 
divinità fosse così attraente agli occhi di sovrani ricchi e potenti come 
il committente della nostra statua: 


Nelle società antiche le élite attribuivano ai cereali proprietà sacre, le stesse 
che associavano a sé. La cosa è senz’altro evidente nel giovane dio del mais — la 
scultura a quanto pare era una rappresentazione di esseri mitologici risultanti 
dal terzo ciclo della creazione. Otto esseri mitologici, quattro donne e quattro 
uomini, formati da un impasto di mais giallo e bianco, erano ritenuti gli antena- 
ti di tutto il popolo maya. Il mais era uno dei cardini del rito e del culto religioso, 


e non solo per i maya, ma anche per alcuni loro predecessori, come gli olmechi. 


Dunque la statua del nostro dio, oltre a essere un oggetto di straor- 
dinaria bellezza, ci aiuta a comprendere più a fondo come l’antica so- 
cietà americana interpretasse se stessa e il proprio ambiente. L’effigie 
del dio rappresenta sia il ciclo agricolo di semina, raccolto e nuova se- 
mina, sia la fede in un ciclo parallelo, ma umano: nascita, morte e rina- 
scita. Il mais è tutto questo e altro ancora, è la materia di cui sono fatti 
i popoli del Centroamerica. Se il dio degli ebrei ha creato Adamo dalla 
polvere, le divinità maya hanno usato il mais. È un mito che compare 
nel Popol Vuh, il più noto racconto epico dell’intera cultura americana, 
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tramandato oralmente per generazioni prima di venire trascritto nel 
diciassettesimo secolo. 


Ed ecco ebbero inizio il concepimento degli umani e la ricerca degli ingre- 
dienti del corpo umano. Così parlarono: il procreatore, il genitore, gli artefici 
e i modellatori – e un re serpente piumato -, poi si misero tutti in cerca e sco- 
prirono cosa era necessario per la carne umana. E passato poco tempo il sole, 
la luna e le stelle apparvero al di sopradegli artefici e dei modellatori. Il luogo 
spaccato, il luogo dell’acqua amara, questo è il nome, le pannocchie gialle, le 
pannocchie bianche vengono da lì. E questo fu quando trovarono i cibi prin- 
cipali, e poi macinarono le pannocchie gialle e le pannocchie bianche. Dopo 
di ciò presero a discutere della creazione, di come modellare con le pannoc- 
chie gialle il nostro primo padre e la nostra prima madre, solo pannocchie 
bianche per la carne, solo cibo per le gambe e le braccia umane dei nostri 


primi padri, le quattro creazioni umane. 


Perché il cibo preferito del continente è diventato il mais, anziché il 
frumento o un qualche tipo di carne? La risposta non sta nel legame 
del mais con la divinità, ma piuttosto nell’ ambiente fisico dell’ America 
Centrale. In quella parte del mondo, circa 9000 anni fa, le risorse ali- 
mentari erano molto limitate. A differenza che altrove non c’erano 
animali facilmente domesticabili come i maiali, le pecore o le vacche, 
e gli alimenti base erano una trinità di piante che lentamente si era 
imparato a coltivare: zucche, fagioli e mais. Solo che zucche e fagioli 
non sono diventati dèi, il mais sì. Perché? 

La pianta da cui deriva il mais, il teosinte, è incredibilmente adatta- 
bile. Riesce a crescere tanto nei rigogliosi e umidi bassopiani quanto 
nelle aride regioni di montagna, il che significa che gli agricoltori pos- 
sono procedere alla semina in ciascuna delle loro dimore stagionali. 
La raccolta costante aiuta le piante a crescere più robuste е rigogliose, 
e a fornire messi abbondanti, garantendo agli agricoltori un cospicuo 
ritorno rispetto alla fatica iniziale. Inoltre il mais è ricco di carboidrati, 
e fornisce perciò un rapido apporto di energia. Purtroppo è anche in- 
digesto, una controindicazione che fin dall’inizio ha spinto gli agricol- 
tori a ingegnarsi per coltivare un condimento, il chili, che ha un limita- 
to valore nutritivo, ma insaporisce come nient'altro i carboidrati insi- 
pidi. Il suo sviluppo e la sua diffusione in tutta l America Centrale sono 
una dimostrazione eclatante di come l’uomo sia diventato prima agri- 
coltore, ma subito dopo buongustaio. 

Entro il 1000 d.C. il mais si era diffuso a nord e a sud, praticamente 
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per tutta la lunghezza delle Americhe - un fatto abbastanza sorpren- 
dente se si considera che nella sua forma originaria non solo aveva 
pochissimo sapore, ma era a malapena commestibile. Era impensabi- 
le bollirlo e mangiarlo come facciamo oggi. La digeribilita del mais 
moderno si € ottenuta grazie alla coltura selettiva da parte di genera- 
zioni di agricoltori, ognuno dei quali sceglieva i semi dalla pianta 
« migliore » per il raccolto successivo. Ma 9000 anni fa la pannocchia 
era molto dura, e mangiandola cruda si sarebbe stati male. Il chicco 
andava cotto in un miscuglio di acqua e calce bianca: solo questo 
complesso procedimento era in grado di liberare le due principali 
sostanze nutritive del cereale, gli aminoacidi e la vitamina B. Dopo la 
cottura, bisognava macinare il chicco per ridurlo a una specie di col- 
la, e infine a un impasto non lievitato. Il dio mais era molto severo 
con i suoi adoratori. 

Ancora oggi il mais continua a dominare la cucina messicana, e con- 
serva una carica religiosa e metaforica molto, molto potente. Santiago 
Calva, ristoratore, ne è consapevole: 


Oggi gli impieghi del mais nella vita di tutti i giorni sono vasti e complessi. 
Prima o poi al mais arriviamo sempre, non ci sono barriere di classe o di iden- 
tità che reggano. Il mais lo mangiano e lo bevono tutti, dai più ricchi ai più 
poveri, dagli indigeni ai forestieri, e questo ci unisce più di qualsiasi altra cosa. 

La cultura del mais deve affrontare due nuovi problemi. Uno, che la popo- 
lazione messicana avverte in modo immediato, è l’uso della pianta come bio- 
carburante, con il conseguente aumento del prezzo. L’altro riguarda il mais 
geneticamente modificato: è quasi offensivo, a livello personale e religioso, 
che si giochi a fare Dio. Quando il grano non si mangia o non si venera più, 
quando se ne fa un uso diverso, le cose si complicano. 


Per certi messicani è impensabile che il mais, cibo divino, vada a 
finire in un serbatoio di carburante. E, anche molto lontano dal Messi- 
co, l’idea di una modificazione genetica delle colture provoca un forte 
disagio, spesso religioso oltre che scientifico. L’abitudine a vedere un 
elemento divino nei cibi che ci alimentano, nata circa 10.000 anni fa e 
diffusa ovunque, è dura a morire. A prescindere dai benefici che se ne 
possono ricavare in campo alimentare o farmaceutico, molti provano 
un senso di inquietudine al pensiero che l’ordine naturale venga tur- 
bato, e che gli umani sconfinino in un territorio riservato agli dèi. 
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Vaso jomon 
Recipiente in argilla, Giappone 


5000 A.C. 


м. 


Е una tentazione poco rispettabile dal punto di vista scientifico, ma 
qualche volta le cediamo, e proviamo a immaginare come sono avve- 
nuti igrandi balzi in avanti nella produzione materiale. E allora ecco 
qui un’ipotesi pochissimo scientifica, quindi pochissimo rispettabile, 
su una delle conquiste più importanti per l'umanità. Migliaia di anni 
fa, possiamo immaginare, un blocco di argilla bagnata va a finire vicino 
a un fuoco, si asciuga, si indurisce e prende una forma concava; una 
forma che può contenere qualcosa, in un materiale duro e resistente. 
Davanti all’uomo si spalanca un intero mondo di opportunità gastro- 
nomiche, di delizie alcoliche, di design ceramico. È nato il primo vaso. 

Nei capitoli precedenti abbiamo provato a raccontare come gli uo- 
mini abbiano cominciato a domesticare gli animali e a coltivare le 
piante, cambiando regime alimentare e stile di vita — in altre parole, 
diventando stanziali. A lungo si è ritenuto che l’invenzione della cera- 
mica abbia coinciso con questo cambiamento, ma ora sappiamo che in 
realtà la prima ceramica risale a circa 16.500 anni fa, cioè a quella fase 
che la maggior parte degli studiosi riconosce come il Paleolitico, ovve- 
ro un periodo in cui gli uomini erano ancora nomadi e vivevano della 
cacciaagli animali digrossataglia. Nessuno si aspettava certo di trovare 
una produzione di ceramica a uno stadio così antico. 

Si trovano vasi in tutto il mondo, e nei musei di tutto il mondo. Nella 
Sezione Illuminismo del British Museum ne abbiamo moltissimi — vasi 
greci raffiguranti combattimenti di eroi, tazze Ming, panciute giare 
africane e zuppiere Wedgwood. I vasi sono il cuore di ogni collezione, 
perché raccontano la storia umana più di qualsiasi altro oggetto. Co- 
me dice Robert Browning: «La ruota del tempo corre all'indietro o si 
ferma: il vasaio e la creta resistono ». 
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I vasi più antichi al mondo furono prodotti in Giappone. Questo, in 
particolare, creato circa 7000 anni fa secondo una tradizione che an- 
che allora era vecchia di quasi 10.000 anni, è a prima vista un oggetto 
abbastanza ordinario. È un semplice vaso rotondo alto circa 15 centi- 
metri, e se non fosse di argilla grigio-marrone potrebbe ricordare, per 
forma e dimensioni, un secchiello da spiaggia. Guardandolo più da 
vicino si nota che è fatto di rotoli di argilla rivestiti di fibre, tanto che 
quando lo si tiene in mano si ha la sensazione di reggere un cesto. Il 
piccolo vaso jomon sembra in tutto e per tutto un canestro di argilla. 

La decorazione di questo, come di altri oggetti giapponesi in cera- 
mica coevi, consiste in un motivo a corda. In giapponese la parola «jo- 
mon » significa appunto « corda », ma è passata nell’uso con un senso 
molto più ampio, che comprende, oltre ai vasi, anche il popolo che li 
ha fabbricati, e addirittura l’intero periodo storico in cui questo popo- 
lo è vissuto. Ed è giusto così, perché i jomon, che abitavano quello che 
è ora il Giappone settentrionale, hanno creato i primi vasi al mondo. 
Simon Kaner, specialista di cultura giapponese delle origini presso 
l’Università dell’East Anglia, ci aiuta a collocarli nel loro contesto: 


In Europa abbiamo sempre ritenuto che a inventare la ceramica siano stati 
degli agricoltori. Il ragionamento era questo: solo col passaggio all’agricoltu- 
ra, e quindi a una forma di vita stanziale, era diventato concepibile accantona- 
re un surplus con cui sopravvivere durante i mesi invernali. E solo in un conte- 
sto stanziale si poteva decidere di fabbricare vasellame, cioè qualcosa che sa- 
rebbe stato problematico portare con sé negli spostamenti. Ma l’esempio 
giapponese è effettivamente molto interessante, perché in questo caso si tratta 
di ceramica prodotta da un popolo che non praticava l’agricoltura. È una del- 
le prove migliori che ci giungono dalla preistoria — e non solo da quella giap- 
ponese — di un popolo che, pur basando la sua sussistenza sulla pesca, sulla 
raccolta di noci e altri prodotti selvatici, e sulla caccia agli animali non dome- 
sticati, aveva anche la necessità di vasi adatti alla cottura. 


A quanto pare, dunque, i jomon non si trattavano male. Vivevano 
vicino al mare, quindi essenzialmente mangiavano pesce — e per tro- 
varlo non avevano bisogno di spostarsi come i cacciatori-raccoglitori 
itineranti. Anche le noci o vari semi commestibili si trovavano senza 
troppo sforzo, e senza necessariamente domesticare gli animali, o im- 
piantare colture particolari. È verosimile che proprio la relativa dispo- 
nibilità di cibo sia stata una delle ragioni per cui in Giappone l’agricol- 
tura ha preso piede piuttosto tardi – 2500 anni fa – e solo in una forma 
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rudimentale, ovvero la coltivazione del riso: ma nella produzione di 
vasi i giapponesi erano all’avanguardia. 

Prima dei vasi si usavano buche nel terreno, oppure cesti. Nessuno 
dei due metodi offriva pero una protezione sufficiente dagli insetti e 
dagli altri predatori, e per di piu i cesti tendevano a consumarsi, e a 
patire gli agenti atmosferici. Protetti dall’argilla, invece, gli alimenti si 
conservavano al fresco, e non erano attaccabili dai topi. Era una gran- 
de innovazione. Ma nella forma e nella consistenza dei nuovi vasi i jo- 
mon non innovavano, bensi guardavano a quello che avevano gia: i 
cesti. Di nuovo c’erano le splendide decorazioni. Il professor Takashi 
Doi, archeologo dell’Agenzia per i beni culturali in Giappone, le de- 
scrive così: 


Nelle decorazioni i jomon si ispiravano a quello che vedevano intorno a sé: 
alberi, piante, conchiglie, ossa di animali. I motivi di base erano applicati 
usando fibre vegetali intrecciate o corde attorcigliate nei modi più diversi, che 
abbiamo catalogato, organizzando un’elaborata classificazione regionale e 
cronologica, che varia in modo molto significativo all’incirca ogni 25 anni. 
Nell’intero arco dell’epoca jomon, si riconoscono più di 400tipi locali o stili 


regionali. 


I jomon erano evidentemente attratti dalle infinite possibilità del 
gioco estetico, ma anche dalle funzionalità pratiche del nuovo mate- 
riale, che impediva la fuoriuscita dei liquidi e resisteva al calore. La lo- 
ro dieta comprendeva sì verdure e noci, ma nei nuovi vasi si potevano 
cuocere anche i molluschi — ostriche, telline e altri frutti di mare —, e si 
poteva bollire o arrostire la carne. A quanto pare il Giappone è stato il 
luogo di origine della zuppa e la patria dello stufato. Simon Kaner spie- 
ga come il modo di cucinare dei jomon ci aiuti a datare il materiale: 


Per fortuna questi jomon non erano molto bravi a lavare i piatti, e all’inter- 
no dei vasi hanno lasciato resti carbonizzati di cibo. In effetti alcuni dei vasi 
più antichi, che oggi facciamo risalire a circa 14.000 anni fa, presentano incro- 
stazioni nere che ci hanno molto aiutato nella datazione. Crediamo fossero 
usati per cuocere verdure, o magari brodo di pesce. E noci, naturalmente, una 
grande varietà di noci — comprese le ghiande — che bisogna bollire a lungo, 
prima che diventino commestibili. 


Questo è un punto importante: il vasellame cambia la nostra dieta. 
Nuovi cibi diventano commestibili solo quando possono essere bolliti. 
Per aprire le valve e separare i molluschi mangiabili dagli altri, bisogna 
riscaldare le conchiglie in un liquido. Fa un certo spavento pensare 
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che, per scoprire cosa fosse e non fosse commestibile, bisognava proce- 
dere per tentativi, ma in fin dei conti è un processo che la cottura ha 
sensibilmente accelerato. 

La vita dei cacciatori-raccoglitori jomon, arricchita e trasformata 
dalla produzione del vasellame, non ha subìto mutamenti significativi 
per più di 14.000 anni. Sebbene i vasi più antichi siano stati prodotti in 
Giappone, la tecnica non si è diffusa da lì al resto del mondo. Come la 
scrittura, la ceramica è stata inventata in vari luoghi del pianeta in epo- 
che differenti. In Medio Oriente e in Nordafrica i primi vasi furono 
prodotti alcune migliaia di anni dopo i vasi jomon, e nelle Americhe 
ancora più tardi. Ma quasi ovunque l’invenzione era collegata a nuovi 
modi di cucinare e a diete più variate. 

Oggi il Giappone usa i vasi jomon come ambasciatori della sua cul- 
tura in tutte le mostre più importanti. Quasi tutti i paesi, quando si 
presentano all’estero, attingono da un passato fatto di glorie imperiali 
edeserciti invasori. Colpisce che il Giappone, dall’alto della sua poten- 
za tecnologica ed economica, preferisca invece identificarsi, con orgo- 
glio, nelle creazioni dei primi cacciatori-raccoglitori. Da profano, lo 
trovo straordinario. In questi oggetti tutto mi sembra molto giappone- 
se, dalla meticolosa attenzione al dettaglio e alla decorazione, fino alla 
ricerca di un’estetica sempre più raffinata e alla continuità delle tradi- 
zioni nel tempo. 

Mala storia del nostro piccolo vaso jomon non finisce qui, perché 
non ho ancora illustrato quello che è forse l’aspetto più straordinario 
di questo oggetto: l’interno è infatti rivestito con una foglia d’oro lac- 
cata. Se si lascia raccontare la storia agli oggetti si scopre — ed è forse il 
lato più affascinante di tutta la faccenda — che chi li ha fabbricati imma- 
ginava per loro vite e destini molto diversi, il che è sicuramente vero 
per questo vaso. La foglia d’oro fu applicata tra il diciassettesimo e il 
diciannovesimo secolo, quando questi antichi vasi venivano scoperti, 
collezionati e messi in mostra dagli studiosi giapponesi. È stato proba- 
bilmente un ricco collezionista a far laccare l’interno con un sottilissi- 
mo strato d’oro. A 7000 anni di età, il nostro vaso jomon cominciò 
dunque una nuova vita in veste di mizusashi, una brocca per il più giap- 
ponese dei rituali: la cerimonia del tè. 

Non credo che chi l’aveva prodotto se ne sarebbe dispiaciuto. 


61 


TERZA PARTE 
Le prime citta 
ei primi Stati 


4000-2000 A.C. 


Le prime città e i primi Stati compaiono nelle valli 
fluviali del Nordafrica e dell’ Asia tra i 5000 е i 6000 
anni fa. Nelle regioni che ora sono l'Iraq, l’ Egitto, il 
Pakistan e l’India gli uomini si aggregano per la pri- 
ma volta in insediamenti più grandi dei villaggi, e i 
documenti in nostro possesso ci parlano di re, gover- 
nanti e grandi disuguaglianze di ricchezza e potere. 
Nello stesso periodo nasce la scrittura come stru- 
mento per esercitare il controllo su popolazioni sem- 
pre più numerose. Fra queste tre regioni ci sono dif- 
ferenze molto rilevanti: in Egitto e in Iraq le società 
sono molto bellicose, nella valle dell Indo sono 
pacifiche. Nel resto del mondo gli uomini continua- 
no a vivere in piccole comunità di agricoltori, inseri- 
te però in reti commerciali più vaste, che arrivano a 


coprire aree molto ampie. 


11 


Etichetta del sandalo 
di re Den 


Etichetta in avorio di ippopotamo, Abido (vicino a Luxor), Egitto 
2985 A.C. CIRCA 


Nata sua mitologia la metropoli moderna € fascino, seduzione, spet- 
tacolo - l’energia e l’abbondanza, la cultura e il potere a portata di 
mano, le strade che sembrano quasi lastricate d’oro. L'abbiamo vista e 
l'abbiamo amata, a teatro e sullo schermo. Ma in realtà sappiamo 
quanto sia difficile vivere nelle grandi città. Sono rumorose, spesso 
violente, pericolosamente anonime. A volte la folla ci fa sentire a disa- 
gio. E non è strano. Se pensiamo a quanti numeri di telefono memoriz- 
ziamo nel cellulare, o a quanti amici abbiamo su un social network, ci 
rendiamo conto che anche in città i nostri contatti sono raramente più 
di 200. Bene, secondo gli antropologi questa è la dimensione del grup- 
po sociale con cui avremmo interagito in un grande villaggio paleoliti- 
co — e il sottinteso è che affrontiamo la vita nelle metropoli moderne 
con un cervello (sociale) rimasto all’Età della Pietra. Lottiamo tutti 
contro l’anonimato. 

Com'è possibile allora dirigere, o anche solo controllare una città 
(o uno Stato) dove la maggior parte delle persone non si conoscono, e 
dove ciascuno può entrare in contatto con una percentuale minima 
degli abitanti? È il problema dei politici da più di 5000 anni, da quan- 
do cioè i gruppi in cui viviamo hanno superato le dimensioni di una 
tribù, o di un villaggio. Le prime città e i primi Stati con una popolazio- 
ne numerosa si sviluppano nelle vallate fertili dei grandi fiumi: 1'Eufra- 
te, il Tigri e пао. L’oggetto di cui parleremo in questo capitolo è le- 
gato al fiume più famoso di tutti, il Nilo. Proviene dall’ Egitto dei farao- 
ni, dove alla domanda su come controllare e amministrare i propri 
sudditi la risposta era piuttosto semplice: con la forza. 
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A chi vuole saperne di piü sull’Egitto dei faraoni il British Museum 
offre una spettacolare varietà di opzioni - sculture monumentali, sar- 
cofaghi dipinti e così via —, ma io vorrei invece parlare di un oggetto 
che ci è letteralmente arrivato dal limo del Nilo. È ricavato da una zan- 
na di ippopotamo, ed è appartenuto a uno dei primi faraoni egizi, il re 
Den. Ironia della sorte, per essere un oggetto che ci consente di esplo- 
rare il potere su scala vastissima, è minuscolo. 

Misura circa 5 centimetri per 5, è molto sottile, e assomiglia un po’ 
a un biglietto da visita moderno. In realtà è un’etichetta un tempo 
fissata a un paio di scarpe, che infatti sono raffigurate sulla faccia 
posteriore. Questa piccola placca di avorio è la targhetta di identi- 
ficazione di un faraone, che avrebbe dovuto accompagnarlo nell’ol- 
tretomba rendendolo riconoscibile a chiunque lo avesse incontrato. 
Attraverso questo oggetto entriamo in contatto con i primi sovrani 
dell’Egitto - reggenti, intorno al 3000 a.C., di una nuova civiltà, che 
avrebbe edificato alcuni fra i monumenti più grandiosi mai costruiti 
dall'uomo. 

Il primo equivalente contemporaneo che mi viene in mente è il pass 
che chi lavora in ufficio porta al collo per superare i controlli di sicu- 
rezza, anche se non è immediatamente chiaro chi dovesse leggere que- 
ste etichette egizie, se cioè fossero rivolte agli dèi dell’aldilà oppure a 
loro spettrali quanto ignari servitori. Le figure sono ottenute inciden- 
do l’avorio e poi sfregandolo con una resina nera, che penetra nelle 
incisioni e garantisce un bellissimo contrasto tra il nero del disegno e 
il crema dello sfondo. 

Prima dei faraoni l’ Egitto era un paese diviso, spaccato tra la striscia 
costiera del delta del Nilo, affacciata sul Mediterraneo, e la linea di in- 
sediamenti lungo il fiume. Grazie alle piene annuali del Nilo, e ai rac- 
colti abbondanti che esse garantivano, c’era cibo a sufficienza sia per 
nutrire una popolazione in rapida crescita, sia per avviare un commer- 
cio su basi stabili. L'area periodicamente inondata dal fiume era però 
anche l’unica fertile, e di conseguenza gruppi di persone sempre più 
numerosi si contendevano aspramente un'estensione di terra piutto- 
sto ridotta. Dopo una serie infinita di conflitti, poco prima del 3000 
a.C. la popolazione del delta fu assoggettata da quella del Sud. Nasceva 
così l’Egitto, una delle prime società che possiamo considerare uno 
Stato moderno. E il re Den, uno dei suoi sovrani più antichi, si trovò di 
fronte una serie di problemi legati al controllo e al coordinamento 


66 


Sul retro dell’etichetta € inciso un paio di sandali 


della popolazione non molto diversi da quelli che ci sono ancora oggi 
familiari. 

Non si puö pretendere che la formula del potere di Den sia scritta 
sull’etichetta dei suoi sandali, ma va detto che quei sandali non erano 
calzature come le altre. Le possedeva solo chi vantava un rango molto 
elevato, e il loro custode era uno dei funzionari di corte più importan- 
ti. Non sorprende allora che sull'etichetta qualche notizia, anche piut- 
tosto esplicita, su come il faraone governasse ci sia; né ci meraviglia del 
tutto che il modello nato nell’Egitto di 5000 anni fa abbia ancora mi- 
steriose risonanze nel mondo in cui viviamo. 

Su uno dei due lati dell’etichetta si vede Den in copricaporeale, con 
una mazza in una mano e una frusta nell’altra. È in piedi, in tenuta da 
battaglia, e con fare perentorio colpisce un nemico rannicchiato a ter- 
ra. Naturalmente la prima cosa che andiamo a cercare sono i sandali: 
purtroppo, però, il re è a piedi nudi. 

Quella che compare sull'etichetta è la prima immagine di un sovra- 
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no nella nostra storia. E colpisce — per certi versi fa anche un po’ cade- 
re le braccia – che il primo sovrano di cui abbiamo notizia si sia fatto 
ritrarre come il comandante di un esercito nell’atto di sgominare il 
nemico. Ma, per quanto possa irritare, è così che il potere si rappresen- 
ta fin dalla notte dei tempi, tanto che, per la semplificazione delle for- 
me e per l’accorta manipolazione delle proporzioni, questa immagine 
potrebbe benissimo essere una delle nostre vignette satiriche. 

Ma il lavoro dell’anonimo artigiano aveva uno scopo terribilmente 
serio, e cioè far apparire il sovrano invincibile e semidivino, mostrando 
a tutti che Den era l’unico in grado di garantire quello che gli egizi, 
come tutti gli altri, pretendevano dai loro governanti: un ordine costi- 
tuito. Nel regno dei faraoni ci si aspettava che ognuno rispettasse le 
regole imposte dall’identitä egizia. E il messaggio della nostra etichet- 
ta è che chiunque si fosse opposto avrebbe pagato un prezzo alto e 
doloroso. 

Nel caso l’immagine non fosse sufficientemente chiara, si poteva 
leggere la scritta. Sull’oggetto compaiono infatti alcuni primitivi 
geroglifici incisi a graffio sull’avorio. Leggiamo il nome di re Den e, tra 
quest’ultimo e il nemico, un monito raggelante: « Essi non esisteran- 
по». L’ «altro » sta per essere cancellato. Ci sono già tutti i cliché della 
propaganda politica più efferata: il sovrano calmo e vittorioso, lo stra- 
niero ostile, mostruoso — e sconfitto. Ignoriamo chi sia questo stranie- 
ro, tuttavia sulla destra dell’etichetta si legge: « Per la prima volta l’Est 
è annientato ». Poiché il terreno sabbioso sotto le figure si alza sul lato 
destro, alcuni sostengono che il nemico provenisse dal Sinai, che è 
appunto a est dell’Egitto. 

Lo Stato egizio unificato era una regione sterminata. Al culmine 
della sua potenza comprendeva in pratica tutta la valle del Nilo, dal 
delta a quello che oggi è il Sudan, oltre a una vastissima area orientale 
fino ai confini del Sinai. Ho chiesto all’archeologo Toby Wilkinson 
cosa potesse significare la costruzione di uno Stato così esteso: 


Siamo in un periodo arcaico della storia egizia. La nazione si sta ancora 
consolidando, non tanto sul piano territoriale quanto dal punto di vista ideo- 
logico e psicologico. Il re e i suoi consiglieri cercano di rafforzare il senso di 
appartenenza e il sostegno dei sudditi. Penso capiscano, come dopo di loro 
capiranno innumerevoli altri governanti, che non esiste collante più efficace 
di una guerra esterna contro un nemico comune, poco importa se reale o in- 
ventato. Per questo la guerra riveste un ruolo chiave nel consolidamento del 
nazionalismo (se così vogliamo chiamarlo) egizio. 
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E una strategia che purtroppo conosciamo bene. Si guadagnano 
consensi interni concentrandosi sulle minacce esterne, con la consa- 
pevolezza che le armi con cui distruggere il nemico serviranno altret- 
tanto bene contro gli oppositori —la retorica politica dell’aggressione 
straniera rafforzata da azioni di polizia piuttosto spicce in patria. 

Dunque l’apparato dello Stato moderno esiste già all’epoca di re 
Den, con conseguenze durevoli non solo perla politica, ma anche per 
l’arte. Solo un potere di queste dimensioni poteva concepire i grandio- 
si progetti edilizi dei primi faraoni. E senza arrivare alle piramidi, già 
una tomba come quella di Den, costruita con un marmo proveniente 
da luoghi lontanissimi, non si sarebbe potuta realizzare senza l’ecce- 
zionale controllo che i faraoni egizi esercitavano sulle menti e i corpi 
dei loro sudditi. L'etichetta del sandalo di Den va quindi considerata 
una lezione in miniatura - straordinaria e sempre attuale — sulla politi- 
ca di potenza. 
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12 
Stendardo di Ur 


Scatola di legno intarsiato rinvenuta nella necropoli reale di Ur, 
Iraq meridionale 
2600-2400 A.C. 


A centro delle grandi citta, nel cuore dell’abbondanza e della ric- 
chezza, del potere e della confusione, si trova di solito un imponente 
monumento funerario. Questo vale per Parigi e per Washington, per 
Berlino e per Londra. In Whitehall, per esempio, a pochi metri da 
Downing Street e dai ministeri del Tesoro e della Difesa, il Cenotafio 
ricorda la morte di milioni di soldati nelle grandi guerre dell’ultimo 
secolo. Ma perché la morte occupa il cuore delle nostre città? Una 
spiegazione è forse questa: per mantenere la ricchezza e la potenza 
che le nostre città rappresentano dobbiamo essere disposti a difender- 
le da coloro che le bramano. Questo oggetto, che proviene da uno dei 
centri urbani più antichi e più ricchi mai esistiti, sembra dirci con chia- 
rezza che le città fioriscono solo se sanno combattere, e vincere. 

Le prime città si formarono circa 5000 anni fa, quando in alcune 
grandi valli fluviali il гішпо dello sviluppo umano cambiò in modo dra- 
stico. Nel giro di pochi secoli la terra fertile, conquistata all’agricoltu- 
ra, venne densamente popolata. Sul Nilo questo enorme incremento 
della popolazione portò, come abbiamo visto, alla creazione di uno 
Stato unitario. In Mesopotamia (l’Iraq moderno), nella zona tra il Ti- 
gri e l'Eufrate, la produzione agricola in eccedenza incoraggiò la for- 
mazione di insediamenti stabili, che arrivarono a ospitare 30.000- 
40.000 abitanti, un numero mai raggiunto in precedenza. Erano le 
prime città. Amministrare una popolazione di queste dimensioni ri- 
chiedeva ovviamente nuovi sistemi di controllo, e quelli messi a punto 


PAGINA SEGUENTE: Pace. Il re e il suo seguito banchettano, 
mentre il popolo porta tributi: pesci, animali e altri prodotti 
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LE PRIME CITTA EI PRIMI STATI 


in Mesopotamia intorno al 3000 a.C. si dimostrarono, in seguito, stra- 
ordinariamente durevoli. Proprio qui, infatti, ebbe origine il modello 
urbano che € ancora il nostro. Si puö tranquillamente sostenere che le 
citta di oggi, in ogni parte del mondo, discendono almeno per certi 
aspetti dalle loro antenate mesopotamiche. 

La più famosa di queste era Ur, dove negli anni Venti cominciò i 
suoi scavi il grande archeologo Leonard Woolley. E li cominciò con un 
colpo di scena cinematografico: portò alla luce alcune tombe reali nel- 
le quali giacevano una regina e le sue ancelle, vestite in abiti d’oro, con 
in testa sontuosi copricapi. Tutt’intorno, una cetra d’oro e lapislazzuli, 
un antichissimo gioco da tavola e infine un oggetto misterioso che 
Woolley, in un primo tempo, descrisse come una placca: 


Nella camera più lontana c’era un oggetto assai ragguardevole, una placca 
di legno lunga 23 pollici e larga 7,5, ricoperta su entrambe le facce da un mo- 
saico di conchiglie, pietra rossa e lapislazzuli. Il legno è marcito e ancora non 
sappiamo cosa raffiguri la scena, anche se si intravedono file di uomini e ani- 
mali. Una volta pulita e restaurata, la placca potrebbe risultare uno dei reperti 
più importanti della necropoli. 


La « placca » si sarebbe in effetti rivelata una delle scoperte più inte- 
ressanti di Woolley. Era un lavoro di altissimo artigianato, anche se ciò 
che conta non è il suo aspetto, ma ciò che ci dice sull’esercizio del po- 
tere nelle prime città mesopotamiche. 

La scoperta di Woolley ha le dimensioni di una valigetta portadocu- 
menti, e in alto si restringe, finendo per assomigliare a una stecca gi- 
gantesca di Toblerone. La superficie è interamente coperta di piccole 
scene a mosaico. Woolley ha finito per chiamarla « Stendardo di Ur», 
perché la riteneva un vessillo da montare su un’asta durante una pro- 
cessione o una battaglia. Il nome è rimasto, anche se non è semplice 
capire come l’oggetto si prestasse a quell’uso, dal momento che le sce- 
ne vanno guardate molto da vicino. Alcuni studiosi hanno pensato po- 
tesse trattarsi di uno strumento musicale, o forse solo di uno scrigno 
per oggetti preziosi; la verità è che non abbiamo idea di cosa fosse. Ho 
chiesto un parere a Lamia al-Gailani, un'importante archeologa ira- 
chena che oggi lavora a Londra: 


Purtroppoignoriamo a cosa servisse, ma secondo me è una perfetta rappre- 
sentazione del mondo sumero. Ci racconta la guerra, ma anche la pace, è 
molto colorato, e ci mostra quanto lontano si spingessero i sumeri nei loro 
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viaggi: i lapislazzuli provenivano dall’Afghanistan, ilmarmo rosso dall’India e 
le conchiglie dal Golfo Persico. 


Questo € un aspetto molto importante. Finora gli oggetti che abbia- 
mo presentato erano solo di pietra o di legno, d’osso o di terracotta — 
tutte materie prime reperibili nelle aree di residenza dei loro artefici. 
Ora, per la prima volta, ci troviamo invece di fronte a un oggetto fatto 
di materiali diversi, in qualche misura esotici, e commerciati su lunghe 
distanze. Solo il bitume che saldava i pezzi era rinvenibile in loco — un 
presagio della principale fonte di ricchezza della Mesopotamia di oggi: 
il petrolio. 

Ma che genere di società poteva permettersi di assemblare materiali 
così eterogenei? In primo luogo, una società che vantasse un’ecceden- 
za di produzione agricola. Naturalmente quell’eccedenza andava mo- 
bilizzata, cioè scambiata con materie prime esotiche lungo rotte com- 
merciali ad ampio raggio - e qui serviva una struttura di potere forte e 
consolidata. Un’altra parte dell’eccedenza era poi destinata al sosten- 
tamento di persone libere dall’ obbligo di lavorare la terra: sacerdoti, 
soldati, amministratori e, soprattutto, artigiani in grado di specializzar- 
si nella produzione di oggetti di lusso e sofisticati come lo stendardo. E 
tutte queste figure sullo stendardo compaiono. 

Le scene sono una sopra l’altra, come tre strisce di un fumetto. La 
faccia anteriore mostra il sogno di ogni governante: un sistema fiscale 
perfetto. Nei due ordini inferiori le persone si mettono tranquillamen- 
te in fila per offrire i loro tributi in derrate agricole e pesce, pecore, 
capre e buoi; nell’ordine superiore il re e l'élite, probabilmente sacer- 
doti, banchettano con i proventi, mentre qualcuno suona la cetra. 
Non ci potrebbe essere dimostrazione più chiara di come funzionasse- 
ro le strutture del potere a Ur: i contadini trasportano sulle spalle i loro 
fardelli e consegnano le offerte, mentre l’élite beve con il re. Per dare 
ancora più risalto alla figura del sovrano - proprio come nell’etichetta 
di re Den - l’artista l’ha disegnata fuori scala, al punto che la testa 
sfiorailbordo dell’immagine. Lo Stendardo di Ur ci racconta un nuo- 
vo modello di organizzazione sociale. Ho chiesto all’ex direttore della 
London School of Economics, Anthony Giddens, di aiutarmi a descri- 
verlo: 


PAGINA SEGUENTE: Guerra. Il re passa in rassegna 
i prigionieri, mentre i carri calpestano il nemico 
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Eccedenza significa che alcune persone possono vivere del lavoro di altre, 
cosa impossibile nelle piccole comunità agricole tradizionali, dove tutti lavo- 
ravano. Nascono quindi le classi, e non solo, anche una casta sacerdotale guer- 
riera. A seguire, compaiono la guerra organizzata, la riscossione dei tributi e 
qualcosa che assomiglia a uno Stato — che in realtà è la creazione di una nuova 
forma di potere. Tutti questi elementi sono collegati fra loro. 

Quando tutti producono gli stessi beni non ci può essere divisione tra ric- 
chi e poveri. Solo a fronte di un surplus del quale alcune persone vivono — 
mentre altre devono produrlo — si manifesta un sistema di classi. Contempora- 
neamente si forma un sistema di potere e di dominio, e qualcuno rivendica un 
diritto divino, che si integra con l'emergere di una cosmologia. L’origine del- 
la civiltà è quindi legata al sangue, alla dinamica sociale e al culto della perso- 
nalità. 


Mentre una faccia dello stendardo mostra ilsovrano che amministra 
un’economia florida, l’altra lo raffigura insieme all’esercito di cui ave- 
va bisogno per proteggerla. Questo mi riporta al pensiero dal quale 
sono partito, e cioè a una banale verità storica: se diventi ricco, devi 
combattere per rimanere tale. Il re dell’evoluta società che vediamo su 
un lato deve essere anche il comandante dell’esercito rappresentato 
sull’altro. Le due facce dello Stendardo di Ur sono in realtà una prima, 
superba illustrazione del nesso fra guerra ed economia, della sordida 
violenza che spesso è alla radice della prosperità. 

Osserviamo i particolari delle scene di guerra. Ancora una volta la 
testa del re sfondail contorno dell’immagine. Il sovrano brandisce una 
lancia ed è l’unico aindossare una tunica lunga fino ai piedi, mentre i 
suoi uomini conducono i prigionieri incontro al loro destino di schia- 
vitù o di morte. Vincitori e vinti si assomigliano, perché questa è quasi 
certamente una guerra tra vicini di casa - in Mesopotamia le città 
confinanti erano perennemente in lotta le une contro le altre. Per ac- 
centuare l’umiliazione della sconfitta, i vinti sono nudi, e hanno un 
atteggiamento sottomesso in qualche modo straziante. Nella striscia 
inferiore ci sono alcune fra le più antiche rappresentazioni di carri da 
guerra - anzi, di veicoli su ruote -, oltre che uno dei primi esempi di 
quello che sarebbe diventato un classico espediente grafico: l’artista 
mostra gli asini aggiogati al carro che accelerano dal passo al trotto 
fino al gran galoppo, acquistando una velocità sempre maggiore nel 
movimento. È una tecnica che nessuno avrebbe migliorato fino alla 
nascita del cinema. 

Le scoperte di Woolley a Ur negli anni Venti hanno coinciso con gli 
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albori dell’ Iraq moderno, creato dopo il crollo dell'Impero ottomano 
alla fine della prima guerra mondiale. Una delle istituzioni più impor- 
tanti del nuovo Stato era il Museo del!’ Iraq a Baghdad, che avrebbe 
ospitato gran parte dei reperti, sancendo di fatto una stretta connessio- 
ne tra le antichità di Ur e l’identità nazionale. Per questo il saccheggio 
del museo durante la recente guerra in Iraq ha provocato forti reazio- 
ni emotive in tutti gli strati della popolazione. Di nuovo Lamia al-Gai- 
lani: 


Noi iracheni ci riteniamo parte di una delle civiltà più antiche della storia, 
che è fiorita nel nostro paese e dalla quale discendiamo. Ci identifichiamo 
con molti oggetti dell’epoca sumera sopravvissuti fino a oggi ... Di conseguen- 
za, la storia antica è un concreto elemento di unificazione nell’Iraq moderno. 


Insomma il passato della Mesopotamia riveste un ruolo essenziale 
nel futuro dell’Iraq. L'archeologia e la politica, come le città e la guer- 
ra, sembrano avere un legame indissolubile. 
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Sigillo della valle dell’Indo 


Sigillo di pietra, Harappa, valle dell'Indo (Punjab), Pakistan 
2 500 - 2000 A.C. 


Gi ultimi due oggetti ci hanno raccontato la nascita della citta e 
dello Stato. Ma citta e Stati possono anche morire. Adesso voglio par- 
larvi non tanto di una citta che € andata perduta, quanto di una intera 
civiltà che, essenzialmente а causa di un mutamento climatico, è crol- 
lata e poi scomparsa dalla memoria degli uomini per più di 3500 anni. 
La sua riscoperta in Pakistan e nell’India del Nordovest è stata una 
delle grandi avventure dell’archeologia del ventesimo secolo; e nel 
ventunesimo stiamo ancora cercando di fare luce sui documenti in 
nostro possesso. Questo mondo perduto è la civiltà della valle dell’In- 
do, e la storia della sua riscopertacomincia con una piccola pietra inci- 
sa, usata come sigillo per marchiare l’argilla bagnata. 

Abbiamo visto come le prime città e i primi Stati si siano sviluppati 
lungo i grandi fiumi, e con quali metodi i governanti controllassero 
queste nuove concentrazioni di uomini e di ricchezza. Circa 5000 anni 
fa, come oggi, il fiume Indo scorreva dall’altopiano del Tibet fino al 
Mare Arabico. La civiltà dell’Indo, che nel suo momento di massimo 
splendore occupava un'area di circa 500.000 chilometri quadrati, si 
sviluppò nelle sue ricche e fertili pianure alluvionali. 

Gli scavi nella regione hanno portato alla luce resti di intere città, e 
tracce assai significative di un commercio internazionale. Sigilli in pie- 
tra della valle dell’Indo sono stati rinvenuti in una zona che va dal Me- 
dio Oriente all’Asia centrale, ma gli oggetti di cui si parla in questo ca- 
pitolo provengono direttamente da lì. 

Al British Museum abbiamo una piccola collezione di sigilli in pie- 
tra, che si imprimevano nella cera o nell’argilla quando era necessario 


La matrice del sigillo (in alto) e la sua impronta 
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reclamare un diritto di proprietà, firmare un documento o timbrare 
un imballaggio. Prodotti tra il 2500 e il 2000 a.C., sono tutti in pietra 
saponaria — materiale che si presta all’incisione — e grossomodo qua- 
drati, delle dimensioni di un moderno francobollo. Le incisioni sono 
di grande qualità, con splendide figure di animali. Ci sono un elefante, 
un bue, una specie di incrocio tra una vacca e un unicorno e il mio 
preferito, un graziosissimo rinoceronte. In termini storici il sigillo più 
importante è senza dubbio quello che raffigura la vacca-unicorno; di 
fatto, ha portato alla scoperta di tutta la civiltà dell’Indo. 

Il sigillo fu scoperto negli anni Cinquanta dell’Ottocento vicino alla 
città di Harappa, in quella che allora era l’India britannica, circa 200 
chilometri a sud di Lahore, nel moderno Pakistan. Nel corso dei cin- 
quant’anni successivi arrivarono al British Museum altri tre sigilli co- 
me questo, ma nessuno aveva la minima idea di che cosa fossero, o di 
quando e dove fossero stati fabbricati. Nel 1906, tuttavia, questi oggetti 
attirarono l’attenzione di John Marshall, il direttore della Sovrinten- 
denza archeologica dell’India. Fu lui a ordinare lo scavo delle rovine 
di Harappa, la località dove era stato rinvenuto il primo sigillo, e ciò 
che fu scoperto in quelluogo costrinse a riscrivere lastoria del mondo. 

La squadra di Marshall scoprì a Harappa i resti diun’enorme città, e 
in seguito nella zona ne rinvenne molte altre, tutte databili tra il 3000 
eil 2000 a.C. La civiltà indiana venne così significativamente retrodata- 
ta: molto prima di quando si fosse fin lì ritenuto, la valle dell’Indo ave- 
va conosciuto centri urbani, commercio e industria, oltre a una scrittu- 
ra altamente sofisticata. In altre parole, era esistita una civiltà contem- 
poranea a quelle dell’antico Egitto e della Mesopotamia, solo che se 
n’erano perse completamente le tracce. 

Le città più grandi della valle dell’ Indo, come Harappa e Mohenjo- 
Daro, avevano una popolazione tra i 30.000 e i 40.000 abitanti. Erano 
costruite secondo una pianta rigorosamente ortogonale, con un’atten- 
ta articolazione dei quartieri residenziali e avanzati sistemi fognari, ai 
quali si allacciavano persino gli impianti domestici: il sogno di qualsia- 
si urbanista contemporaneo. Non a caso l’architetto Richard Rogers 
ne è un grande ammiratore: 


Quando ti trovi davanti un terreno con pochi vincoli limitativi e pochi 
edifici, è come se fossi di fronte a un foglio bianco; la prima cosa da fare, quin- 
di, è prenderne possesso, sovrapponendogli una griglia che crei un certo ordi- 
ne. Architettura significa effettivamente dare ordine, armonia, bellezza, ritmo 
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allo spazio. A Harappa facevano esattamente questo. Se poiguardiamo le loro 
sculture, € evidente che gli uomini della valle dell’Indo avevano una coscienza 
estetica, e anche una coscienza dell’ordine e dell’economia, e tutte queste 
cose li collegano a noi nonostante ci separino 5000 anni. 


Come abbiamo visto in Egitto e in Mesopotamia, il balzo dal villag- 
gio alla cittä richiedeva di solito un reggente autorevole e capace di 
utilizzare al meglio le risorse. Invece nelle ordinatissime cittä della val- 
le dell’ Indo chi detenesse il potere rimane un mistero. Non c’è traccia 
di re o faraoni (о comunque della presenzadi un capo), né tanto me- 
no dei sontuosi riti funerari dai quali, in Egitto o Mesopotamia, ricavia- 
mo una messe di informazioni sui potenti e sulla società che controlla- 
vano. Dobbiamo concludere che la popolazione della valle dell’ Indo 
con tutta probabilità cremava i propri morti. Ora, la cremazione com- 
porta indubbi vantaggi, ma per gli archeologi, se misi passa l’espres- 
sione, rappresenta una perdita mortale. 

Ciò che rimane di queste grandi città non fa pensare aunasocietà in 
guerra, o dalla guerra minacciata. Sono state trovate poche armi, e le 
città non sembrerebbero fortificate. Ci sono i resti di grandi edifici 
pubblici, ma niente che assomigli a un palazzo reale, né si scorgono 
grandi differenze tra le abitazioni dei ricchi e quelle dei poveri. Parreb- 
be un modello diverso di civiltà urbana, che non celebra la violenza né 
concentra il potere nelle mani di un singolo. È possibile che queste 
società si basassero non sulla coercizione, ma sul consenso? 

Per ottenere altre informazioni sulla civiltà dell’ Indo dovremmo es- 
sere in grado di leggere l’iscrizione del nostro sigillo, o altre simili. 
Sopra le immagini zoomorfe compare infatti una serie di simboli: una 
specie di scudo ovale, e delle figure umane molto stilizzate; ci sono poi 
alcune righe singole, e una sorta di lancia ritta. Purtroppo però non 
possiamo dire se si tratti di numeri, di emblemi, disimboli, o perfino di 
una lingua. Il tentativo di decifrarli prosegue dall’inizio del Novecen- 
to, e oggi naturalmente si avvale dell’ausilio del computer, ma per fare 
qualche significativo passo avanti servirebbe più materiale — iscrizioni 
più lunghe, testi bilingui. 

I sigilli rinvenuti fra Iraq, Iran, Afghanistan e Asia centrale sono 
spesso forati, ed è perciò probabile che i proprietari li portassero ad- 
dosso, e li usassero per marchiare beni destinati al commercio. Come 
abbiamo visto, tra il 3000 e il 2000 a.C. la civiltà dell’Indo era infatti 
una vasta e complessa rete di città, che intrattenevano fiorenti legami 
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commerciali con paesi lontani. Poi, intorno al 1900 a.C., la fine. Le 
citta si trasformarono in cumuli di terra, e di quella che era stata una 
delle grandi culture urbane dell’antichita scomparve persino la me- 
moria. Quanto alla causa, possiamo solo avanzare ipotesi. Il fabbiso- 
gno di legname per alimentare le fornaci della sviluppatissima indu- 
stria edilizia potrebbe aver condotto alla deforestazione estensiva e a 
una Catastrofe ambientale, oppure il cambiamento climatico potrebbe 
aver deviato, o addirittura inaridito, gli affluenti dell’Indo. 

Quando sono cominciati gli scavi l’intero subcontinente indiano 
era sotto il dominio britannico; oggi invece il suo territorio si trova a 
cavallo tra India e Pakistan. Una specialista della civiltà dell’ Indo, la 
professoressa Nayanjot Lahiri, dell’ Universita di Delhi, ci aiuta a capi- 
re la sua attuale importanza per entrambi i paesi: 


Nel 1924 l’India era una colonia. La scoperta di questa civiltà suscitò un 
grande sentimento di orgoglio nazionale. Improvvisamente ci sentivamo 
uguali, se non migliori dei nostri colonizzatori, che di conseguenza dovevano 
andarsene. Cose del genere si leggevano tutti i giorni, all’epoca, sulla « Larka- 
na Gazette » — Larkana è il distretto dove è situata Mohenjo-Daro. 

Dopo l’indipendenza il nuovo Stato indiano restò con un solo sito archeo- 
logico nel Gujarat, più un paio verso nord. Bisognava trovarne altri. E il fatto 
che oggi conosciamo centinaia di siti, non solo nel Gujarat ma anche nel Ra- 
jasthan, nel Punjab, nell’Haryana e perfino nell’Uttar Pradesh è uno dei più 
grandi risultati dell'archeologia indiana successiva all'indipendenza. 

Le grandiose città di Harappa e Mohenjo-Daro, le prime a essere riportate 
alla luce, si trovano in Pakistan, e pertanto uno dei lavori più importanti sulla 
civiltà dell'Indo fu compiuto da Rafique Mughal, archeologo pakistano e pro- 
fessore all’Università di Boston, che scoprì quasi 200 siti in Pakistan e Cholistan. 
Personalmente, tuttavia, ritengo che lo Stato del Pakistan abbia preferito con- 
centrarsi, anche se in modo non esclusivo, sulla sua eredità islamica, perciò 
credo che l’India sia, da questo punto di vista, più avanti. 

Non c’è rivalità, ma quando penso all'India, al Pakistan e alla civiltà dell’In- 
do, trovo deplorevole che i reperti più importanti — i manufatti artigianali, il 
vasellame, le collane - siano divisi tra i due Stati. Alcuni oggetti digrande valo- 
re sono addirittura fisicamente divisi a metà. La famosa cintura di Mohenjo- 
Daro, per esempio, non è più un unico oggetto, ma due. Sembra quasi che 
questi oggetti abbiano subito lo stesso destino dell’India al momento dell’in- 
dipendenza. 


Dobbiamo scoprire qualcosa di più sulle grandi città dell’Indo, e 
qualche progresso lo stiamo già facendo, ma finché non riusciremo a 
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leggere i segni sui sigilli rimarremo fermi al punto in cui siamo. Non сі 
resta che aspettare. Nel frattempo la scomparsa di queste grandi socie- 
tà urbane è uno spiacevole promemoria di quanto fragili siano le no- 
stre città — anzi, di quanto fragile sia la nostra stessa civiltà. 
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Ascıa di giada 
Ascia di giada rinvenuta nei pressi di Canterbury, Inghilterra 
4000 -2000 A.C. 


Pe gran parte della storia vivere in Gran Bretagna ha significato vive- 
re ai margini del mondo. Ma ciò non significa che la Gran Bretagna 
fosse isolata. 

Abbiamo visto come 5000 anni fa, lungo il corso dei grandi fiumi in 
Egitto, Mesopotamia, Pakistan e India siano sorti città e Stati. Le forme 
del potere, l’architettura, la scrittura e le reti di commercio internazio- 
nali hanno poi consentito a questi Stati di espandere le proprie poten- 
zialità e sfruttare nuovi materiali. Ma nel mondo al di fuori di queste 
vaste piane alluvionali la storia era diversa. Dalla Cina alla Gran Breta- 
gna gli uomini continuavano a vivere in comunità rurali relativamente 
piccole, ignorando sia i problemi che le opportunità dei nuovi grandi 
centri urbani, con i quali condividevano però il gusto per il lusso e per 
l’esotico. E, grazie a rotte commerciali aperte da tempo, anche in Gran 
Bretagna, sul margine estremo del continente eurasiatico, gli uomini 
erano in grado di soddisfare i propri desideri. 

A Canterbury, intorno al 4000 a.C., ilsupremooggetto del desiderio 
era quest’ascia di giada levigata. A prima vista non si distingue da mi- 
gliaia di altre asce in pietra della collezione del British Museum, ma in 
realtà è più sottile e più larga della media. Ancora oggi sembra nuova 
di zecca, ed è molto affilata. È a forma di amigdala, e misura 21 centi- 
metri in lunghezza e circa 8 centimetri in larghezza alla base. Al tatto è 
fresca, e dà una straordinaria e piacevole sensazione di liscio. 

Come abbiamo visto, le asce occupano un posto speciale nella storia 
dell’umanità. La rivoluzione agricola impiegò molte generazioni a dif- 
fondersi dal Vicino Oriente alle immense distese del continente euro- 
peo, ma alla fine, circa 6000 anni fa, i colonizzatori raggiunsero le co- 
ste britanniche e irlandesi su imbarcazioni rivestite di pelle, portando 
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con sé animali domesticati e sementi. Trovarono una terra coperta da 
foreste impenetrabili, e furono le asce di pietra a permettere loro di 
disboscare le aree su cui seminare e far pascolare il bestiame. Grazie 
alle asce, i colonizzatori crearono un nuovo mondo, un mondo di le- 
gno: con gli alberi abbattuti costruirono recinti e piste, case e barche. 
Poco più tardi, i loro discendenti avrebbero eretto monumenti come 
Stonehenge. L’ascia di pietra è stata l’attrezzo rivoluzionario che ha 
consentito ai nostri antenati di trasformare l'Inghilterra nella terra 
verde e amena che tutti conosciamo. 

In genere le asce di questo tipo hanno un manico - sono cioè fissate 
a una lunga impugnatura di legno, e si usano come le loro discendenti 
moderne —, ma è piuttosto evidente che la nostra ascia un manico non 
l’ha mai avuto e che, per giunta, non mostra alcun segno di usura. Se 
passo piano il dito lungo la lama non sento la minima scheggiatura. Le 
lunghe superfici piatte sono straordinariamente lisce e conservano lo 
splendore e la lucentezza di uno specchio. 

La conclusione è inevitabile: la nostra ascia non è mai stata usata — an- 
zi, non è mai stata destinata all’uso, quanto piuttosto a essere ammirata. 

Mark Edmonds, dell’ Università di York, ci spiega come è stato pro- 
dotto questo oggetto meraviglioso: 


Solo chi ha avuto la fortuna di tenere in mano una di queste asce, di sentir- 
ne il peso e l’equilibrio, di toccarne la superficie può rendersi conto di quanto 
siano levigate. Per ottenere un risultato simile sarà stato necessario molare la 
pietra per ore e ore su un’altra pietra, poi levigarla con acqua e sabbia fine o 
silt, e in seguito strofinarla con la mano, forse anche con l’ausilio di grasso e 
foglie. Un lavoro di giorni, dunque, che conferisce al filo un taglio sottilissimo 
ed elastico. Ma qui la levigatura esalta anche la forma, ne permette il control- 
lo, e rivela la straordinaria sfumatura di verde e nero screziato della pietra, 
rendendola immediatamente riconoscibile e di grande impatto visivo. In que- 
sto caso si tratta di aspetti importanti almeno quanto la qualità del filo. 


A colpire, in quest’ascia, non è tanto la fattura, quanto il materiale. 
La pietra non hale solite tonalità grigio-marrone di pietre simili o del- 
le selci presenti in Gran Bretagna, ma è di un verde smagliante. L’ascia 
è infatti di giada. 

Nelle isole britanniche la giada non esiste e quella originaria dell’ E- 
stremo Oriente o dell’America Centrale viene da sempre ritenuta un 
materiale esotico. Tanto la civiltà cinese quanto quella mesoamericana 
le attribuivano un valore superiore all’oro, ma in entrambi i casi parlia- 
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mo di giacimenti lontani migliaia di chilometri dalla Gran Bretagna. 
Per anni gli archeologi si sono chiesti, senza trovare una risposta, da 
dove provenisse la giada europea. In realtà essa proviene da alcuni — 
pochi — giacimenti locali, e solo nel 2003, a circa 6000 anni dalla fabbri- 
cazione della nostra ascia, si è scoperta l’area d’origine della pietra con 
la quale è stata realizzata. Si tratta dell’Italia. 

Dopo 12 faticosi anni trascorsi a esplorare e studiare le catene mon- 
tuose delle Alpi italiane e dell’ Appennino settentrionale, gli archeolo- 
gi Pierre e Anne-Marie Pétrequin sono stati premiati con la scoperta 
delle cave preistoriche di giada da cui proviene l’ascia. Ecco come Pier- 
re Pétrequin racconta la sua avventura: 


Lavorando in Papua Nuova Guinea avevamo scoperto che la pietra usata 
per la testa delle asce locali veniva dalle zone di alta montagna, e ci siamo 
quindi spinti sulle Alpi per tentare di risalire alle origini della giada europea. 
Negli anni Settanta molti geologi sostenevano che i produttori di asce avevano 
semplicemente usato blocchi di giada portati a valle da fiumi e ghiacciai. Ma 
non è così. Lassù in alto, tra i 1800 e i 2400 metri, abbiamo scoperto le stazioni 
di sgrossatura e la stessa materia prima, ancora con i segni della lavorazione. 

In alcuni casi, il materiale grezzo si trova sotto forma di grandi blocchi iso- 
lati nel paesaggio. È abbastanza evidente che, per poterli utilizzare, gli artigia- 
ni li esponevano alla fiamma viva: riuscivano così a staccarne alcune schegge e 
poi a lavorarle. Il segno lasciato sulla pietra è un’area leggermente incavata — 
come una cicatrice — con un gran numero di scalfitture sotto. 


La firma geologica di ogni pezzo di giada può essere identificata 
con precisione. I Pétrequin hanno scoperto non solo che esisteva un 
collegamento tra l’ascia del British Museum e le Alpi italiane, ma che 
la lettura delle firme geologiche è così accurata da rendere addirittura 
possibile l’identi ficazione del masso preciso da cui fu estratta la giada. 
Non è meno stupefacente che Pierre Pétrequin sia stato in grado di 
rintracciare una sorella geologica della nostra ascia, un’altra meravi- 
glia di giada trovata nel Dorset: 


La testa d’ascia di Canterbury proviene dallo stesso blocco di un’ascia rin- 
venuta nel Dorset; è quindi evidente che gli uomini devono essere tornati a 
quel blocco in tempi diversi, magari a secoli di distanza, ma poiché si tratta di 
un masso particolare dal punto di vista della composizione, adesso è possibile 
dire — si, che era lo stesso blocco ... Si tratta di schegge del vecchio blocco! 


Il masso dal quale 6000 anni fa è stata ricavata l’ascia del British Mu- 
seum si trova ancora in quel paesaggio di montagna, sopra le nuvole, 
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tra panorami spettacolari che si estendono a perdita d’occhio. Sembra 
proprio che i cercatori di giada si siano spinti intenzionalmente fin lì; 
sarebbe stato più facile raccogliere la giada sparsa ai piedi delle monta- 
gne, ma loro hanno preferito arrampicarsi in mezzo alle nuvole, forse 
per prendere la pietra da un luogo a metà strada tra il nostro mondo e 
il regno celeste degli dèi e degli antenati. Di conseguenza la giada pro- 
veniente da lassù era trattata con cura e riverenza estreme, come se 
avesse in sé poteri speciali. 

Dopo aver estratto le lastre grezze, cavatori e minatori dovevano ri- 
portare il materiale a valle, dove poteva essere lavorato. Era un’opera- 
zione lunga, complicata e molto faticosa, da compiere a piedi o a bor- 
do di un’imbarcazione. Eppure grandi blocchi di questa pietra così 
ambita sono stati trovati a circa 200 chilometri di distanza – un'impre- 
sa davvero sorprendente — e parte del materiale ha probabilmente in- 
trapreso un viaggio ancora più lungo. La giada delle Alpi italiane ha 
infatti finito per diffondersi in tutto il Nordeuropa, fino addirittura 
alla Scandinavia. 

Sul viaggio della nostra ascia possiamo solo fare ipotesi, anche se 
documentate. Lavorare la giada è estremamente duro e difficile, e dar- 
le una forma molto faticoso. Probabilmente l’ascia fu prima sgrossata 
nell’Italia settentrionale, poi trasportata per centinaia di chilometri 
fino al Nordovest della Francia, e qui levigata. È infatti molto simile a 
parecchie altre trovate nella parte meridionale della Bretagna, dove 
tesori esotici di questo genere erano talmente ambiti che gli abitanti 
arrivavano a inciderne le impronte sulle pareti delle loro grandiose 
tombe in pietra. Un fatto, per Mark Edmonds, carico di conseguenze: 


AI di là dei loro impieghi pratici, le asce avevano un valore aggiunto che 
dipendeva da dove erano state trovate, da chi le aveva vendute, da dove e 
quando erano state prodotte, insomma, dalla loro storia. Qualche volta erano 
semplici utensili su cui non fare particolarmente conto, altre volte venivano 
invece tenute nella massima considerazione, in quanto simboli importanti da 
mostrare, da conservare come ricordi delle avventure nel vasto mondo, e ma- 
gari da trasmettere ad altri – in uno scambio con un vicino, con un alleato, con 
un rivale a suggello di una contesa. E forse in circostanze eccezionali, alla 
morte di qualcuno, l’ascia entrava di diritto nei rapporti tra gli uomini. Dove- 
va essere eliminata come il corpo, o sepolta come il corpo, e qui in Gran Bre- 
tagna abbiamo centinaia — se non migliaia — di asce che devono aver subìto 
questo trattamento: sotterrate nelle tombe, depositate nei recinti cerimoniali, 
perfino gettate nei fiumi. 
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Lanostraascianon presenta segni di usura perché i suoi proprietari 
hanno scelto di non usarla, o meglio di usarla per modificare non il 
paesaggio, ma Іа società. La sua funzione era puramente estetica. Se è 
sopravvissuta in queste mirabili condizioni per 6000 anni significa che 
i nostri predecessori la trovavano bella come la troviamo noi oggi. Le 
origini del nostro amore per il lusso e per l’esotico si perdono molto 
lontano nel tempo. 
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Antica tavoletta scrittoria 


Tavoletta in argilla, Iraq meridionale 
3100-3000 А.С. 


| PRE un mondo senza scrittura — senza alcun genere di scrittu- 
ra. Non ci sarebbero moduli da compilare, certo, né dichiarazioni dei 
redditi, ma non avremmo una letteratura, o una scienza avanzata. E 
nemmeno una storia. Un mondo simile non siamo quasi in grado di 
immaginarlo, perché praticamente ogni aspetto della vita moderna, 
compreso il modo di governare, si basa sulla scrittura. Di tutti i meravi- 
gliosi progressi del genere umano, lo sviluppo della scrittura è certa- 
mente il più grande: si può sostenere che il suo impatto sull’evoluzio- 
ne della vita sociale degli uomini sia superiore a quello di qualsiasi al- 
tra invenzione. Ma in che epoca l’uomo ha cominciato a scrivere, e 
dove — e come? Un pezzetto di argilla, prodotto poco più di 5000 anni 
fa in una città della Mesopotamia, costituisce uno dei primi esempi di 
scrittura di cui siamo a conoscenza: il popolo cui dobbiamo lo Stendar- 
do di Ur ci ha lasciato anche uno dei primi documenti scritti. 

Non è un testo di alta letteratura: parla infatti di birra, e della nascita 
della burocrazia. Proviene da quello che oggi è l’Iraq meridionale, e si 
trova su una piccola tavoletta di argilla di 9 centimetri per 7 - più o 
meno la forma e le dimensioni del mouse che usiamo per lavorare al 
computer. 

L’argilla può non sembrare il mezzo ideale per la scrittura, ma quel- 
la che proviene dalle rive dell'Eufrate e del Tigri si è dimostrata di 
inestimabile aiuto in ogni genere di attività umana: è servita a costruire 
città, a produrre recipienti e perfino, nel nostro caso, a fornire una 
superficie sulla quale scrivere in modo facile e rapido. Dal punto di vi- 
sta dello storico l’argilla ha poi un altro incalcolabile pregio: dura nel 
tempo. Se il bambù adottato dai cinesi come materiale per la scrittura 
marcisce in breve tempo, e se la carta si distrugge facilmente, l’argilla 
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cotta al sole sopravvive, in un terreno asciutto, per migliaia dianni-e 
il risultato è che ancora oggi possiamo studiare queste tavolette. Le 
circa 130.000 che compongono la collezione del British Museum, e 
che provengono in gran parte dalla Mesopotamia, sono oggetto d’ana- 
lisi peri ricercatori di tutto il mondo. 

Si discute ancora molto del come, del quando e del perché la scrit- 
tura sia nata in Mesopotamia, anche se alcuni punti sono assodati, e 
parecchi si deducono da questo oggetto rettangolare di argilla cotta. E 
per esempio visibile come i segni siano stati impressi da uno stilo di 
canna sull’argilla ancora morbida, successivamente esposta ad alte 
temperature — da qui il bel colore arancio che esibisce oggi. Picchiet- 
tandoci sopra con un dito si sente che la tavoletta è durissima, il che 
spiega come mai sia sopravvissuta. Ma perfino l’argilla cotta al forno 
non dura in eterno, specie se viene a contatto con l’umidità, tant’é ve- 
ro che, per consolidare la superficie e preservare le informazioni, al 
British ci capita spesso di cuocere una seconda volta le tavolette in una 
speciale fornace. È un intervento molto complesso e delicato. 

La nostra tavoletta— che serviva per tenere traccia del razionamento 
della birra — è divisa in tre righe di quattro riquadri ciascuna. Secondo 
l’uso dell’epoca, i segni di ogni riquadro vanno letti dall’alto verso il 
basso e da destra a sinistra; una volta letto un riquadro, si passa al suc- 
cessivo. Quanto ai segni, sono pittogrammi, cioè disegni che indica- 
no un certo oggetto, o qualcosa che gli è strettamente connesso. Per 
esempio, il simbolo per la birra è un vaso con la base appuntita — una 
raffigurazione dei recipienti in cui effettivamente si conservava la be- 
vanda. Quanto alla parola «razione », è espressa graficamente per mez- 
zo di una testa umana posta accanto a una ciotola da cui sembra stia 
bevendo; i segni in ogni riquadro sono accompagnati da tacche circo- 
lari e semicircolari che rappresentano il numero di razioni registrate. 

In senso stretto l’insieme di questi caratteri non è ancora scrittura, 
ma una specie di espediente mnemonico, un repertorio di segni che 
può essere usato per trasmettere messaggi di una certa complessità. Il 
passo decisivo verso la scrittura propriamente detta sarà l’intuizione 
che un simbolo grafico come quello usato qui per la birra può 
significare non solo la cosa in sé, ma anche il suono della parola che 
indica quella cosa. A questo punto la scrittura diventerà fonetica, con- 
sentendo ogni genere di comunicazione. 

Quando nelle fertili piane alluvionali di circa 5000 anni fa si svilup- 
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parono le prime cittä e i primi Stati, i loro reggenti si trovarono di 
fronte a un compito particolarmente arduo, e cioé, nientemeno, quel- 
lo di governare. Come imporre il proprio volere a decine di migliaia di 
individui inurbati, e non solo a qualche centinaio di contadini? La sola 
forza delle armi e un’ideologia ufficiale non potevano bastare: biso- 
gnava mettere tutto per iscritto. 

Noi siamo portati a pensare che la scrittura riguardi la poesia, il ro- 
manzo o la storia — quello che in genere chiamiamo letteratura. Ma la 
prima letteratura era in realtà orale — imparata a memoria, quindi reci- 
tata o cantata. Gli uomini mettevano per iscritto quello che non pote- 
vano tenere a mente, o volgere in versi. A quanto pare, quasi in ogni 
parte del mondo, le prime forme di scrittura servivano a registrare, a 
contare, oppure, come nel caso di questa piccola tavoletta, a supporta- 
re attività pratiche quali il razionamento della birra. Quest’ ultima era 
la bevanda più importante in Mesopotamia e veniva distribuita ai lavo- 
ratori sotto forma, appunto, di razioni. Dunque il denaro, le leggi, il 
commercio, il lavoro: è questa la materia delle prime forme di scrittu- 
ra, e sono testi come quello che abbiamo davanti agli occhi a cambiare 
la natura del controllo e del potere degli Stati. Solo più tardi la scrittu- 
ra passerà dalle razioni alle emozioni, ma di fatto i contabili l’hanno 
usata molto prima dei poeti. In origine era una faccenda che riguarda- 
va solo i burocrati. Ho chiesto un parere a Sir Gus O’ Donnell, respon- 
sabile della pubblica amministrazione britannica: 


La tavoletta è uno dei primi esempi di scrittura, ma ci dice anche come è 
nato e si è sviluppato il potere statale. Ci mostra una pubblica amministrazio- 
ne che si afferma allo scopo di registrare quello che accade, e uno Stato che 
paga ai lavoratori le loro prestazioni. Di queste spese bisognava rimanesse 
traccia. La correttezza era importante. 


Nel 3000 a.C. chi doveva amministrare le città-stato della Mesopota- 
mia, garantendo il funzionamento dei grandi templi o seguendo il mo- 
vimento e la conservazione delle merci, registrava per iscritto — per la 
prima volta – tutte le pratiche amministrative. Come la nostra, anche la 
maggior parte delle antichissime tavolette di argilla della collezione 
del British Museum proviene dalla città di Uruk, a metà strada tra le 
moderne Baghdad e Bassora. Uruk era solo una delle grandi e ricche 
città-stato della Mesopotamia diventate troppo estese e complesse per 
poter essere amministrate sulla sola base della parola. Ancora Gus 
О’ Donnell: 
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L’economia della Mesopotamia € in una fase primordiale: non c’é denaro, 
né circolazione monetaria. Come superare questo problema? Ce lo dicono i 
simboli: con la birra. Nessuna crisi di liquidita, in questo caso; piuttosto, una 
brillante soluzione al problema dell’assenza di moneta, nonché la prima in- 
tuizione di come possa funzionare uno Stato. Con lo sviluppo della societa, 
queste conoscenze diventeranno sempre più importanti, e ci si renderà conto 
che la capacità di tenere traccia delle transazioni, di mettere per iscritto quan- 
to si sta spendendo, e perché, è un elemento determinante in uno Stato mo- 
derno. Questa tavoletta è a mio avviso il primo equivalente di un verbale del 
consiglio dei ministri. 


Col tempo la scrittura si svilupperà pienamente, e i simboli fonetici 
prenderanno il posto dei pittogrammi. All’epoca la vita dello scriba 
era molto divertente. I nuovi fonogrammi devono essersi affermati ab- 
bastanza in fretta, e con la loro evoluzione è diventato necessario elen- 
care i segni — e concepire così gli antenati dei dizionari —, dando inizio 
a un processo intellettuale di categorizzazione delle parole, delle cose 
e delle loro relazioni che da quel momento non si è più fermato. La 
nostra piccola tavoletta sulle razioni di birra ci conduce difilato alla 
possibilità di pensare in maniera assai diversa a noi stessi e al mondo 
che ci circonda. 

John Searle, che insegna filosofia a Berkeley, descrive che cosa acca- 
de alla mente umana quando la scrittura entra a far parte della cultura: 


La scrittura è essenziale per la genesi di quello che intendiamo per civiltà 
umana. La sua capacità creativa, però, non è stata ancora colta fino in fondo. 
Penso che la reale portata del suo avvento non si comprenda finché la si con- 
sidera solo un sistema per preservare informazioni per il futuro. Esistono al- 
meno due aree, infatti, in cui la presenza o l'assenza di scrittura introduce una 
differenza decisiva all’interno della storia del genere umano. La prima è il 
pensiero complesso. La parola puramente verbale ha un grave limite: non 
consente di affrontare i problemi di alta matematica, né le forme del ragiona- 
mento filosofico che richiedono una qualsivoglia forma di analisi. Di conse- 
guenza non è corretto pensare alla scrittura soltanto come a un modo di tra- 
mandare fatti che riguardano il passato e il presente. Al contrario, essa con- 
sente una creatività senza precedenti. E c’è un’altra cosa che non va dimenti- 
cata: quando scriviamo non ci limitiamo a registrare l’esistente, ma generiamo 
nuove entità — denaro, aziende, governi, forme complesse di società. Per tutto 
questo la scrittura è essenziale. 


È opinione comune chela scrittura sia nata indipendentemente in 
Mesopotamia, Egitto, Cina e America Centrale — tutte civiltà urbane, 
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segnate da un rapido incremento demografico -, ma sull’effettivo pri- 
mato la contesa € ancora aspra. Dalle prove in nostro possesso parreb- 
be che a scrivere per primi siano stati gli abitanti della Mesopotamia, 
ma forse dipende dal fatto che quelle prove - grazie all’argilla - sono 
nelle nostre mani. 

Come abbiamo visto, i governanti che cercavano di controllare i 
sudditi nelle nuove e popolose cittä dell’Egitto e della Mesopotamia 
usarono inizialmente la forza militare. Ma poi trovarono un’arma di 
controllo sociale ancora più potente: la scrittura. Uno stilo di canna 
poteva essere più efficace di una spada. 
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Gli albori della scienza 
e della letteratura 


2000-700 A.C. 


L’emergere di città e Stati in parti diverse del mondo 
ha molte conseguenze, tra le quali la comparsa della 
letteratura scritta e lo sviluppo di conoscenze scienti- 
fiche e matematiche. Ma benché queste prime entità 
statali siano — come abbiamo visto — al centro di vaste 
reti commerciali, la maggior parte della popolazione 
continua a vivere in comunità isolate, producendo 
oggetti sofisticati, anche in bronzo o in oro, che in 
parecchi casi arrivano fino a noi. Molti di questi oggetti 
sono vere e proprie ostentazioni di potere, pensate 
per imprimersi nella mente dei sudditi, degli stranieri 
e, forse, anche dei posteri. 
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Tavoletta del Diluvio 


Tavoletta scrittoria in argilla, Ninive (vicino a Mosul), 
Iraq settentrionale 
700-600 A.C. 


L storia biblica di Noè è parte della nostra cultura: qualsiasi bam- 
bino sa che gli animali entrarono nell’arca a coppie. Ma la storia del 
Diluvio è assai più antica della Bibbia, e appartiene a molte altre socie- 
tà. Il che ci porta a chiederci una cosa molto importante: quando è 
nata l’idea di scrivere e tramandare una storia come questa? 

Capita spesso che al British facciano un salto gli abitanti del quartie- 
re, Bloomsbury, e circa 140 anni fa uno di loro, George Smith, prese 
l'abitudine di visitare il museo allora di pranzo. Era apprendista in 
una stamperia poco distante, e la collezione di tavolette di argilla me- 
sopotamiche lo aveva irretito al punto da spingerlo a imparare, da so- 
lo, la scrittura cuneiforme, diventando uno dei massimi esperti dell’e- 
pocain materia. Nel 1872 Smith cominciò a studiare una tavoletta pro- 
veniente da Ninive (nell Iraq modemo), e questa tavoletta è l’oggetto 
che adesso vorrei esaminare anch'io. 

La biblioteca dove conserviamo le circa 130.000 tavolette mesopo- 
tamiche in nostro possesso è una stanza piena di scaffali, alti dal pavi- 
mento al soffitto. Su ogni scaffale c’è una specie di vassoio che arriva 
a contenere una decina di tavolette — frammenti, nella maggior parte 
dei casi. Il pezzo che nel 1872 destò l'interesse di George Smith è un 
frammento di argilla marrone scuro alto circa 15 centimetri, e rico- 
perto da un testo fittissimo, distribuito su due colonne adiacenti. Da 
una certa distanza somiglia un po’ alla pagina dei piccoli annunci di 
un giornale d’altri tempi. In origine doveva essere rettangolare, ma 
alcune parti si sono staccate. Eppure, quando George Smith riuscì a 
coglierne il reale significato, questo frammento scosse le fondamen- 
ta di una delle grandi storie dell'Antico Testamento, e pose interro- 
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gativi fondamentali sul ruolo della scrittura e del suo rapporto con la 
verita. 

La nostra tavoletta parla di un diluvio — di un uomo al quale il suo 
dio dice di costruire una barca e di caricare a bordo la sua famiglia e 
gli animali, perché di lì a poco una pioggia torrenziale spazzerà via 
l’umanità dalla faccia della terra. Era un racconto che ovviamente 
George Smith conosceva già: via via che lo decifrava, si rendeva infat- 
ti conto di avere per le mani un antico mito equivalente - ma, soprat- 
tutto, precedente - alla storia di Noè e dell’arca. Giusto per rinfre- 


scarvi la memoria, ecco alcuni passi della storia di Noè dalla Bibbia 
(Genesi, 6, 14-7, 4): 


Fatti un’arca ... Di quanto vive, di ogni carne, introdurrai nell’arca due 
di ogni specie ... Perché tra sette giorni farò piovere sulla terra per qua- 
ranta giorni e quaranta notti; sterminerò dalla terra ogni essere che ho 
fatto. 


Ed ecco un passo che George Smith lesse sulla tavoletta d’argilla: 


Demolisci la tua casa e costruisciti una barca! Abbandona le ricchezze e 
cerca di sopravvivere. Disdegna ciò che possiedi e salvati la vita. Prendi a 
bordo tutti i semi degli esseri viventi! La barca che costruirai avrà tutte le 
dimensioni uguali: lunghezza e larghezza saranno identiche. Coprila con 
un tetto, come l’oceano sottostante, ed egli ti manderà una gran quantità 
di pioggia. 

Il fatto che una storia biblica fosse già raccontata su una tavoletta 


mesopotamica era una scoperta sbalorditiva — e Smith, come attesta un 
resoconto contemporaneo, lo sapeva: 


Smith prese la tavoletta, cominciando a leggere attentamente le righe 
emerse dopo la pulizia, e quando capi che contenevano ciò che sperava di 
trovarvi, esclamò: « Sono il primo a leggerla dopo 2000 anni di oblio! ». Posa- 
ta la tavoletta sul tavolo, scattò in piedi e si mise a correre per la stanza in uno 
stato di grande euforia. Quindi, tra lo stupore degli astanti, cominciò a sve- 
stirsi! 


La reazione, in realtà, era appropriata alla scoperta. La Tavoletta del 
Diluvio, come tutti oggi la chiamano, era stata vergata nell’Iraq del 
settimo secolo a.C., all'incirca 400 anni prima della più antica versione 
sopravvissuta della narrazione biblica. Che quindi non era una rivela- 
zione speciale, privilegiata, ma faceva parte di un patrimonio di leg- 
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gende comune a tutti i popoli del Medio Oriente. Inimmaginabile, 
fino a un attimo prima. 

Fu uno dei grandi momenti di radicale riscrittura della storia che ci 
regalö il diciannovesimo secolo. Quando George Smith rese pubblico 
il contenuto della tavoletta erano passati appena 12 anni dall’uscita 
dell’Origine delle specie di Charles Darwin. E per la religione siapri un 
vaso di Pandora. David Damrosch, professore alla Columbia Universi- 
ty, cerca di misurare l’entitä del sisma provocato dalla Tavoletta del 
Diluvio: 

Negli anni Settanta dell’Ottocento c’era una vera e propria ossessione per 
la storia biblica, e sull’autenticitä delle sue narrazioni divampavano polemi- 
che furibonde. La scoperta di questa versione della storia del Diluvio, senza 
dubbio molto piü antica di quella biblica, destö enorme scalpore. Alla confe- 
renza in cui Smith presentö la sua traduzione era presente Gladstone in perso- 
na, e la notizia fini in prima pagina sui giornali di tutto il mondo. Un articolo 
del «New York Times» sosteneva che la tavoletta poteva essere letta in due 
modi opposti, cioè come una conferma o una smentita dell’autenticitä del 
racconto biblico. E in effetti la scoperta di Smith forniva argomentazioni a 
entrambi gli schieramenti nel dibattito sulla religione, ma anche su Darwin, 
l'evoluzione e la geologia. 


Cosa cambia nella percezione di un testo religioso quando si scopre 
che proviene da una società più antica, con un insieme molto diverso 
di credenze? L’ho chiesto al rabbino capo d’Inghilterra, Jonathan 
Sacks: 


E chiaro che dietro entrambe le narrazioni c’è un nucleo comune (quello 
di un grande diluvio) che rientra nel patrimonio folklorico di tutti i popoli 
della regione. Gli antichi testi sul Diluvio ci parlano, sostanzialmente, delle 
grandi forze della natura controllate da divinità che non stravedono per gli 
esseri umani, e per le quali «il più forte ha sempre ragione ». La Bibbia raccon- 
ta invece la storia da un punto di vista completamente diverso, quello di un 
Dio che scatena il Diluvio perché il mondo è pieno di violenza. La vicenda 
prende quindi una connotazione morale, in sintonia con il disegno biblico. È 
un salto radicale dal politeismo al monoteismo — da un mondo in cui le perso- 
ne venerano il potere all’idea biblica che il potere debba essere giusto e qual- 
che volta compassionevole; e da un mondo in cui molte forze e molti dèi si 
combattono a vicenda a un altro, in cui l’intero universo è il risultato di una 
singola, razionale volontà creatrice. In sostanza, quanto più capiamo contro 
chi la Bibbia porta i suoi argomenti, tanto più profondamente capiamo la 
Bibbia stessa. 
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Ma la Tavoletta del Diluvio non € importante solo per la storia del- 
la religione; è un documento chiave anche nella storia della lettera- 
tura. È datata settimo secolo a.C., ma ora sappiamo che dell’episodio 
del Diluvio esistevano altre versioni, anteriori anche di 1000 anni. 
Una è quella che i cantori hanno inserito nell’Epopea di Gilgamesh, il 
primo grande poema epico della letteratura mondiale. Gilgamesh è 
un eroe che intraprende una straordinaria ricerca dell’immortalità e 
della conoscenza di sé. Affronta demoni e mostri, soprawive a ogni 
genere di pericolo e, alla fine, come tutti gli eroi epici a venire, deve 
vincere la sfida più difficile, quella con la sua stessa natura e la sua 
stessa mortalità. La tavoletta di Smith non è altro che l’undicesimo 
capitolo della storia. L’ebopea di Gilgamesh contiene tutti gli elementi 
di un racconto di avventure, ma segna anche una svolta nella storia 
della scrittura. 

Quando fu inventata in Medio Oriente, la scrittura era solo un 
metodo per contare, per aiutare i burocrati a registrare dati. Serviva 
quindi essenzialmente alle finalità pratiche dello Stato. Le storie, in- 
vece, raccontate o cantate, venivano imparate a memoria. Ma a poco 
a poco, circa 4000 anni fa, storie come quella di Gilgamesh comincia- 
rono a essere messe per iscritto. Si poteva così lavorare sulle speranze 
e le paure dell’eroe, dare loro una forma, raffinarle, fissarle; un auto- 
re sapeva adesso che la sua visione e la sua comprensione del raccon- 
to sarebbero state trasmesse direttamente, senza la mediazione di al- 
tri cantori. La scrittura non solo spostò la paternità dell’opera dalla 
comunità all’individuo, ma consentì per giunta al testo di essere tra- 
dotto in altre lingue. Una letteratura scritta poteva insomma diventa- 
re una letteratura mondiale. David Damrosch ci aiuta a capire cosa 
significa: 

Oggiin molte università si insegna che Gilgamesh è stata la prima opera let- 
teraria, e ha avviato una specie di globalizzazione ante litteram. Di fatto è stata 
la prima operaletteraria a circolare liberamente nel mondo antico. Dove non 
esisteva, come scopriamo ripensando alla sua vicenda, alcuno scontro di civil- 
tà tra Medio Oriente e Occidente. Nel Gilgamesh troviamo infatti le origini di 
una cultura comune - e in questo senso sì, globale — che via via si propaga in 
Omero, nelle Mille e una nottee nella Bibbia. 


Con L epopea di Gilgamesh, qui rappresentata dalla Tavoletta del Di- 
luvio di Smith, la scrittura si è trasformata da mezzo per registrare fatti 
a mezzo per indagare idee. Ha cioè cambiato la sua natura. E anche la 
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nostra: la letteraturaci permette infatti di esplorare i nostri pensieri, e 
al tempo stesso di abitare il pensiero altrui. Il che, naturalmente, è an- 
che lo scopo del British Museum e degli oggetti che compongono il 
disegno della storia umana abbozzata in queste pagine: ci offrono la 
possibilità di altre esistenze. 


L'elegante, minuta scrittura cuneiforme della Tavoletta del Diluvio 
era impressa nell'argilla bagnata 
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Papiro matematico Rhind 


Papiro, Tebe (vicino a Luxor), Egitto 
1550 A.C. CIRCA 


«In sette case ci sono sette gatti. Ogni gatto cattura sette topi. Se 
ogni topo mangiasse sette spighe di frumento e ogni spiga, una volta 
seminata, producesse sette galloni di chicchi di grano, quante cose 
avremmo menzionato in totale? ». 

Questo è solo uno delle decine e decine di problemi simili, tutti 
ugualmente complicati, tutti attentamente trascritti (con soluzioni e 
svolgimento, come nei migliori manuali scolastici), che sono riportati 
nel Papiro matematico Rhind. Questo oggetto, il più celebre papiro 
matematico giunto fino a noi dall'antico Egitto, è anche la nostra prin- 
cipale fonte di informazioni sulla concezione che gli egizi avevano dei 
numeri. 

Il Papiro Rhind non ci trasmette l’idea della matematica come di 
una disciplina astratta che definisce un nuovo modo di immaginare e 
contemplare il mondo. Piuttosto ci permette di cogliere – e condivide- 
re —i patemi quotidiani di un burocrate egizio. Come tutti i funzionari 
pubblici, anche il nostro sembra ansioso di ottemperare alle direttive 
del revisore dei conti, incaricato di verificare che il denaro dello Stato 
sia ben speso. Di conseguenza troviamo calcoli volti ad appurare quan- 
ti litri di birra o quanti filoni di pane si possono ottenere da una deter- 
minata quantità di grano, e ad accertare che la birra o il pane che si 
stanno pagando non siano adulterati. 

Nel suo insieme, il Papiro Rhind contiene 84 problemi da usare in 


Particolare del Papiro PAGINA SEGUENTE: Il papiro contiene 
matematico Rhind che 84 problemi matematici. 
spiega come calcolare L’inchiostro rosso indica il titolo di un 
l’area del triangolo problema, o la sua soluzione 
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situazioni diverse per risolvere difficoltä pratiche della vita ammini- 
strativa. Per esempio, ci mostra come calcolare la pendenza di una pi- 
ramide, oppure la quantitä di cibo necessaria a diverse razze di uccelli 
domestici. Perlopiü è scritto in inchiostro nero, ma titoli e soluzioni 
dei problemi sono in rosso. È singolare che non sia scritto in geroglifici, 
ma in un genere particolare e meno curato di scrittura stenografica 
amministrativa, molto più rapida e molto più semplice. 

Il papiro deve il suo nome ad Alexander Rhind, un avvocato di Aber- 
deen che prese a svernare in Egitto a metà dell’ Ottocento perché il 
clima caldo e secco alleviava la sua tubercolosi. Là, e precisamente a 
Luxor, Rhind comprò il papiro, che si sarebbe rivelato il più lungo te- 
sto matematico antico — non solo egizio — fin qui noto. 

Fssendo estremamente sensibile all’umidità e alla luce, il pezzo è 
conservato nella Sala dei papiri del British Museum. La sala è secca, 
poco ventilata e soprattutto buia, condizioni adatte alla sopravvivenza 
del papiro, che l’umidità farebbe marcire, e la luce intensa scolorire. 
In sostanza, è la migliore approssimazione possibile — perlomeno a 
Bloomsbury - alle condizioni ambientali di un’antica tomba egizia, 
dove il papiro ha presumibilmente trascorso gran parte della sua esi- 
stenza. A quanto pare, in origine era lungo circa 5 metri, e di norma 
veniva arrotolato; oggi invece è diviso in tre pezzi. I due più grandi so- 
no al British Museum, sotto vetro, mentre il terzo è al Brooklyn Mu- 
seum di New York. In altezza misura circa 30 centimetri, e guardando- 
lo da vicino si vedono le fibre della pianta da cui è stato ricavato. 

Fare un papiro è un lavoro faticoso, ma abbastanza semplice. La 
pianta — una specie di canna che può arrivare ai 4,5 metri di altezza 
— cresce ovunque, nel delta del Nilo. Le strisce di midollo vengono 
immerse nell’acqua e pressate insieme fino a formare dei fogli, suc- 
cessivamente essiccati e levigati con una pietra. Le fibre organiche 
si compattano da sole, senza bisogno di colla. Il risultato è una 
superficie perfetta per la scrittura, al punto che il papiro nonsolo è 
stato usato in tutto il Mediterraneo fino a circa 1000 anni fa, ma ha 
dato a molte lingue europee la parola che indica la carta (basti pen- 
sare all’inglese paper). 

L’unico problema del papiro erano i costi — un rotolo di 5 metri co- 
me il Rhind poteva arrivare a 2 deben di rame, il prezzo di una capret- 
ta. Il nostro rotolo, quindi, era un oggetto di lusso. 

Ma perché mai uno avrebbe dovuto dar fondo ai propri risparmi 
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per un libro dirompicapi matematici? Probabilmente perché il posses- 
so di questo rotolo poteva significare un buon avanzamento di carrie- 
ra. Per contare qualcosa nello Stato egizio bisognava conoscere bene i 
numeri. Una società così complessa aveva bisogno di persone in grado 
di sorvegliare le opere monumentali, di organizzare i pagamenti, di 
gestire l’approvvigionamento di cibo, di pianificare i movimenti delle 
truppe, di calcolare i livelli della piena del Nilo — e molto altro. Per di- 
ventare uno scriba, un funzionario dei faraoni, bisognava dimostrare 
una qualche competenza matematica. Come ci dice uno scrittore 
dell’epoca: 


Cosicché tu possa aprire i tesori e i granai, cosicché tu possa prendere in 
consegna il carico di una nave da trasporto all’ingresso del granaio, cosicché 
nei giorni di festa tu possa misurare le offerte agli dèi. 


Il Papiro Rhind insegna tutto quello che serve per una luminosa 
carriera da burocrate. In sostanza si tratta di un testo preparatorio agli 
esami per entrare nella pubblica amministrazione egizia intorno al 
1550 a.C. Come le pubblicazioni fai da te che promettono successo 
istantaneo, ha un titolo meraviglioso, scritto in nitidi caratteri rossi sul- 
la prima pagina: 

Il metodo di calcolo corretto per cogliere il significato delle cose e conosce- 
re tutto—le oscurità e ogni segreto. 


In altre parole: « Tutto quello che avreste sempre voluto sapere sulla 
matematica. Soddisfatti o rimborsati ». 

La conoscenza dei numeri da parte degli egizi, affinata da opere 
come il Papiro Rhind, era oggetto di vasta ammirazione in tutto il 
mondo antico. Platone, per esempio, esortava i greci a imitare gli egizi, 
per i quali: 

Gli insegnanti, applicando al gioco le regole e gli esercizi dell’aritmetica, 
preparano gli allievi al compito di schierare e comandare gli eserciti e di orga- 
nizzare spedizioni militari, e nel complesso li fanno diventare persone più 
utili a se stesse e agli altri, e molto più acute. 


Ma se tutti convengono che una formazione di questo genere fosse 
al servizio di una formidabile macchina statale, rimane aperta la que- 
stione di che cosa i greci abbiano veramente imparato dagli egizi. Il 
problema è che sulla matematica dell’antico Egitto sono sopravvissuti 
pochissimi documenti — la maggior parte è andata perduta. Così, che 
sulle rive del Nilo fiorissero matematici di alto livello possiamo solo 
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ipotizzarlo. Clive Rix, professore all’Universitä di Leicester, insiste sul 
significato del Papiro Rhind: 


La tradizione vuole che i greci abbiano imparato la geometria dagli egizi. 
Scrittori come Erodoto, Platone e Aristotele citano tuttile eccezionali cono- 
scenze degli egizi nel campo della geometria. 

Senza il Papiro Rhind, tuttavia, sapremmo pochissimo sulle nozioni mate- 
matiche effettivamente possedute dagli egizi. L’algebra coincide con quella 
che noi chiameremmo algebra lineare, o equazioni lineari, sebbene ci siano 
alcune progressioni aritmetiche un po’ più sofisticate. Anche la geometria € 
elementare. Ahmose, il copista originale del papiro, ci spiega come calcolare 
l’area del cerchio e quella del triangolo. Non c’è nulla nel papiro che potreb- 
be creare problemi al nostro maturando medio, e la maggior parte dei proble- 
mi è ancora meno avanzata. 


La cosa non ci sorprende, perché l’utente tipo del Papiro Rhind 
non studiava per diventare matematico, ma doveva solo imparare ciò 
che poteva servirgli per affrontare insidiosi problemi pratici, come 
quello di suddividere le razioni tra gli operai. Se per esempio avete 45 
litri di grasso animale con cui dovete arrivare alla fine dell’anno, quan- 
to ne potete consumare ogni giorno? Dividere 45 per 365 era difficile 
allora come oggi, ma essenziale, se il problema era tenere nutrito e in 
forze il personale. Spiega Eleanor Robson, specialista di matematica 
antica presso l’ Università di Cambridge: 


Chi scriveva di matematica lo faceva perché si preparava per diventare un 
dirigente, un burocrate, o uno scriba colto e abile nei calcoli — e imparava sia 
la tecnica, sia come sfruttare numeri, pesi e misure per servire i vasti interessi 
economici di palazzi e templi. Doveva esserci un gran fervore di discussioni 
matematiche su come risolvere i problemi posti dai progetti per edifici gran- 
diosi come le piramidi e i templi, a cominciare dal sostentamento della molti- 
tudine di operai che venivano utilizzati. 


Come poi queste sofisticate discussioni matematiche venissero con- 
dotte o trasmesse possiamo solo ipotizzarlo. I documenti giunti fino a 
noi sono di una frammentarietà esasperante, perché il papiro è fragi- 
lissimo — tende a sbriciolarsi, a marcire, ed è altamente infiammabile. 
Non sappiamo nemmeno da dove possa provenire il Papiro Rhind, 
anche se pensiamo sia stato trovato in una tomba. Ci sono vari esempi 
di biblioteche private sepolte con i proprietari, in modo da consentire 
loro di presentare le proprie credenziali in tema di istruzione e di am- 
ministrazione anche nell’aldilà. 
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La perdita di questa documentazione rende molto difficile confron- 
tare la situazione dell’Egitto con quella dei vicini, e capire che peso 
avesse esattamente la matematica sulle sponde del Nilo intorno al 1550 
a.C. Ancora Eleanor Robson: 


La sola documentazione coeva e paragonabile proviene da Babilonia, cioé 
dall’unica altra civilta che usasse la scrittura. Sono sicura che molte altre cultu- 
re sapessero contare e usassero i numeri nell’amministrazione, ma per quanto 
ne sappiamo non mettevano nulla per iscritto. Sui babilonesi abbiamo mag- 
giori conoscenze perché scrivevano sulle tavolette di argilla e, a differenza del 
papiro, l'argilla sopravvive nel terreno anche per migliaia di anni. Così per la 
matematica egizia abbiamo forse 6, massimo 10 frammenti di scritti che tratta- 
no di matematica, e il più lungo è il Rhind. 


Per quanto mi riguarda, l’aspetto che più mi colpisce è come questo 
papiro ci avvicini alla vita quotidiana sotto i faraoni, per esempio alla 
cucina. Dal papiro apprendiamo infatti che un’oca nutrita a forza con- 
sumerà cinque volte la razione di grano che tocca a un’oca ruspante. 
Dobbiamo forse dedurne che gli egizi conoscessero il foie gras? Certa- 


«In sette case а sono sette gatti... » 
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mente conoscevano l’allevamento in batteria, dato che secondo il pa- 
piro le oche nella stia - presumibilmente impossibilitate a muoversi — 
avevano bisogno appena di un quarto del cibo necessario a quelle alle- 
vate a terra, e di conseguenza ingrassarle per il mercato era molto più 
economico. 

Fra birra, pane e forse foie gras possiamo farci un'idea delle infra- 
strutture logistiche di uno Stato potente e destinato a durare, in grado 
di mobilitare vaste risorse umane ed economiche per le opere pubbli- 
che e le campagne militari. Per i suoi contemporanei l’Egitto dei fa- 
raoni era una terra di superlativi — allora come oggi, i visitatori di tutto 
il Medio Oriente rimanevano a bocca aperta di fronte alle dimensioni 
colossali dei suoi edifici e delle sue sculture. E, come tutti gli stati emer- 
genti, l’antico Egitto aveva bisogno di persone che sapessero fare di 
conto. 

A proposito, se vi state ancora lambiccando il cervello sui gatti, i to- 
pi, e le spighe di grano nel problema dal quale sono partito, la soluzio- 
ne è 19.607. 
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Acrobata che volteggia 
sul toro 


Statua in bronzo, Creta, Grecia 
1700-1450 A.C. 


Questa statuetta in bronzo di un toro con un acrobata che gli volteg- 
gia sopra è una delle maggiori attrazioni della collezione minoica del 
British Museum. Proviene dall’isola di Creta, nel Mediterraneo, dove 
fu realizzata circa 3700 anni fa, e misura 5 centimetri in lunghezza e tra 
10 e 13 centimetri in altezza. 

Il toro è colto al gran galoppo — zampe distese e testa alta — e l’acro- 
bata gli balza sopra disegnando un grande arco. Con tutta probabilità 
si tratta di un giovane uomo. Lo vediamo capovolto perché per saltare 
sull’animale gli ha afferrato le corna. Gli archi descritti dalle due figu- 
re si richiamano a vicenda: alla curva verso l’esterno del corpo del ra- 
gazzo corrisponde quella verso l’interno del dorso dell’animale. È una 
scultura splendida, pervasa da un grande dinamismo, e ci conduce su- 
bito nella realtà - ma, ancor più, nel mito — di Creta. 

L'immagine è anche l’illustrazione letterale di un gesto che la mag- 
gior parte di noi considera semplicemente una metafora: « prendere il 
toro per le corna» è quello che cerchiamo di fare di fronte ai grandi 
dilemmi della vita. Ma l'archeologia ci ricorda che circa 4000 anni fa 
un'intera civiltà si è lasciata irretire, e non soltanto sul piano metafori- 
co, da questo gesto. Il perché è solo uno dei tanti misteri di una società 
all'incrocio tra Africa, Asia ed Europa, che si trovò a ricoprire un ruolo 
chiave nella formazione di quello che oggi chiamiamo Medio Oriente. 
Omero la descrive in termini lirici: 


C’é un’isola, Creta, in mezzo al livido mare, 
bella e ricca, cinta dall’onde; e là uomini 
innumerevoli, senza fine, e novanta città: 
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miste le lingue 


tra l’altre, Cnosso, grande città, e là Minosse 
per nove anniregnava, l’amico del grande Zeus. 


Nel mito greco Minosse, ilre di Creta, aveva un rapporto complicato 
coni tori. Era figlio della bella Europa e di Zeus, che per rapire Europa 
e metterlo al mondo si era trasformato in toro. A sua volta la moglie di 
Minosse aveva conc epito una passione contro natura per uno splendi- 
do esemplare di toro, e il frutto di quella ossessione era stato il Mino- 
tauro, un essere metà uomo e metà toro. Di questo mostruoso figlia- 
stro Minosse si vergognava al punto da farlo imprigionare in un labi- 
rinto, dove il Minotauro divorava le vergini e i giovinetti che ogni anno 
Atene gli sacrificava — e la storia andò avanti così fino all’arrivo di Te- 
seo. Il mito di Teseo, dell’uomo che prima nasconde e poi affronta e 
uccide i suoi mostruosi demoni, è stato raccontato, nel corso dei secoli, 
da Ovidio, Plutarco, Virgilio e altri ancora. Fa parte del canone del 
mito greco, della psicologia freudiana e dell’arte europea. 

Ma questi racconti affascinavano anche gli archeologi. Un secolo fa 
Arthur Evans esplorò l’isola e decise di scavare a Cnosso. Aveva in testa 
tori e mostri, i palazzi e i labirinti di Creta. E così, anche se non abbia- 
mo idea di come il popolo di questa ricca civiltà chiamasse veramente 
se stesso intorno al 1700 a.C., Evans - convinto di scoprire il mondo di 
Minosse - finì per definirlo banalmente « minoico »: e il nome è rima- 
sto. Nel corso di un’imponente campagna di scavi, Evans portò alla 
luce i resti di un vasto complesso edilizio, trovando ceramiche e gioiel- 
li, avorio, oro e bronzo, sigilli di pietra scolpita, e affreschi a colori viva- 
ci dove spesso comparivano tori — per spiegare i quali usò chiavi inter- 
pretative a lui familiari. E dal momento che il suo scopo era ricostruire 
il ruolo dei tori nella vita economica e nelle cerimonie religiose dell’i- 
sola, la scoperta, a una certa distanza da Cnosso, dell’acrobata « minoi- 
co » fu per lui di particolare importanza. 

Si ritiene che la statuetta provenga da Retimno, una città sulla costa 
settentrionale dell’isola, e che in origine fosse un’offerta votiva depo- 
sta in un tempio sui monti, o in un santuario all’interno di una caver- 
na. Nei luoghi sacri di Creta si trovano spesso oggetti simili, e tutto la- 
scia supporre che i bovini avessero una parte di rilievo nei riti locali. 
Dopo Evans molti studiosi hanno cercato di capire perché queste sta- 
tuette fossero tanto importanti. Si sono chiesti il perché del volteggio, 
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e perfino se fosse tecnicamente possibile; Evans pensavacherientrasse 
nelle feste in onore di una dea madre. Molti dissentono, ma il volteg- 
gio sul toro € stato spesso considerato una rappresentazione religiosa 
che poteva comportare il sacrificio dell’animale e, a volte, quello 
dell’acrobata. È chiaro che in questa scultura sia il toro che l’uomo 
eseguono un numero ad alto rischio. Per imparare il volteggio ci vole- 
vano mesi di esercizio. Possiamo dirlo con certezza perché è un tipo di 
acrobazia ancora praticata in alcune zone tra Francia e Spagna da uo- 
mini come Sergio Delgado, il più celebre recortadorcontemporaneo: 


È sempre esistito una specie di gioco tra uomini e tori, sempre. Un recorta- 
dor deve imparare a capire il comportamento dell’ animale e le sue reazioni 
nell’arena. Tutte cose che nessuno ti insegna, ci devi arrivare con l’esperienza. 

Le tecniche di cui impossessarsi sono tre: la prima è il recorte de riñón, il « col- 
po di reni»; la seconda il quiebro, cioè lo «stacco » о «torsione »; la terza è il 
salto, che consiste principalmente nel balzare sul toro secondo stili differenti. 

I tori non vengono feriti prima dell’incontro, come nella corrida. E non 
muoiono mai nell’arena; lì chi rischia la vita siamo noi. Prendiamo testate e 
cornate tanto quanto i toreri. Il toro è imprevedibile. È lui che comanda. Noi 
non gli manchiamo mai di rispetto. 


Questo rispetto quasi sacrale per il toro è l'affascinante eco contem- 
poranea di un’idea condivisa da molti studiosi, cioè che a Creta il vol- 
teggio sul toro avesse un significato religioso. Anche il pregiato bronzo 
di cui è fatta la nostra statuetta lascia in effetti pensare a un’offerta agli 
dèi. 

La scultura fu realizzata all’incirca nel 1700 a.C., in piena Ftà del 
Bronzo, quando gli spettacolari progressi nella produzione dei metalli 
trasformarono la maniera in cui gli uomini potevano plasmare il mon- 
do. Il bronzo, una lega di rame e stagno, è molto più duro e tagliente 
delrame o dell’oro; dopo la sua scoperta fu usato per più di un millen- 
nio nella produzione di utensili e armi. Ma col bronzo si possono an- 
che eseguire splendide e preziose sculture. 

Il toro del British è stato fuso usando la tecnica a cera persa. In un 
primo tempo l’artista dà forma alla sua idea nella cera, poi le costrui- 
sce intorno uno stampo di argilla. L'oggetto viene quindi cotto, e il 
fuoco indurisce l’argilla sciogliendo la cera, che viene fatta colare in 
modo che al suo posto si possa versare nello stampo una lega di bron- 
zo. Quando quest’ultima si raffredda, lo stampo viene frantumato per 
portare alla luce ilbronzo, che a questo punto può essere rifinito — le- 
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vigato, inciso o limato -in modo da arrivare alla scultura finale. Oggi la 
statuetta dell’acrobata è seriamente corrosa (lo si capisce dal colore 
marrone-verdastro), ma appena creata doveva essere un oggetto note- 
volissimo. Ed è probabile che la sua luce — non molto più debole di 
quella dell’oro — abbagliasse e incantasse chi la guardava. 

Il bronzo che faceva risplendere sculture come questa ci consente di 
spostare il nostro toro dal mito alla storia. Intanto il bronzo stesso in 
questo caso è già una sorpresa, visto che i componenti base della lega, 
cioè rame e stagno, a Creta non si trovano. Il rame veniva da molto 
lontano, da Cipro — il cui nome non a caso significa «isola del rame » 
— o dalla costa del Mediterraneo orientale. Ma lo stagno doveva com- 
piere un tragitto ancora più lungo, perché viaggiava lungo le rotte 
commerciali dalla Turchia orientale, forse anche dall’Afghanistan. E 
non sempre arrivava a destinazione, dato che queste rotte erano infe- 
state dai pirati. 

Dalla fattura dell’opera ricaviamo alcune preziose informazioni sul- 
la lotta per le forniture di stagno. È infatti evidente che nella lega non 
c’era abbastanza stagno, il che spiega perché la superficie presenti va- 
rie cicatrici, e perché la struttura fosse fragile al punto che le zampe 
posteriori del toro si sono spezzate e sono andate perdute. 

Tuttavia, anche se le percentuali della lega erano inferiori a quelle 
ideali, la semplice presenza dello stagno e delrame ci lascia capire che, 
per i loro commerci, i minoici sfruttavano anche il mare. Anzi, Creta 
aveva un ruolo di primo piano nella vasta rete di traffici commerciali e 
relazioni diplomatiche che copriva il Mediterraneo orientale ed era 
incentrata sullo scambio di metalli e sui collegamenti via mare. L’ar- 
cheologa marina Lucy Blue, dell’Università di Southampton, ci forni- 
sce altre informazioni: 


La statuetta della Creta minoica è un ottimo indicatore di un bene fonda- 
men tale come il bronzo, ricercato in tutto il Mediterraneo orientale. Purtrop- 
po, per ricostruire il traffico con precisione apprezzabile, ci servirebbe un 
numero maggiore di relitti di navi, e invece ne abbiamo pochissimi. Uno è 
quello della Uluburun, trovato al largo della costa della Turchia. La Uluburun 
trasportava un carico di 15 tonnellate, 9 delle quali erano rame in lingotti. A 
bordo c'erano anche altri beni - ambra del Baltico, melagrane, pistacchi e un 
vero tesoro in manufatti, comprese statuette di bronzo e d’oro, collane di ma- 
teriali diversi, utensili, armi. 


Dunque, molte domande sulla ricca civiltà minoica e i suoi commer- 
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ci sono ancora senza risposta. La parola « palazzo », usata da Evans рег 
descrivere i vasti edifici che riportava alla luce, suggerisce un’idea di 
regalità, ma in realtà gli edifici erano centri religiosi, politici ed econo- 
mici. Si trattava di siti architettonicamente complessi, che ospitavano 
varie attività; una di queste era l’amministrazione del commercio e 
della produzione, alla quale facevano riferimento i numerosissimi arti- 
giani che tessevano stoffe e lavoravano l’oro, l’avorio e il bronzo im- 
portati. Senza di loro, ele loro complesse competenze, il nostro acro- 
bata non sarebbe mai esistito. 

Dalle grandi adunate visibili negli affreschi del palazzo di Cnosso si 
ricava l’idea che questi edifici fossero anche centri religiosi e cerimo- 
niali. Eppure, dopo più di un secolo di scavi, l enigma (e il fascino) dei 
minoici è pressoché intatto. Ne conosciamo solo frammenti. Oggetti 
come questa piccola statua di bronzo ci danno molte informazioni su 
un singolo aspetto della storia di Creta, ovvero il suo ruolo centrale nel 
campo della lavorazione dei metalli che, nel giro di alcuni secoli, 
avrebbe trasformato il mondo. Ma l’oggetto ci ricorda anche che la 
Creta del mito è il luogo dove possiamo affrontare qualcosa di diverso 
e più oscuro: i legami inquietanti che uniscono l’uomo e la bestia. 
Quando negli anni Venti e Trenta Picasso tentò di mettere a nudo gli 
elementi bestiali ch e stavano snaturando la vita politica europea, si ri- 
volse istintivamente al palazzo della Creta minoica, a quel labirinto e a 
quell’incontro tra l’uomo e il toro che ancora ci ossessiona: la lotta con 
il Minotauro. 
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Cappa di Mold 


Cappa d'oro finemente lavorata, Mold, Galles settentrionale 
1900-1600 А.С. 


Agi operai del posto sarà sembrato che le antiche leggende gallesi si 
avverassero. Li avevano mandati a cavare pietre in un campo noto co- 
me Bryn-yr-Ellyllon, che tradotto significa Collina delle fate, o Collina 
dei folletti. Dei frequenti avvistamenti di un giovinetto spettrale, vesti- 
to d’oro, un’apparizione sfavillante alla luce della luna, si parlava da 
sempre, e abbastanza da dissuadere i viaggiatori a frequentare la colli- 
na dopo il calare delle tenebre. Mentre scavavano dentro un grande 
rialzo del terreno, gli operai scoprirono una tomba rivestita di pietra: 
conteneva centinaia di grani d’ambra, numerosi frammenti di bronzo 
e iresti di uno scheletro. E, avvolto attorno allo scheletro, c’era un mi- 
sterioso oggetto schiacciato: un grande foglio d’oro puro, con varie 
fratture, finemente lavorato. 

Questo splendido manufatto è una cappa d’oro o forse, più precisa- 
mente, un poncho. Ma chiamiamolo pure cappa. È una mantellina 
d’oro punzonato larga circa 45 centimetri e spessa 30. Si infilava dalla 
testa e copriva le spalle, scendendo grossomodo a metà del petto. 

Guardandola meglio si nota che è stata ricavata da un unico foglio 
d’oro straordinariamente sottile: l’intero oggetto deriva daun lingotto 
delle dimensioni di una pallina da ping-pong. Il foglio è stato lavorato 
dall'interno e punzonato, in modo che l’effetto generale sia quello di 
una serie di giri di collana accuratamente distanziati e graduati, che 
vanno da una spalla all’altra avvolgendo il corpo. Dà un senso di incre- 
dibile complessità e di lusso estremo. Immaginate lo stupore degli 
spaccapietre al momento della scoperta. 

L’episodio risale al 1833. Senza preoccuparsi di fantasmi e folletti, 
ma anzi piuttosto eccitati dalla cornucopia su cui avevano messo le 
mani, gli operai si spartirono i vari pezzi del foglio, riservando i più 
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grandi al fittavolo del terreno. La storia avrebbe potuto chiudersi qui, 
dato che nel 1833 le antiche tombe, per quanto esotiche, non erano 
protette piü di tanto dallo Stato. La stessa posizione del sito fun erario 
— nei pressi della cittadina di Mold, a poca distanza dalla costa del Gal- 
les — faceva sì che il resto del mondo potesse benissimo continuare a 
ignorarne l’esistenza. Che questo non sia avvenuto dipende intera- 
mente dalla curiosità di un vicario locale, il reverendo C.B. Clough, 
che scrisse un rapporto sul ritrovamento, sollecitando l’interesse della 
Società antiquaria di Londra, a centinaia di chilometri da lì. 

Tre anni dopo la divisione del bottino, il British Museum acquistò 
dal fittavolo il primo e più grande dei frammenti d’oro. A quel punto 
era scomparso molto di ciò che il vicario aveva catalogato, compreso 
praticamente tutto lo scheletro. Non restavano che 3 frammenti gran- 
di e 12 piccoli, schiacciati e ammaccati, del manufatto in oro. Per pro- 
cedere alla ricostruzione completa del tesoro il museo ha impiegato 
altri 100 anni, e non abbiamo ancora ritrovato tutto. 

Ma quale oggetto andavano a comporre i frammenti? Quando era 
stato creato? E chi l'aveva indossato? Dai ritrovamenti archeologici del 
diciannovesimo secolo risultava evidente che la tomba di Mold risaliva 
all’ Età del Bronzo, e cioè a circa 4000 anni fa, ma solo negli anni Ses- 
santa di questo secolo è stato possibile arrivare a una prima ricostruzio- 
ne. Fino ad allora, nelle nostre mani c’era circa mezzo chilo di fram- 
menti d’oro sottili come un foglio di carta — alcuni grandi, altri piccoli 
— pieni di crepe, tagli, buchi. Era come un puzzle tridimensionale, per 
risolvere il quale sarebbe stato necessario imparare tecniche di 
oreficeria perdute da millenni. 

Non sappiamo chi abbia forgiato la cappa, ma doveva trattarsi di ar- 
tigianiabilissimi, i Cartier e i Tiffany dell’ Età del Bronzo europea. Che 
tipo di società poteva produrre un oggetto simile? Il puro sfarzo e la 
lavorazione suggeriscono che provenisse da un centro ricchissimo e 
potente, forse paragonabile alle corti contemporanee dei faraoni in 
Egitto o ai palazzi della Creta minoica. E l’accuratezza del disegno e 
del progetto lasciano intendere una certa esperienza nella produzione 
di beni di lusso. 

Ma l’archeologia non ha reperito in Gran Bretagna tracce di palaz- 
zi, città o regni risalenti a questo periodo. Ci sono i vasti monumenti 
cerimoniali di Stonehenge e di Avebury, e le centinaia di cerchi di 
pietra e tumuli funerari che un tempo dominavano il paesaggio, ma 
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quanto a luoghi di abitazione soprawive ben poco, e quel poco ci indi- 
ca che si trattava di insediamenti modesti — case di legno con tetti di 
paglia che rimanderebbero piuttosto a società agricole tribali, guidate 
da capi tradizionali. 

In passato era facile liquidare le società preistoriche britanniche co- 
me tribù primitive che esistevano prima dell’emergere di civiltà carat- 
terizzate; e con pochi insediamenti e la possibilità di lavorare soltanto 
su siti funerari era questa la conclusione più ragionevole. Ma, anche 
grazie alla scoperta di oggetti rari come la Cappa d’oro di Mold, negli 
ultimi anni abbiamo cominciato a vedere queste società con occhi di- 
versi. Benché unica nella sua complessità, la cappa è solo un manufat- 
to prezioso fra i tanti che ci confermano come la Gran Bretagna del 
tempo avesse un artigianato — e una struttura sociale - molto comples- 
si. Al pari dell’ascia di giada di Canterbury (capitolo 14), la cappa ci 
racconta che le società delle isole britanniche facevano parte di una 
più vasta rete commerciale europea: per esempio, i piccoli grani d’am- 
bra ritrovati insieme alla cappa provenivano sicuramente dal Baltico, a 
molte centinaia di chilometri da Mold. 

Studiando questi oggetti preziosi – oro, ambra e soprattutto bronzo 
— possiamo risalire a una rete di scambi commerciali che dal Galles 
settentrionale arrivava fino alla Scandinavia e addirittura al Mediterra- 
neo. Inoltre, è possibile identificare la fonte di ricchezza che rendeva 
possibili tali traffici: la Cappa d’oro di Mold era infatti sepolta relativa- 
mente vicino alla più grande miniera di rame dell’Europa nordocci- 
dentale durante l’Età del Bronzo, quella della penisola di Great Orme. 
Il rame di Great Orme e lo stagno della Cornovaglia fornivano la mate- 
ria prima per la quasi totalità degli oggetti in bronzo britannici. Possia- 
mo datare il picco di attività della miniera di Great Orme fra il 1900 e il 
1600 a.C., lo stesso periodo al quale lo studio recente delle tecniche 
orafe e l’analisi stilistica della cappa fanno risalire i reperti. È quindi 
possibile che chi indossava questo oggetto straordinario avesse qualco- 
sa a che fare con la miniera, importante centro commerciale e fonte di 
grande prosperità per tutta l Europa nordoccidentale. Ma anche Гого 
proveniva da commerci con luoghi lontani? Chiediamolo a Mary Ca- 
hill, del Museo nazionale d’Irlanda: 


Quella della provenienza dell’oro è sempre stata la domanda delle doman- 
de. Abbiamo scoperto molte cose sulla localizzazione dei primi giacimenti di 
rame, ma l’oro spesso si estrae da fiumi e corsi d’acqua, e gli antichi luoghi di 
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lavorazione possono essere stati letteralmente spazzati via da un’inondazione. 
Per questo stiamo cercando di indagare meglio la natura del minerale aurife- 
ro, di studiare gli oggetti e di mettere in relazione i dati, nella speranza di indi- 
viduare il tipo di ambiente geologico in cui si è formato Poro. E speriamo che 
un così esteso lavoro sul campo ci porti a identificare una miniera d’oro della 
prima Etä del Bronzo. 

Di sicuro in questo caso la vena aurifera doveva essere molto ricca, perché 
è stata usata una quantità di metallo senza paragoni nel periodo. Raccogliere 
l’oro deve aver comunque richiesto moltissimo tempo, e il manufatto è stato 
eseguito con una perizia eccezionale. E non solo nella decorazione. Anche la 
foggia e la vestibilità sono straordinarie. L’orafo avrà sicuramente progettato 
la sua creazione a tavolino: come avrà sagomato il foglio, gesto che già di per 
sé richiede una grande abilità? Come avrà disegnato la decorazione? Come 
avrà assemblato le varie parti per formare la cappa? Basta porsi queste sempli- 
ci domande, e ci si rende conto del livello artigianale e del senso del design di 
cui stiamo parlando. 


Se da un lato la competenza dell’orafo è chiara, dall’altro non sap- 
piamo praticamente nulla sul proprietario della cappa. Proviamo a ri- 
cavare qualche indicazione dall’oggetto. È probabile che la cappa fos- 
se foderata, forse con del cuoio che ricopriva le spalle e il petto. D’altro 
canto, essendo al tempo stesso fragile e ingombrante, è probabile che 
venisse indossata molto di rado. Ci sono chiari segni di usura, mentre i 
fori in alto e in basso servivano probabilmente per fissarla a un costu- 
me. La sensazione è che sia stata usata, in un arco di tempo molto am- 
pio, in occasione di alcune cerimonie particolari. 

Ma da chi? La cappa è troppo piccola per un possente guerriero a 
capo di una tribù. Si adatta solo a una persona di piccola statura e di 
corporaturasottile – una donna o, più probabilmente, un adolescente. 
L’archeologa Marie Louise Stig Sørensen ci ricorda il ruolo dei giovani 
in queste società primitive: 

Nella prima Età del Bronzo pochi vivevano oltre i 25 anni, e la maggior 
parte dei bambini non arrivava al lustro. Molte donne morivano di parto, e 
invecchiare era un fatto quasi eccezionale. Gli anziani, dunque, finivano per 
godere di uno status speciale all’interno della società. 

E obiettivamente difficile capire se il nostro concetto di bambino sia appli- 
cabile a società dove, per un fatto di durata media della vita, si diventava adulti 
molto in fretta, magari già a 10 anni. E dove, di conseguenza, la maggior parte 
della popolazione era adolescente. 


Questo mette in discussione il nostro modo di intendere l’età e la 
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responsabilitä. In molte societä del passato un adolescente poteva esse- 
re genitore, condottiero, adulto a pieno titolo. Pertanto a indossare la 
cappa potrebbe essere stata una persona giovane, ma già dotata di un 
potere considerevole. Purtroppo la prova definitiva, lo scheletro ritro- 
vato dentro la cappa, non aveva valore materiale, e al momento della 
scoperta è stata gettata via. Insomma, guardando la Cappa d’oro di 
Mold provo sensazioni contrastanti: entusiasmo, perché un’opera 
d’arte suprema come questa è sopravvissuta, e frustrazione, perché il 
materiale che le faceva da contorno, e che ci avrebbe detto moltissimo 
della grande e misteriosa civiltà fiorita nel Nord del Galles 4000 anni 
fa, è andato sconsideratamente disperso. 

È per questa ragione che oggi gli archeologi si preoccupano tanto 
degli scavi non autorizzati: i reperti più preziosi di solito sopravvivono, 
ma il contesto che li spiega va perduto, ed è proprio il contesto mate- 
riale — spesso senza valore da un punto di vista economico — a trasfor- 
mare un tesoro in storia. 
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Statua di granito, Tebe (vicino a Luxor), Egitto 
1250 A.C. CIRCA 


Na 1818 il poeta Percy Bysshe Shelley, per comporre alcuni dei suoi 
versi piú celebri, si ispiró a una monumentale figura del British Mu- 
seum: 


«Il mio nome é Ozymandias, re dei re: 
guardate alle mie opere, o Potenti, e disperate! ». 


L’Ozymandias di Shelley € in realtá il nostro Ramses II, re d’Egitto 
dal 1279 al 1213 a.C. La sua testa gigantesca e il suo volto sereno e au- 
torevole dominano lo spazio — e i visitatori – da un’altezza ragguarde- 
vole. 

Al suo arrivo in Inghilterra quella di Ramses era la statua egizia più 
grande che il pubblico britannico avesse mai visto, il primo oggetto a 
dare l’idea delle reali dimensioni dell’arte egizia. Solo la parte superio- 
re del corpo è alta circa 2 metri e mezzo e pesa 7 tonnellate. Questo è 
un re che aveva capito, come nessun altro prima, il potere di un monu- 
mento fuori scala e l’utilità del timore reverenziale. 

Ramses II governò l'Egitto per ben 66 anni, un'età dell’oro fatta di 
prosperità e potenza imperiale. Fu fortunato: visse più di novant'anni, 
generò un centinaio di figli, e durante il suo regno le piene del Nilo 
ebbero la grazia di assicurare una serie di raccolti eccezionali. Fu an- 
che un uomo di successi prodigiosi. Appena salito al trono, nel 1279 
a.C., avviò campagne militari a nord e a sud, ricoprì il paese di monu- 
menti e godette di un tale prestigio che ben 9 faraoni successivi vollero 
prendere il suo nome. Ai tempi di Cleopatra, 1000 anni dopo, era an- 
cora venerato come un dio. 

Oltre che un abile promotore di se stesso, Ramses era completa- 
mente privo di scrupoli. Per risparmiare tempo e denaro sostituì su 
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ogni scultura reperibile il proprio nome a quello dei predecessori. Fe- 
ce erigere in tutto il regno nuovi templi di vaste dimensioni, come per 
esempio Abu Simbel, ricavato in una parete rocciosa nella valle del 
Nilo. La sua gigantesca immagine scolpita nella roccia ha ispirato nu- 
merose imitazioni, non ultima quella del Monte Rushmore, con le 
effigi dei presidenti americani. 

Per fronteggiare le potenze confinanti del Mediterraneo e del Vici- 
no Oriente, Ramses fondò, nell’estremo Nord dell’Egitto, una nuova 
capitale che volle modestamente chiamare Pi-Ramesses Aa-nakhtu, 
«Casa di Ramses II, Grande e Vittorioso ». Una delle opere dicui anda- 
va più fiero era il complesso monumentale di Tebe, vicino alla moder- 
na Luxor: non una semplice tomba dove sarebbe stato sepolto, bensì 
un tempio dove sarebbe stato venerato in vita e poi adorato come dio 
per l'eternità. Distribuito su una superficie immensa, grande circa 
quattro campi di calcio, quello che oggi chiamiamo « Ramesseum » 
conteneva un tempio e un palazzo, più i relativi tesori. 

Il complesso ospitava due cortili, e la nostra statua presidiava l’in- 
gresso del secondo. Ma, per quanto magnifica, era solo una delle tante 
— Ramses veniva replicato di continuo, secondo una visione monu- 
mentale del potere fatta per impressionare i funzionari e i sacerdoti 
che frequentavano il luogo. Lo scultore Antony Gormley, autore 
dell’ Angelo del Nord, ci aiuta a capire i rapporti fra una scultura tanto 
importante e il suo contesto: 


Per me, che faccio lo scultore, accettare il materiale come un tramite fra il 
tempo biologico vissuto dall'uomo e gli eoni del tempo geologico è essenziale 
per restituire il senso della durata. Le sculture persistono, durano, la vita no. E 
tutta la scultura egizia ha, in un certo senso, un dialogo con la morte, con ciò 
che sta dall’altra parte. 

C'è qualcosa che ci induce all’umiltà, nella scultura egizia. È una sorta di 
tributo all’azione collettiva. Queste opere, come quelle di architettura, erano 
create da moltissime mani, che volevano mostrare a tutti cosa fossero in grado 
di fare. Celebrare se stesse e il proprio lavoro. 


È un’osservazione importante. Questa statua sorridente non è la 
creazione di un singolo artista, ma l’impresa di un’intera società, il ri- 
sultato di un immenso sforzo di ingegneria e logistica, per molti versi 
assai più vicino alla costruzione di un’autostrada che alla creazione di 
un’opera d’arte. 

Il granito era stato estratto ad Assuan, oltre 150 chilometri più a sud 
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lungo il Nilo, in un blocco unico colossale: la statua intera doveva pesa- 
re circa 20 tonnellate. Il blocco era stato sgrossato sommariamente sul 
posto prima di essere trasferito, su slitte di legno trainate da squadre di 
operai, dalla cava a una zattera, che aveva poi percorso il fiume fino a 
Luxor. Infine, il granito era stato trascinato al Ramesseum per l’ultima 
fase di lavorazione. Per erigere anche solo questa statua erano indi- 
spensabili una ferrea organizzazione e una foltissima manodopera, 
senza considerare che gli operai andavano addestrati, coordinati e di- 
retti. Forse non pagati — molti saranno stati schiavi —, ma certo provvisti 
di vitto e alloggio. Per far giungere a destinazione la scultura era in- 
somma necessaria una macchina burocratica ben oliata, perfettamen- 
te in grado di leggere e fare di conto - la stessa che gestiva il commer- 
cio del!’ Egitto, e ne organizzava gli eserciti. 

Ramses era senza dubbio un uomo molto abile e fortunato ma, co- 
me tutti i supremi maestri della propaganda, quello che non riusciva a 
ottenere se lo inventava. Era un guerriero modesto, ma sapeva mobili- 
tare, equipaggiare e armare grandi eserciti. Indipendentemente dal 
reale esito delle sue battaglie, la linea ufficiale era sempre la stessa: 
Ramses ha trionfato. Tutto il Ramesseum veicolava un messaggio coe- 
rente e monolitico: abbiamo vinto. Karen Exell, egittologa, ci racconta 
il Ramses propagandista di se stesso: 


Comprese benissimo che il segreto del successo di un re era la visibilità, e per 
questo fece erigere in gran fretta tutte quelle statue enormi. Costruì templi agli 
dèi tradizionali, una scelta considerata sintomo di vanagloria, ma che in realtà 
andrebbe contestualizzata. Il popolo aveva bisogno di un condottiero forte, e 
Ramses si presentava come un re che conduceva le sue campagne per l’ Egitto e 
che tutti, in Egitto, dovevano conoscere. Elementi propagandistici si rintraccia- 
no addirittura nei resoconti della battaglia di Qadesh, condotta da Ramses nel 
quintoanno del suo regno e conclusasi senza vincitori né vinti. Al suo ritorno in 
Egitto, il sovrano ne fece iscrivere su sette templi la cronaca, presentandola co- 
me un suo straordinario successo sugli Ittiti. Pura propaganda, di cui Ramses 
sapeva benissimo come servirsi. 


Ma Ramses non si limitò a convincere il popolo della propria gran- 
dezza; diffuse nel resto del mondo l’immagine dell’Egitto imperiale. 
Secoli e secoli dopo, gli europei subivano ancora il suo fascino, e intor- 
no al 1800 Francia e Inghilterra, in lotta per l egemonia in Medio 
Oriente, facevano a gara per accaparrarsi l’effigie del sovrano. Nel 
1798 gli uomini di Napoleone tentarono senza riuscirci di rimuovere 
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la statua dal Ramesseum. Il foro delle dimensioni di una pallina da 
tennis appena sopra la parte destra del costato €, secondo gli esperti, la 
traccia materiale di quel primo tentativo. Di fatto, nel 1799, la statua 
risultava mutilata. 

Nel 1816 il busto fu rimosso da Giovanni Battista Belzoni, un lottatore 
da circo reinventatosi mercante di antichità. Con l’ausilio di centinaia di 
operai e di un sistema idraulico di sua invenzione (in realtà una riedizio- 
ne del metodo usato in origine per portare la statua al Ramesseum), 
Belzoni fece trascinare il busto su rulli di legno fino alle sponde del Nilo. 
A ulteriore riprova della grandezza delle opere di Ramses, va detto che 
spostare anche solo metà della statua fu considerata un’impresa tecnica 
sbalorditiva ben 3000 anni dopo. Belzoni fece comunque caricare il bu- 
sto su un'imbarcazione, e da lì l'eccezionale carico raggiunse Il Cairo, 
poi Alessandria e infine Londra. Il suo arrivo in Inghilterra fece sensa- 
zione, rivoluzionando lo sguardo degli europei sulla propria civiltà. Il 
Ramses del British è stata una delle prime opere a mettere in dubbio l’i- 
dea che l’arte così come la conosciamo fosse nata in Grecia. 

Ramses non è solo riuscito a preservare, grazie al buon funziona- 
mento delle reti commerciali e del sistema fiscale, la supremazia dello 
Stato egizio; ha anche avuto l’intuizione di usare le copiose entrate per 
erigere numerosi monumenti e templi. Il faraone voleva tramandare 
la sua eterna grandezza alle generazioni future; eppure, per un para- 
dosso tipico della poesia, la sua statua ha finito per significare l’esatto 
contrario. 

Shelley aveva saputo della scoperta del busto e del suo trasporto in 
Inghilterra; era certamente attratto dall’idea di una scultura colossale, 
ma sapeva benissimo cosa era accaduto all’ Egitto dopo Ramses, e cioè 
che la corona era passata a libici, nubiani, persiani e macedoni, men- 
tre in tempi più recenti la statua era stata contesa fra gli invasori euro- 
pei. Come ci dice Antony Gormley, le sculture durano, la vita no. Il so- 
netto di Shelley, Ozymandias, è una meditazione non sulla grandezza 
degli imperi, ma sulla caducità del potere terreno, e la statua di Ramses 
diventa il simbolo della futilità di tutte le opere umane. 


«Il mio nome è Ozymandias, re dei re: 

guardate alle mie opere, o Potenti, e disperate! ». 
Nient'altro resta. Intorno alle rovine 

di quel colossale relitto, senza confini e nude, 

le solitarie e piatte sabbie si stendono all’infinito. 
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Vecchio mondo, 
nuove potenze 


1100-300 A.C. 


Intorno al 1000 a.C. sorgono in diverse parti del 
mondo nuove potenze, che travolgono e soppian- 
tano l’ordine esistente. La guerra viene condotta 
su una scala senza precedenti. L’Egitto € aggredito 
dai suoi antichi sudditi, i popoli del Sudan; in Iraq 
una nuova potenza militare, gli assiri, costruisce un 
impero destinato a coprire gran parte del Medio 
Oriente; in Cina un gruppo di outsider, gli Zhou, 
rovescia la consolidata dinastia Shang. Si verificano 
profondi cambiamenti anche nell’economia: tanto 
in Cina quanto nell’attuale Turchia si usano per la 
prima volta le monete, con il risultato di una rapi- 
da espansione dell’attivita commerciale. Nel frat- 
tempo, in maniera indipendente, cominciano ad 
emergere in Sudamerica le prime citta e le prime 
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Rilievi di Lachish 
Lastre di pietra rinvenute nel palazzo di re Sennachenb, 


Ninive (vicino a Mosul), Iraq settentrionale 
700-692 A.C. 


Na 700 a.C. i sovrani assiri dell'Iraq settentrionale controllavano un 
impero che si estendeva dall’Iran all’ Egitto e copriva la maggior parte 
della regione che oggi chiamiamo Medio Oriente, fin da allora terra di 
contesa е conflitto. Quello assiro era l’impero più vasto mai creato, il 
prodotto di una prodigiosa macchina da guerra. Il suo cuore pulsante 
si trovava sul generoso fiume Tigri, collocazione ideale per l’agricoltu- 
ra e il commercio, ma priva di confini o difese naturali. Gli assiri inve- 
stirono dunque enormi risorse in un grande esercito, allo scopo di 
sorvegliare le frontiere, espandere il territorio e tenere lontani even- 
tuali nemici. 

Lachish, oggi conosciuta come Tell ed-Duweir, oltre 800 chilometri 
a sudovest del cuore dell’ Impero assiro, ma appena una quarantina a 
sudovest di Gerusalemme, si trovava in una posizione strategica di vita- 
le importanza sulle rotte commerciali che collegavano la Mesopotamia 
al Mediterraneo e alle immense ricchezze dell’Egitto. Nel 700 a.C. era 
un insediamento urbano arroccato su una collina e massicciamente 
fortificato. Dopo Gerusalemme, era l’unica città del Regno di Giuda 
che fosse riuscita a mantenere una certa indipendenza dagli assiri, 
finché alla fine dell'ottavo secolo il re Ezechia si ribellò. Fu un errore 
clamoroso. Il re assiro Sennacherib mobilitò l’esercito imperiale e, al 
termine di una brillante campagna militare, prese la città, sterminan- 
done i difensori e deportandone gli abitanti. Un resoconto di parte 
assira, conservato al British Museum, ci tramanda la cronaca dell’acca- 
duto nelle parole — così vuole la tradizione — dello stesso Sennacherib: 


Gli abitanti di Lachish condotti in esilio dagli assiri 
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Poiché Ezechia, re di Giuda, non voleva sottomettersi al mio giogo, io lo 
affrontai e, con la forza delle armi e l’autorevolezza del potere, presi 46 delle 
sue città fortificate; e delle città più piccole sparse tutt’intorno ne presi e ne 
saccheggiai un numero infinito. Da questi luoghi portai via 200.156 prigionie- 
ri, vecchi e giovani, maschi e femmine, insieme con cavalli e muli, asini e cam- 
melli, buoi e pecore - una moltitudine infinita. 


Lachish era soltanto una delle vittime in una lunga serie di guerre 
assire. La sua storia è particolarmente affascinante perché la conoscia- 
mo anche dalla controparte, la Bibbia ebraica. Il Libro dei Re racconta 
che Ezechia, re di Giuda, si rifiutò di pagare il tributo chiesto da Sen- 
nacherib: 


Il Signore fu con Ezechia e questi riuscì in tutte le iniziative. Egli si ribellò al 
re d’Assiria e non gli fu sottomesso. 


È comprensibile che la Bibbia glissi sulla brutale reazione di Senna- 
cherib: egli prese le città del Regno di Giuda finché Ezechia, schiaccia- 
to, non si arrese e pagò l’affronto. 

Il clamoroso successo della campagna assira è immortalato in questi 
bassorilievi. Erano parte di un fregio che correva, per 2,5 metri dal pa- 
vimento fin quasi al soffitto, lungo l’intero perimetro di una sala del 
palazzo di Sennacherib a Ninive, vicino alla moderna Mosul, in Iraq. 
Un tempo erano probabilmente dipinti a colori vivaci, ma anche sen- 
za colore restano pur sempre dei documenti storici stupefacenti: un 
film in pietra, un colossal hollywoodiano ante litteram, con un cast di 
migliaia di comparse. La prima scena mostra l’esercito invasore in 
marcia; poi viene la sanguinosa battaglia nella città assediata, e la pa- 
noramica sui morti, i feriti e le colonne di profughi rassegnati. Infine, 
vediamo il re vittorioso - Sennacherib, sovrano del grande Impero as- 
siro e terrore del Medio Oriente antico — che esercita trionfalmente il 
potere sulla nuova conquista. 

Quasi fosse il regista di un film di propaganda, lo scultore ci mostra 
la campagna di Lachish come un'esercitazione militare perfettamente 
eseguita. Colloca la città in mezzo ad alberi e vigne, mentre sotto mar- 
ciano i soldati, gli arcieri e i lancieri assiri. Più avanti, ondate di assiri 
scalano le mura della città e sopraffanno gli abitanti. La scena successi- 
va mostra i postumi della battaglia: i superstiti scappano dalla città in 


Macchine d’assedio aprono la strada 
su rampe artificiali, seguite a breve distanza dagli arcieri 
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Prigionieri di guerra e profughi sono condotti viada Lachish 


fiamme, portando con sé tutto quello che possono. Questi deportati in 
fila con i loro beni materiali sono una delle più antiche rappresenta- 
zioni di profughi a noi conosciute. Guardando questa scena così toc- 
cante è impossibile non pensare ai milioni di rifugiati che ancora oggi, 
a secoli e secoli di distanza, attraversano la regione. 

Abbiamo mostrato i Rilievi di Lachish a Lord Ashdown, soldato, po- 
litico e diplomatico, che conosce bene il costo umano dei conflitti, 
specialmente in virtù del suo incarico nei Balcani: 


Ho visto campi di profughi in tutti i Balcani e non riuscivo a trattenere le 
lacrime perché quello che vedevo erano in realtà mia sorella e mia madre, mia 
moglie e i miei figli. Ho visto serbi cacciati dai bosniaci, bosniaci cacciati dai 
croati, croati cacciati dai serbi e così via, ma ho visto anche la vergogna peggio- 
re di tutte ... un campo sterminato di profughi rom, forse 40.000 o 50.000 
persone, cacciati quando il mio esercito, l’esercito NATO, aveva il controllo 
della regione. Siamo rimasti a guardare mentre le loro case bruciavano e loro 
venivano portati via, e io ho provato non solo un profondo dolore, ma anche 
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una profonda vergogna. Una cosa € certa, eirilievilarappresentano bene: la 
guerra € immutabile e inalterabile. Ci sono sempre guerre, ci sono sempre 
morti, e ci sono sempre profughi, che sono irelitti della guerra e restano sul 
campo al cessare delle ostilita. 


Le persone che vediamo sul rilievo sono vittime della guerra che 
pagano il prezzo della ribellione dei loro governanti. Famiglie con car- 
ri stracarichi di fagotti sono condotte in esilio, mentre i soldati assiri 
portano le spoglie del saccheggio al re Sennacherib in trono. È al so- 
vrano che, secondo un'iscrizione, va il merito della vittoria: « Senna- 
cherib, re del mondo, re di Assiria, sedeva sul trono e guardava il botti- 
no di Lachish sfilargli davanti ». Egli domina come un dio sulla città 
messa a sacco e sui suoi abitanti sconfitti, guardando i cittadini che 
vengono deportati inun’altraregione dell'impero. La deportazione di 
massa era prassi comune nella politica degli assiri, che allontanavano 
dalla patria grandi masse di persone ritenute problematiche per inse- 
diarle in altre zone dell’impero, compresa l’Assiria stessa. La deporta- 
zione di massa doveva presentare grandi difficoltà logistiche, ma l’e- 
sercito assiro aveva una tale esperienza in fatto di campagne militari 
che il trasferimento di intere popolazioni era stato sicuramente perfe- 
zionato a un livello di efficienza industriale. 

La deportazione è da sempre una strategia degli imperi. Forse il 
nostro equivalente più prossimo — almeno a memoria d’uomo — sono 
le deportazioni volute da Stalin negli anni Trenta. Come Sennacherib, 
anche Stalin riconosceva l’utilità di trasferire le popolazioni ribelli fuo- 
ri dalle aree strategiche e di trovare loro una sede lontana dalla madre- 
patria. 

Lo storico militare Antony Beevor inquadra questi due pesi massimi 
— Sennacherib e Stalin — in una prospettiva storica: 


Nell'antichità, chi era al potere voleva stabilire il proprio dominio assoluto, 
come nel caso della deportazione dei giudei dopo l’assedio di Lachish. Era 
una dimostrazione di supremazia. 

Nelventesimo secolo entrò in gioco anche una componente di tradimento, 
specialmente tradimento politico, come si è visto con Stalin, che giunse a vere 
e proprie ondate di deportazione per punire interi popoli, sospettati di aver 
collaborato con i tedeschi durante l’invasione dell’Unione Sovietica dal 1941 
in poi. 

I popoli più tristemente colpiti furono i tartan di Crimea, gli ingusci, i ceceni, 
i calmucchi - si parla di 3 milioni, 3 milioni e mezzo di persone. E si calcola che 
il 40 per cento di loro mori durante il trasferimento, oltre che, naturalmente, 
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«Sennacherib, re del mondo... guardava il bottino di Lachish sfilargli davanti » 


per il lavoro forzato una volta arrivati a destinazione. E quando dico «arrivati » 
... di solito accadeva che un buon numero di queste persone venisse letteral 
mente lasciato al capolinea senza attrezzi, senza sementi; erano abbandonati là, 
in mezzo al nulla, e allora non sorprende il numero delle vittime. È interessante 
notare che a Lachish i deportati dell’éra precristiana portavano con sé le peco- 
re, mentre i profughi dell’Unione Sovietica dovevano abbandonare tutto. 


Sennacherib era dunque più buono di Stalin? Magra consolazione, 
per le vittime. I Rilievi di Lachish mostrano la sofferenza che accompa- 
gna sempre la sconfitta in guerra, anche se naturalmente il punto di 
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vista non € quello dei giudei, bensi quello del sovrano assiro nel mo- 
mento del trionfo. In essi non c’é spazio per la meno gloriosa fine di 
Sennacherib - assassinato da due dei suoi figli mentre pregava gli dei 
che l’avevano scelto come sovrano. Gli succedette un altro figlio, il 
figlio del quale, a sua volta, conquistò l’Egitto e sconfisse il faraone 
Taharqa, protagonista del prossimo capitolo. Il ciclo della guerra ri- 
tratto nei Rilievi di Lachish — brutale, spietato e devastante per la popo- 
lazione civile — stava per cominciare daccapo. 
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Sfinge di Taharga 


Sfinge di granito, Kawa, Sudan settentrionale 
680 A.C. CIRCA 


S: ci chiedessimo a quale paese appartiene il Nilo, la risposta più 
immediata sarebbe forse 1° Egitto. Ma il Nilo può essere rivendicato da 
ben nove paesi africani e stabilire a chi appartenga oggi il fiume è una 
questione politica scottante, data la progressiva diminuzione delle ri- 
sorse idriche. 

Bisogna tenere presente che in realtà il Nilo si trova per la maggior 
parte del suo corso nell’odierno Sudan, e l'Egitto — sebbene storica- 
mente sia sempre stato il più forte dei due — ha sempre diffidato del 
suo ingombrante vicino meridionale. Tuttavia, come ci dimostra que- 
sto oggetto, c’è stato un momento, circa 3000 anni fa, in cui grosso- 
modo per un secolo le cose hanno preso una piega molto diversa. 

Le sfingi – statue con il corpo di leone e la testa di uomo — sono 
creature del mito e della leggenda, ma anche simboli della regalità e 
della potenza egizia. E la grande sfinge di Giza ne è l’esempio più fa- 
moso. 

Se paragonata a quella di Giza, la nostra sfinge è molto piccola — 
più o meno la taglia di uno spaniel —, ma è particolarmente interes- 
sante perché rappresenta non solo un ibrido di uomo e leone, ma 
anche la fusione di Egitto e Regno di Kush, l’attuale Sudan del Nord. 
È fatta di granito grigio sabbia ed è molto ben conservata. La schiena 
muscolosa del leone, la criniera e le possenti zampe allungate sono 
classicamente egizie, a differenza del volto del faraone, che invece è 
senza dubbio un africano nero. Come dichiarano i geroglifici sul pet- 
to della sfinge, è il ritratto del grande re Taharqa, quarto faraone a 
governare il regno unificato di Kush ed Egitto. 

Attorno al 700 a.C., benché le società fossero molto esigue — appe- 
na 1'1 per cento della popolazione mondiale odierna occupava l'inte- 


143 


VECCHIO MONDO, NUOVE POTENZE 


ro pianeta -, i conflitti su vasta scala erano frequenti e sanguinosi. 
C’erano guerre ovunque e capitava di frequente che evoluti e consoli- 
dati centri di ricchezza fossero conquistati da popoli più poveri che 
vivevano in zone periferiche. L'Egitto non faceva eccezione, e così la 
potente terra dei faraoni fu assoggettata, e per un certo periodo go- 
vernata, dai confinanti del Regno di Kush. 

Da migliaia di anni l’Egitto guardava al vicino meridionale come a 
una colonia florida ma riottosa, da sfruttare per le sue materie prime: 
oro, avorio e soprattutto schiavi. Ma nel728 a.C. gli equilibri del pote- 
re si rovesciarono. Approfittando della debolezza e della frammenta- 
rietà dell’avversario, il re kushita Piankhi spedì i propri eserciti a nord, 
con l’ordine di abbattere le città egizie una a una fino a soggiogare 
completamente l’area. I kushiti siritrovarono così a capo di un impero 
che andava più o meno dalla moderna Khartoum alla moderna Ales- 
sandria, e per governarlo coltivarono una nuova identità nazionale, un 
ibrido che combinava Egitto e Kush. 

Taharga, raffigurato dalla sfinge del British Museum, fu il più im- 
portante dei re kushiti, quello che diede inizio a un’età dell’oro per il 
nuovo, immenso regno, ottenendo un ampio consenso perché, invece 
di imporre i costumi kushiti agli egizi, preferì assorbire e adottare i lo- 
ro. Nel Regno di Kush Taharqa fece costruire piramidi sul modello 
egizio e istituì il culto del dio Amon; restaurò i templi secondo lo stile 
egizio e impose ai suoi funzionari la scrittura geroglifica. Si tratta di 
una strategia tipica di tutte le conquiste ben riuscite: i conquistatori 
usano i simboli e il lessico del potere preesistente perché sono già fa- 
miliari alla popolazione, e perché è logico controllare i sudditi con 
una lingua che tutti sono abituati ad accettare. La sfinge di Taharga, 
nella sua calcolata mescolanza delle due tradizioni, non è solo un ri- 
tratto straordinario del sovrano kushita nei panni di un faraone egizio, 
ma è anche una lezione di metodo politico — un metodo che per un 
periodo effimero funzionò egregiamente. 

Questa breve conquista sudanese del!’ Egitto è stata ampiamente 
dimenticata. La storiografia ufficiale ha minimizzato la parentesi 
kushita assegnando ai re sudanesi l’appellativo di « Venticinquesima 
dinastia », e incorporandoli così tacitamente nella storia ininterrotta 
di un Egitto eterno. Ma oggi si tende a rivalutare fortemente il ruolo 
storico del Regno di Kush e a riscrivere in qualche misura la storia 
sudanese. 
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Derek Welsby, curatore del British Museum ed esperto di archeolo- 
gia del Sudan, ha svolto un ruolo centrale in quest’opera di riscoperta 
e rivalutazione. Welsby compie da anni scavi lungo il corso del Nilo, e 
in particolare a Kawa, anord di Khartoum, luogo di provenienza della 
nostra sfinge, costruita per un tempio locale restaurato da Taharqa. La 
descrizione delle condizioni di lavoro presso gli scavi rende l’idea di 
come doveva essere questa terra ai tempi dei kushiti: 


Di solito c'è un caldo incredibile, anche in pieno inverno, ma certe volte, 
al mattino presto, fa molto freddo — 4 o 5 gradi – e soffia un vento fortissimo. 
Poi alle undici del mattino si sfiorano i 35, 40 gradi. Uno sbalzo enorme, in- 
somma. 

Il tempio fatto erigere da Taharqa a Kawa, nel cuore del Regno di Kush, è 
squisitamente egizio nel progetto, e in effetti fu costruito da maestranze e 
architetti provenienti dalla capitale Menfi, nel Basso Egitto. Tuttavia, gli in- 
flussi egizi sono solo una patina sulla cultura africana indigena, sopravvissuta 
senza interruzioni per tutto il periodo kushita. 

Si è sempre pensato che i kush iti attingessero a piene mani dai vicini e si 
limitassero a copiare i loro modelli, mentre adesso sappiamo che le loro era- 
no scelte accurate e consapevoli, volte a valorizzare la loro visione del mondo, 
lo status del loro sovrano e così via, mantenendo al tempo stesso gli elementi 
culturali locali. Lo vediamo specialmente nellareligione, dove convivono dèi 
egizi, come Amon, e kushiti, come Apedemak, a volte venerati insieme negli 
stessi templi. 


Originariamente ospitata nel tempio, la sfinge di Таһагда poteva 
essere vista unicamente dal sovrano e dalla sua cerchia più ristretta, 
che includeva sacerdoti e funzionari sia kushiti che egizi. Passandovi 
davanti all’interno del sancta sanctorum, gli uni avranno trovato rassi- 
curanti i tratti somatici propri dell’Africa nera, mentre gli altri si sa- 
ranno sentiti a proprio agio grazie all’inconfondibile iconografia 
egizia. 

Più che un semplice misto di Nord e Sud, la sfinge di Taharqa rap- 
presenta un sofisticato uso politico dell’immagine, capace di combi- 
nare il presente con il passato remoto. La criniera del leone e le sue 
orecchie assomigliano infatti a quelle delle antiche sfingi egizie risa- 
lenti addirittura alla Dodicesima dinastia, cioè a un migliaio di anni 
prima. Il messaggio è chiaro: il faraone nero, Taharqa, si inserisce in 
una lunga stirpe di grandi sovrani egizi che hanno esercitato il domi- 
nio su tutte le terre del Nilo. 

Taharqa era ansioso di espandere l’Egitto al di là del Sinai e del suo 
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confine nordorientale -una politica aggressiva che sfociö nel conflit- 
to con il re assiro Sennacherib (i cui bassorilievi sono stati descritti nel 
capitolo 21). Attorno al 700 a.C. i kushiti si allearono con Ezechia, re 
di Giuda, e combatterono insieme a lui. 

La sfida alla macchina da guerra assira fini tuttavia per condurre 
Taharqa alla rovina: dieci anni dopo gli assiri sferrarono l'assalto a 
lui e alla colossale ricchezza dell’Egitto; sebbene respinti una prima 
volta, non tardarono a tornare. Nel 671 a.C. Taharqa fu costretto a 
fuggire a sud nel nativo Kush, perse moglie e figlio per mano dei ne- 
mici e, dopo una serie di attacchi assiri, venne infine scacciato. 

Nella lunga storia dell’Egitto il governo kushita fu un breve inter- 
mezzo di nemmeno 150 anni, utile però a ricordarci che il confine 
tra gli attuali Egitto e Sudan è una linea di faglia, tanto geografica 
quanto politica, che spesso ha diviso i popoli della valle del Nilo ed è 
stata oggetto di dispute. Questa linea di faglia la incontreremo anco- 
ra nei prossimi capitoli (35 e 94), perché sia l’ Impero romano che 
l’Impero britannico la rivisiteranno in circostanze sanguinose. An- 
che la geografia ha decretato che questa sarà per sempre una frontie- 
ra: qui infatti la prima cateratta divide il Nilo in piccoli canali roccio- 
si molto difficili da navigare, che ostacolano i contatti fra Nord e Sud. 
Per gli africani il Nilo non è mai stato un fiume soltanto egiziano, e 
ancora oggi i sudanesi lo rivendicano con la stessa determinazione 
dei tempi di Taharqa. Zeinab Badawi, cronista politica di origine su- 
danese, vede nel fiume la causa della frizione tra due popoli in realtà 
molto simili: 


Direi che non esistono grandi differenze ideologiche fra il governo su- 
danese e quello egiziano, e fra i due popoli l’affinità è grande. La massima 
fonte di attrito e di potenziale tensione fra і due paesi è il Nilo, e l’uso che 
delle sue acque viene fatto. I sudanesi del Nord sostengono che il loro trat- 
to del fiume è molto più lungo di quello egiziano. Il Sudan, per giunta, è il 
paese africano più grande, il decimo al mondo per estensione, con una 
superficie pari a quella di tutta Europa occidentale. È la terra del Nilo, e 
forse c’è una specie di risentimento fraterno nei confronti degli egiziani 
che rivendicano la proprietà del fiume, mentre i sudanesi in un certo sen- 
so si ritengono i suoi veri custodi. 


Questo spiega forse come mai, poco meno di 3000 anni fa, 
l’unificazione di Egitto e Sudan si sia realizzata in forma più compiuta 
nella sfinge di Taharqa che non nell’instabile mondo della politica. La 
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scoperta della storia del Regno di Kush € uno dei grandi successi 
dell’archeologia recente, e ci mostra come un popolo vitale ma relega- 
to in una zona periferica sia riuscito a conquistare un grande impero, 
appropriandosi delle sue tradizioni. Una storia simile si svolse quasi 
nel medesimo periodo in un’altra parte del mondo – in Cina, il luogo 
da cui proviene il nostro prossimo oggetto. 
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Vaso rituale Zhou 


« Gui» di bronzo, rinvenuto nella Cina occidentale 
1100-1000 A.C. 


Vi capita spesso di cenare con i morti? Può sembrare una domanda 
strana, ma a seconda di dove siete nati non è poi così sorprendente: 
ancora oggi, infatti, molti cinesi credono che i membri defunti della 
famiglia veglino su di loro dall’aldilä e possano essere di aiuto o di osta- 
colo alle loro fortune. Quando qualcuno muore, viene seppellito con 
un equipaggiamento studiato per far fronte a ogni evenienza: spazzoli- 
no da denti, soldi, cibo, acqua - о forse, al giorno d’oggi, carta di credi- 
to e computer. L’aldilä cinese è deprimente (o rassicurante) quanto il 
nostro, ma con una sostanziale differenza: i cinesi hanno un enorme 
rispetto peri morti. Un congedo con il corredo appropriato è solo l'i- 
nizio; da secoli banchetti rituali con e per gli antenati sono parte inte- 
grante della loro vita. Come dice Jessica Rawson, esperta di antichi 
bronzi cinesi: 


In Cina, la pratica religiosa fondamentale e più antica consiste nella prepa- 
razione di pasti cerimoniali per i morti. Le prime dinastie, gli Shang (1500- 
1050 a.C. circa) e gli Zhou (1050-221 a.C. circa), hanno prodotto un gran nu- 
mero di raffinati contenitori in bronzo per cibo, liquori e acqua, da usare in 
sontuose cerimonie una volta alla settimana, o forse una volta ogni dieci gior- 
ni. Erano infatti convinti che se il cibo, il vino o i liquori fossero stati preparati 
con cura, sarebbero arrivati ai morti e li avrebbero nutriti, e i morti, in cambio, 
avrebbero garantito la loro protezione. I vasi di bronzo che vediamo erano 
oggetti preziosi da usare in vita. Non erano destinati in primo luogo ai funera- 
li, ma quando moriva un esponente dell’élite, si pensava che avrebbe conti- 
nuato le offerte cerimoniali di cibo e di vino anche nell’aldilà e, anzi, che 
avrebbe ricevuto a banchetto gli antenati. 


Questo spettacolare vaso di bronzo, fuso circa 3000 anni fa, pren- 
de il nome di gui e, come altri oggetti simili, reca un'iscrizione di 
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basilare importanza per la comprensione della storia cinese. Dove- 
va far parte di una serie di vasi di dimensioni diverse, simile a un 
moderno set di pentole, e anche se non sappiamo con esattezza 
quanti fossero i pezzi, ogni vaso doveva avere un ruolo ben preciso 
nella preparazione e nell’allestimento dei banchetti per i morti. 
Questo ha grossomodo la forma e le dimensioni di un’ampia coppa 
per servire il punch, due grandi anse ricurve, e misura 27 centime- 
tri di diametro. Ha inoltre due elaborate bande decorative con mo- 
tivi floreali sul collo e sul piede, ma gli elementi più originali sono 
senza dubbio le anse, ognuna delle quali ha la forma di un grande 
animale con zanne, corna ed enormi orecchie squadrate, raffi- 
gurato nell’atto di inghiottire un uccello il cui becco spunta ancora 
dalle fauci. Vasi di bronzo come questo erano tra gli oggetti più 
rappresentativi dell’antica Cina, e crearli era un lavoro estrema- 
mente complicato. Bisognava prima fondere i minerali di rame e 
stagno per fare il bronzo, poi gettare il bronzo fuso negli stampi — 
una tecnologia nella quale la Cina era all’avanguardia. Il nostro gui 
non è stato fabbricato come un pezzo unico, ma le sue parti sono 
state fuse separatamente in stampi diversi e poi assemblate per dare 
vita a un’opera d’arte che all’epoca non si sarebbe potuta realizzare 
in nessun altro luogo. L'abilità, im pegno e la spesa necessari alla 
loro realizzazione conferivano a questi vasi un valore e un prestigio 
altissimi, rendendoli di conseguenza adatti ai riti più solenni. 

Nelle cerimonie domestiche le famiglie offrivano cibo e bevande ai 
morti in cambio della loro protezione ma, su un piano più elevato, i 
governi li offrivano agli dèi più potenti. Se da una parte il gui era dun- 
que destinato agli antenati e al passato, dall'altra serviva alle autorità 
per affermarsi nel presente, in un momento di sofferta transizione in 
cui il legame tra poteri celesti e poteri terreni era quanto mai impor- 
tante. 

La dinastia Shang, salita al trono intorno al 1500 a.C., vide la nascita 
delle prime grandi città cinesi. La sua ultima capitale – Anyang, sulla 
riva del Fiume Giallo, nel Nord della Cina — copriva una superficie di 
30 chilometri quadrati, aveva una popolazione di 120.000 abitanti ed 
era all’epoca uno degli agglomerati urbani più grandi al mondo. La 
vita delle città Shang era fortemente regolamentata, con calendari di 
dodici mesi, misurazioni su base decimale, coscrizione obbligatoria e 
tasse centralizzate. In quanto poli di ricchezza, le città erano anche 
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luoghi di produzione artistica di alto livello, e producevano oggetti di 
ceramica, giada e soprattutto bronzo. Ma poi, circa 3000 anni fa, nell’a- 
rea compresa trail Mediterraneo e il Pacifico, le societä esistenti collas- 
sarono e furono sostituite da nuove potenze. 

Gli Shang, che erano stati al potere per circa 500 anni, vennero rove- 
sciati da una nuova dinastia, gli Zhou, che veniva da ovest, dalle steppe 
dell’Asia centrale. Come i kushiti del Sudan, che conquistarono l’Egitto 
più o meno nello stesso periodo, gli Zhou erano una popolazione che 
dalla periferia sfidava e sbaragliava un centro ricco e consolidato. Da ul- 
timo si impadronirono di tutto il regno Shang e, sempre come i kushiti, 
si appropriarono non solo dello Stato, ma anche della sua storia, della 
sua iconografia e dei suoi riti, continuando a sostenere la produzione 
artistica e gli elaborati banchetti con i morti imbanditi con vasi come il 
nostro gui. In parte era anche un modo per affermare pubblicamente 
che gli dèi davano la loro approvazione al nuovo regime. 

Se si guarda all’interno del gui c’è una sorpresa, che ne fa uno stru- 
mento di potere, oltre che un oggetto rituale. Nel piede, nascosta dun- 
que dal cibo quando il vaso veniva utilizzato, un’iscrizione in caratteri 
cinesi, non molto diversi da quelli in uso ancora oggi, ci dice che que- 
sta coppa era stata creata per un guerriero Zhou, uno degli invasori 
che avevano rovesciato la dinastia Shang. All’epoca qualsiasi scrittura 
formale era un segno di prestigio, ma scrivere sul bronzo era indice di 
un’autoritä speciale. L’iscrizione ricorda un’importante battaglia che 
aveva segnato il definitivo trionfo degli Zhou sugli Shang: 


Il re, avendo sottomesso il paese Shang, ha incaricato il marchese K’ang di 
trasformarlo in una marca di confine, lo Stato Wei. Mei Situ Yi, che ha dato il 
suo contributo al cambiamento, ha creato questo sacro vaso in onore del suo 
defunto padre. 


Pertanto l’uomo che commissionò il gui, Mei Situ Yi, lo fece per 
onorare il padre defunto e al tempo stesso commemorare, da leale 
suddito Zhou, il soffocamento di una rivolta Shang da parte del fratel- 
lo del re, il marchese K’ang, intorno al 1050 a.C. Poiché i testi scritti su 
bambù o legno sono scomparsi, iscrizioni nel bronzo come questa so- 
no la nostra principale fonte storica, grazie alla quale possiamo rico- 
struire le continue lotte tra gli Shang e gli Zhou. 

Non è affatto chiaro perché gli Zhou, meno numerosi e con una 
tecnica molto meno sofisticata, furono in grado di sconfiggere gli 
Shang, che invece erano potenti e ben organizzati. Un’ipotesi è che 
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avessero una singolare abilità nell’attirare alleati e costruire con loro 
un fronte di attacco coeso, ma la loro forza era soprattutto la fede in 
se stessi come popolo eletto. Impadronirsi dello Stato Shang e poi 
governarlo voleva dire – per loro come per molti altri conquistatori 
-realizzare la volontà degli dèi; essi combattevano quindi con la sicu- 
rezza derivante dal sapere che quel territorio spettava loro di diritto. 
Tuttavia – ed ecco la novità — questa convinzione si traduceva in un’i- 
dea di controllo destinata a diventare centrale nella storia politica 
cinese. 

Gli Zhou furono infatti i primi a formalizzare l’idea del «mandato 
celeste », la nozione che il cielo benedice e sostiene l’autorità di un 
governante giusto. Un governante empio e incapace provocherebbe 
lo scontento degli dèi, i quali gli revocherebbero l’investitura. Di con- 
seguenza gli Shang, sconfitti, avevano perso il privilegio, che era passa- 
to invece agli Zhou, virtuosi e vittoriosi. Da allora in poi, l'investitura 
celeste è diventato un tratto distintivo della vita politica cinese, che 
rinforza l’autorità dei governanti oppure ne giustifica la rimozione. 
Wang Tao, archeologo dell’Università di Londra, ci descrive così que- 
sto sviluppo: 


Il mandato trasformava gli Zhou, perché permetteva loro di governare un 
altro popolo. L’uccisione di un re o di un membro anziano della famiglia era 
il crimine più odioso che si potesse compiere, ma qualsiasi crimine contro 
l'autorità poteva essere giustificato dal pretesto del « mandato celeste ». Nella 
sua qualità totemica, il concetto è l'equivalente dell’idea occidentale di demo- 
crazia. In Cina vigeva la convinzione che, quando si offendevano gli dèi o il 
popolo, si verificavano presagi come il tuono, la pioggia, i terremoti. Ogni 
volta che c’era un terremoto, i capi politici erano spaventati perché lo inter- 
pretavano come conseguenza dell’offesa al mandato celeste. 


Gui come questo sono stati trovati in vaste aree della Cina, perché gli 
Zhou continuarono a espandersi finché non arrivarono a dominare 
una superficie quasi doppia rispetto a quella del vecchio regno Shang. 
Fra uno Stato sconfinato e difficile da governare, con livelli mutevoli 
di controllo territoriale. Nondimeno la dinastia Zhou durò tanto 
quanto l’Impero romano, e sicuramente più a lungo di qualsiasi altra 
dinastia nella storia cinese. 


L’iscrizione all’interno del gui commemora 
la repressione da parte degli Zhou 
di una ribellione Shang 
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Oltre al mandato celeste, gli Zhou lasciarono in eredita alla Cina un 
altro concetto destinato a durare nel tempo. 3000 anni fa essi diedero 
alla loro terra il nome di Zhongguo, «Regno di mezzo». Da quel mo- 


mento in poi i cinesi hanno sempre pensato di essere al centro del 
mondo. 
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Tessuto paracas 


Frammenti di stoffa, penisola di Paracas, Perù 
300 - 200 A.C. 


Oir i vestiti € fondamentale ogni volta che si getta uno sguar- 
do serio sulla storia. Ma come sappiamo bene (a nostre spese) i tessuti 
non durano - si rovinano, si distruggono e quello che soprawvive se lo 
mangiano le tarme. Paragonati alla pietra, alla terracotta e al metallo, 
hanno sicuramente la peggio in una storia del mondo raccontata attra- 
verso gli oggetti. Perciò non deve sorprenderci che, solo dopo milioni 
di anni, siamo arrivati a comprendere la loro importanza per fare luce 
sull'economia e sulle strutture di potere, sul clima e sulle usanze, sul 
modo in cui i vivi guardano i morti. Né ci deve sorprendere che, data la 
loro vulnerabilità, i tessuti che osserviamo siano solo frammenti. 

Intorno al 500 a.C. il Sudamerica, come il Medio Oriente, attraver- 
sava un periodo di cambiamento. I manufatti sudamericani, tuttavia, 
erano meno duraturi delle sfingi: nel Nuovo Continente, infatti, erano 
i tessuti a rivestire un ruolo centrale nelle elaborate cerimonie pubbli- 
che. Poiché non esistono fonti scritte, usi e credenze dell’epoca resta- 
no avvolti nel mistero, e ancora oggi fatichiamo a interpretarli sulla 
base di testimonianze frammentarie come questi pezzi di stoffa vecchi 
di oltre 2000 anni. 

AI British Museum questi tessuti vengono di norma custoditi in con- 
dizioni speciali, e mai esposti per lungo tempo alla luce naturale e 
all’ umidità. La prima cosa a colpirci è il loro straordinario stato di con- 
servazione: sono lunghi una decina di centimetri e ricamati a punto 
erba con filo di lana, non sappiamo se di lama o di alpaca, perché en- 
trambigli animali sono nativi delle Ande e hanno conosciuto una pre- 
coce domesticazione. Le figure sono state ritagliate con cura da un in- 
dumento più grande — un mantello o una cappa, forse. Si tratta di 
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strane creature, di forma non interamente umana, con quelli che sem- 
brano artigli al posto delle mani, e zampe al posto dei piedi. 

A un primo sguardo si resta affascinati da queste figure che si libra- 
no nell’aria con le loro acconciature elaborate, ma a guardarle piü da 
vicino subentra lo sconcerto quando ci si rende conto che brandisco- 
no pugnali e stringono teste mozzate. Le caratteristiche piü notevoli, 
perö, sono l’ordito intricato e la brillantezza ancora intatta dei colori, 
con gli azzurri ei rosa, i gialli e i verdi, accostati con grande gusto e 
cura. 

Questi pezzetti di stoffa simili a gioielli sono stati ritrovati nella peni- 
sola di Paracas, circa 240 chilometri a sud dell’attuale Lima. Nella stret- 
ta fascia costiera fra le Ande e il Pacifico, il popolo paracas ha prodotto 
alcuni dei tessuti più colorati, complessi e unici che conosciamo. Sem- 
bra proprio che questi antichi peruviani abbiano investito tutte le 
energie artistiche nella creazione tessile. Per loro, il tessuto ricamato 
era grossomodo quello che il bronzo rappresentava nella stessa epoca 
per i cinesi: il materiale più pregiato e il segno più evidente di status e 
autorità. Nella fattispecie, questi frammenti di stoffa sono giunti fino a 
noi perché sepolti nell’ ambiente desertico della penisola di Paracas. A 
migliaia di chilometri di distanza, anche stoffe egizie del medesimo 
periodo sono sopravvissute grazie a un clima secco molto simile. Al 
pari degli egizi, i paracasmummificavano i loro morti e in Perù, come 
in Egitto, le stoffe non venivano realizzate solo per essere indossate 
nella vita quotidiana, ma anche per rivestire le mummie. 

Mary Frame, tessitrice canadese ed esperta di tessuti, studia i capola- 
vori peruviani da oltre trent'anni e vede in questi paramenti funebri il 
riflesso di una straordinaria organizzazione del lavoro: 


Alcuni dei sudari che avvolgevano queste mummie erano immensi – uno 
era lungo addirittura 26,5 metri. Preparare i fili per la tessitura doveva essere 
una specie di evento pubblico. Su un'unica stoffa si possono trovare fino a 500 
figure, disposte secondo rigidi schemi di colore e simmetria, e il tessuto era 
uno specchio fedele dell’organizzazione sociale. Tutto era sottoposto a con- 
trollo: ogni gruppo poteva usare solo certe fibre, certi colori, certi materiali. 
Le civiltà stratificate hanno sempre usato gli oggetti di valore — in questo caso 
i tessuti — per riflettere in modo visibile i ceti sociali. 


A quanto sappiamo, a quell’epoca in Perù non esisteva la scrittura, 
pertanto i tessuti dovevano ricoprire un ruolo vitale nel linguaggio vi- 
sivo della società. Contrapposti alla tavolozza di beige e gialli che domi- 
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navano il paesaggio sabbioso della penisola di Paracas, i colori doveva- 
no essere elettrizzanti. Di certo erano molto difficili da ottenere. Le 
tonalita di rosso vivo erano estratte dalle radici delle piante, mentre i 
viola cupi venivano dai molluschi raccolti sulla spiaggia. La stoffa dello 
sfondo doveva essere di cotone, filato e tinto prima di essere tessuto al 
telaio. Prima si delineavano le figure, poi i particolari — abiti e tratti del 
viso — venivano ricamati nei vari colori con squisita precisione. Proba- 
bilmente questa operazione era affidata ai giovani, dotati di una vista 
perfetta. 

La produzione richiedeva il coordinamento di un buon numero di 
lavoratori specializzati: quelli che allevavano gli animali per la lana, 
quelli che coltivavano il cotone, quelli che raccoglievano le materie 
prime per le tinture e infine quelli – molti — che lavoravano i tessuti. 
Una società capace di una simile organizzazione, e che poteva dedica- 
re tante risorse ed energie ai materiali per la sepoltura, doveva essere 
prospera e altamente strutturata. 

Realizzare le mummie, in altre parole preparare l’élite paracas per 
la sepoltura, era un rituale complesso. Il corpo nudo veniva dapprima 
legato con corde per fissarlo in posizione seduta. Nella bocca venivano 
infilati piccoli rotoli di cotone o occasionalmente oro, e i morti più 
importanti avevano una maschera d’oro fissata alla metà inferiore del 
volto. Successivamente, il cadavere veniva avvolto in un tessuto ricama- 
to di grandi dimensioni – i nostri frammenti provengono senza dubbio 
da uno di questi — e sistemato in un grande cesto poco profondo insie- 
me a collane di conchiglie, pelli di animali, piume di uccelli della giun- 
gla amazzonica e cibo, per esempio mais e arachidi. Infine corpo, of- 
ferte e cesto venivano avvolti tutti insieme in strati di tessuto di cotone 
non operato per formare un gigantesco fagotto funerario conico, lar- 
go fino a un metro e mezzo. 

È impossibile sapere che cosa rappresentino esattamente le nostre 
figure ricamate. Il fatto che si librino nell’aria, mostrando i denti e le 
mani artigliate, ci spinge a pensare che non siano esseri umani ma crea- 
ture del mondo degli spiriti. I pugnali e le teste mozzate potrebbero 
indicare l’ambito dei sacrifici rituali. Ma perché queste uccisioni? E 
perché ricamarle su una stoffa? È chiaro che ci troviamo in presenza di 
una struttura di pensiero e mito molto complessa, con una posta in 
gioco altissima: si tratta di ricami sulla vita e sulla morte. Come spiega 
Mary Frame: 
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Le teste mozzate, le ferite e la posainconsueta sembrano raffigurare le fasi 
di una metamorfosi dell’umano nell’antenato mitico, intrecciata con i temi 
del sangue e della fertilità. I tessuti venivano offerti come una supplica per ot- 
tenere raccolti abbondanti. Il Perù è una terra marginale, molto arida, e gli 
abitanti si concentravano su riti in grado di procurare un successo duraturo. 
L’acqua è necessaria per la crescita delle piante, e il sangue è concepito come 
un elemento ancora più potente. 


Quando, 1800 anni dopo, i primi europei giunsero nell’ America 
Centrale e Meridionale, trovarono società strutturate intorno ai 
sacrifici di sangue, volti ad assicurare la continuità del ciclo di sole e 
pioggia, di stagioni e raccolti. E dunque le nostre quattro figurine rica- 
mate sono una preziosa fonte di informazioni e la base di molte ipotesi 
su come viveva e moriva il popolo paracas, su quali fossero le sue cre- 
denze. Ma al di là di questo sono anche grandissime opere di immagi- 
nazione, capolavori di ricamo. 

Le società americane di questo periodo, anche le più avanzate come 
quella paracas, erano di dimensioni assai ridotte rispetto agli Stati coevi 
di Medio Oriente e Cina; imperi come quello degli inca sarebbero 
emersi molti secoli dopo. 

Ma questi tessuti e questi ricami, realizzati oltre 2000 anni fa, sono 
oggi considerati fra i più importanti al mondo. Ci mostrano, per così 
dire, di che stoffa è fatto il paese, e nel Perù di oggi assistiamo allo sfor- 
zo di recuperare queste pratiche tradizionali di tessitura e cucito allo 
scopo di mettere in contatto la popolazione moderna con il suo antico 
passato, indigeno e interamente non europeo. 
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Moneta d’oro di Creso 


Moneta d’oro, Turchia 
CONIATA NEL 550 A.C. CIRCA 


« Ricco come un Creso »: è un’espressione che riecheggia nei secoli 
e che si usa ancora oggi nelle pubblicità per lanciare l’ultimo investi- 
mento miracoloso, anche se pochi si fermano a pensare al vero re Cre- 
so il quale, fino a una svolta imprevista al termine della sua vita, era 
davvero favolosamente ricco e, per quanto ne sappiamo, molto felice 
di esserlo. 

Creso era re in quella che oggi è la Turchia occidentale. Il suo re- 
gno, la Lidia, era tra le nuove potenze emerse nel Medio Oriente di 
circa 3000 anni fa, e queste sono alcune delle monete d’oro che ren- 
devano così ricchi lui e il suo paese. Sono esempi di un nuovo ogget- 
to che sarebbe diventato a sua volta una vera e propria potenza: la 
moneta. 

Siamo tutti così abituati a questi piccoli pezzi di metallo da dimenti- 
care che le monete si affacciarono piuttosto tardi alla storia del mon- 
do: da oltre 2000 anni gli Stati gestivano economie complesse e una 
rete internazionale di commerci senza denaro. Gli egizi, per esempio, 
usavano un sistema sofisticato che misurava il valore delle merci sulla 
base di pesi standard di rame e oro. Solo in seguito, con l’emergere di 
nuovi Stati e di nuovi modi per organizzare il commercio, fece la sua 
comparsa il denaro, ed è affascinante che questo sia accaduto in ma- 
niera indipendente, ma quasi nello stesso tempo, in due parti diverse 
del mondo. I cinesi cominciarono a usare vanghe e coltelli in miniatu- 
ra come forma di pagamento, e all'incirca nello stesso periodo, nel 
mondo mediterraneo, i lidi si misero a produrre monete vere e pro- 
prie, in tutto e per tutto simili a quelle moderne: forma rotonda e me- 
talli preziosi. 

Queste prime monete hanno pezzature molto diverse, da quella 
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grande all’incirca come un penny a quella delle dimensioni di una 
lenticchia. Non tutte hanno la stessa forma: questa, che € la piü gran- 
de, € oblunga e leggermente schiacciata al centro, a formare una spe- 
cie di otto, e vi sono riprodotti un leone e un toro che si fronteggiano 
in un combattimento testa a testa. 

Queste monete furono coniate sotto il re Creso intorno al 550 a.C. 
Si dice che la materia prima provenisse dal fiume un tempo appartenu- 
to al leggendario Mida - quello dal «tocco d’oro » — ed è sicuro che la 
regione fosse ricca di giacimenti auriferi, a tutto vantaggio di quella 
grande metropoli commerciale che era Sardi, la capitale del Regno di 
Lidia, nel Nordovest della Turchia. 

Nelle società piccole non c’è grande necessità di denaro. In genere, 
si confida nel fatto che amici e vicini di casa restituiscano in natura la- 
voro, cibo e merci. Il denaro, comprensibilmente, diventa indispensa- 
bile quando si ha a che fare con stranieri che forse non si faranno più 
vivi e con i quali non c'è un rapporto di fiducia — vale a dire quando si 
commercia in una città cosmopolita come Sardi. 

Prima dell’avvento della moneta, i pagamenti avvenivano perlopiù 
in metallo prezioso — in pratica pezzi d’oro e d’argento. L’importante 
non era la forma del metallo, ma solo il suo peso e la sua percentuale 
di fino. Il punto è, però, chein natura l’oro e l’argento risultano spesso 
mescolati, tra loro e con altri metalli di minor valore. Controllare la 
purezza del metallo era un lavoro noioso, che poteva rallentare le tran- 
sazioni. E anche dopo che i lidi e i loro vicini ebbero inventato la mo- 
neta, circa 100 anni prima di Creso, il problema sussisteva ancora: essi 
usavano infatti una lega di oro e argento presente in natura, e non i 
metalli nella loro forma pura. Come si poteva capire esattamente di 
che cosa era fatta — e di conseguenza quanto valeva — una particolare 
moneta? 

I lidi alla fine trovarono una soluzion е, che sveltì il mercato e li arric- 
chi immensamente: capirono infatti che doveva essere lo Stato a conia- 
re monete d’oro e argento puri, di peso costante e valore affidabile. Su 
una moneta garantita dallo Stato si poteva fare assegnamento; la si po- 
teva spendere o ricevere senza ansia e senza controlli. Paul Craddock, 
esperto di metalli storici, ci spiega da dove nacque l’idea: 


I lidi giunsero alla conclusione che lo Stato, o il re, doveva emettere mone- 
te di peso e purezza standard, con tanto di marchio di garanzia. E per garanti- 
re la purezza, doveva essere in grado non solo di aggiungere, ma anche di 


162 


25: MONETA D’ORO DI CRESO 


estrarre dall’oro gli altri elementi. Estrarre il piombo o il rame non è tanto 
difficile, ma sfortunatamente l’elemento che più spesso si trovava commisto 
all'oro era l’argento, che ha una certa resistenza agli agenti chimici. Bisognava 
quindi estrarre dalle miniere una polvere d’oro finissima, oppure martellare 
pezzi di oro vecchio fino a ridurli in fogli molto sottili, da mettere poi in un 
recipiente con del cloruro di sodio, ovvero sale comune. Poi si riscaldava que- 
sto miscuglio in una fornace a circa 800 gradi e alla fine restava oro puro al 100 
per cento. 


Cosi i lidi impararono a coniare monete d’oro puro e, cosa non me- 
no importante, i loro artigiani cominciarono a imprimervi sopra sim- 
boli che ne indicavano il peso, e di conseguenza il valore. Queste pri- 
me monete non hanno leggenda — date e iscrizioni sarebbero arrivate 
molto tempo dopo —, ma la documentazione archeologica ci permette 
di datarle intorno al 550 a.C., cioè a metà del regno di Creso. 

Il tipo usato per indicare il peso era un leone, e man mano che de- 
crescevano le dimensioni (e pertanto il valore) della moneta, del cor- 
po dell’animale erano raffigurate solo parti. La moneta più piccola, 
per esempio, mostrava solo una zampa. Questo nuovo metodo trasferi- 
va dal mercante al sovrano la responsabilità di controllare la purezza e 
il peso, e fu così che Sardi divenne una città d’affari dinamica e molto 
attraente. La gente si fidava delle monete di Creso, e le usava ben al di 
là dei confini della Lidia stessa, conferendo al re un nuovo genere di 
potere: quello finanziario. L’affidabilitä è una componente chiave di 
qualsiasi sistema monetario — bisogna potersi fidare del valore nomina- 
le della moneta e delle garanzie che esso comporta — e fu Creso a offri- 
re al mondo la sua prima valuta affidabile. Il sistema aureo nacque 
pertanto in Lidia, generando un’enorme ricchezza, grazie alla quale 
Creso poté erigere il grandioso tempio di Artemide a Efeso, che, di- 
strutto e poi ricostruito, divenne una delle sette meraviglie del mondo 
antico. 

Ma il denaro portò a Creso la felicità? Raccontano che un saggio 
governante ateniese gli disse che nessun uomo, per quanto ricco e po- 
tente, poteva essere considerato felice fino alla sua ultima ora: tutto 
dipendeva dal fatto che fosse o no felice al momento della morte. 

La Lidia era potente e prospera, ma era minacciata a est dalla rapida 
espansione dei persiani. Creso andò a consultare il celebre oracolo di 
Delfi e il responso fu che nel conflittoimminente « un grande impero 
sarebbe stato distrutto » — la tipica sentenza che si poteva interpretare 
in un modo o nell’altro. Fu proprio il suo impero, la Lidia, a essere 
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conquistato, e Creso fu catturato dal grande re dei persiani, Ciro. In 
realtä la sua fine non fu poi cosi terribile. Ciro, saggiamente, lo nomi- 
nö consigliere - consigliere finanziario, mi piace pensare - ei persiani 
vincitori adottarono rapidamente ilmodello lidio, diffondendo le mo- 
nete di Creso lungo le rottecommerciali del Mediterraneo e dell’ Asia, 
e poi coniando a loro volta monete in oro e argento puri presso la Zec- 
ca di Creso a Sardi, proprio come i kushiti avevano assorbito la cultura 
egizia quando avevano conquistato i loro vicini settentrionali. 

Probabilmente non è una coincidenza che la moneta sia stata inven- 
tata nello stesso periodo in Cina e in Turchia: era infatti la risposta a 
cambiamenti epocali in corso in tutto il globo, dal Mediterraneo al 
Pacifico, circa 3000 anni fa. Questi sconvolgimenti militari, politici ed 
economici portarono all’avvento non solo dellamoneta, ma anche di 
valori la cui risonanza si avverte ancora oggi, di un nuovo modo di ve- 
dere se stessi da parte dei governanti e della gente comune - in breve, 
alla nascita del pensiero politico moderno, al mondo di Confucio e 
dell’Atene classica. La prossima tappa di questo viaggio è proprio 
nell’impero che fece crollare Creso: quello persiano. 
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П mondo nell’eta 
di Confucio 


500-300 A.C. 


In tutto il mondo, civiltà assai diverse costruiscono 
modelli di governo destinati a durare per migliaia di 
anni. Mentre Socrate insegna il dissenso ai cittadini 
di Atene, Confucio regala alla Cina una filosofia poli- 
tica basata sull’armonia, e i persiani riescono a far 
convivere popoli differenti in un impero vastissimo. 
In America Centrale, gli olmechi danno vita a un ca- 
lendario, a una religione e a una produzione artisti- 
ca che accompagneranno i popoli della regione per 
più di 1000 anni. E perfino in un’Europa del Nord 
senza città, Stati o imperi, senza scrittura né moneta, 
gli oggetti raccontano una civiltà sofisticata, con- 
sapevole del proprio valore e del proprio ruolo nel 


panorama globale. 


26 


Cocchio del tesoro 
dell’Oxus 


Modellino d’oro rinvenuto nei pressi del fiume Amu Darya (Oxus), 
al confine tra Afghanistan e Tagikistan 
500-300 A.C. 


І quinto secolo a.C. fu Pepoca dei cosiddetti «imperi della mente». 
Le società di tutto il mondo svilupparono idee molto chiare su di sé e 
sugli altri, inventando e mettendo a punto quella che oggi chiamerem- 
mo l’arte di governare. La superpotenza di 2500 anni fa era la Persia, 
governata in base a princìpi che nessuno, fino a quel momento, aveva 
mai sperimentato. Come dice Michael Axworthy, direttore del Centro 
di studi persiani e iraniani dell’Università di Exeter, se tutti gli imperi 
precedenti erano basati sul presupposto che il diritto coincidesse con 
la nuda forza, quello persiano era invece fondato sul principio del pu- 
gno di ferro in un guanto di velluto. 

Per esplorare l’Impero persiano intendo usare questo minuscolo 
cocchio d’oro, trainato da quattro cavalli. È facile immaginare un vei- 
colo simile correre lungo le grandi strade imperiali. A bordo, due figu- 
re: il conducente in piedi, con le redini in mano, e il passeggero, molto 
più grande e chiaramente molto importante, sulla panca al suo fianco. 
Si tratta con ogni probabilità di un alto quadro dell’amministrazione, 
in visita alla lontana provincia che governa per conto del re. 

Il modellino proviene in effetti da una provincia al margine orienta- 
le dell’impero, al confine tra il Tagikistan e l’ Afghanistan moderni. Fa 
parte di una collezione di oggetti in oro e argento nota come «tesoro 
dell'Oxus », che da oltre 100 anni costituisce una delle principali at- 
trattive del British. 

Questo cocchio di squisita fattura, che sta comodamente nel palmo 
della mano, si direbbe il costoso giocattolo di un bambino privilegiato. 
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Non siamo tuttavia certi che fosse davvero un passatempo. Forse era 
un’offerta agli dèi — una richiesta di grazia, o un segno di gratitudine 
per l’aiuto ricevuto. Ma a prescindere dal suo significato originario, 
oggi il cocchio ci permette di rievocare i fasti dell’antica Persia. 

Un centinaio di chilometri a nord di Shiraz, in Iran, le basse colline 
color cammello si aprono su una pianura battuta dal vento. Nel pae- 
saggio uniforme spicca un enorme zoccolo in pietra, che attraverso sei 
giganteschi gradini conduce a una specie di cella da eremita sormon- 
tata da un timpano. Il monumento domina il panorama circostante. È 
la tomba di Ciro, il primo imperatore persiano, l’uomo che 2500 anni 
fa costruì l’impero più vasto fino ad allora esistito, e cambiò il mondo 
-o perlomeno il Medio Oriente — per sempre. 

Il suo centro era il moderno Iran, ma il vasto Impero persiano arri- 
vava a ovest fino alla Turchia e all’Egitto, e a est fino all’Afghanistan e 
al Pakistan. Controllare un territorio di tale estensione richiedeva 
un’organizzazione senza precedenti dei trasporti via terra; l’Impero 
persiano è il primo grande impero « di strade » della storia. 

O forse sarebbe più corretto parlare di un complesso di regni. Ciro 
chiamava se stesso Shahanshah - il Re dei Re – come a chiarire che la 
sua era una confederazione di regni alleati, ognuno con il suo monar- 
ca, ma tutti sotto il fermo controllo persiano. Era un modello che ga- 
rantiva ampie autonomie locali e rispettava tutte le differenze - molto 
diverso dal successivo esempio romano. Lo storico e scrittore Tom 
Holland: 


L'occupazione persiana era come una leggera foschia mattutina che calava 
sui contorni dell'impero: si sapeva che c'era, ma non era mai invadente. 

Iromani chiedevano ai popoli conquistati di identificarsi con i conquistato- 
ri, tanto che alla fine chiunque vivesse entro i confini dell'impero si considera- 
va un romano. I persiani avevano idee completamente diverse. Finché si paga- 
vano le tasse e non si fomentavano rivolte si poteva sperare di essere lasciati in 
pace. Il che non significava che l’impero fosse stato costruito senza spargere 
un'immensa quantita di sangue, o che ci si potesse ribellare al re di Persia 
senza venire spazzati via dalla faccia della terra. 


I persiani spazzavano via i popoli irrequieti spostando gli eserciti 
lungo le celebri strade imperiali, meravigliosamente diritte e veloci. 
Ma all’interno dell’impero si tendeva a evitare bagni di sangue, grazie 
a un’enorme — ed enormemente efficace - macchina amministrativa. 
Il Re dei Re aveva l’ultima parola su tutto, ma a livello locale era rap- 


168 


La tomba di Ciro il Grande, re di Persia 


presentato da un governatore — un satrapo - che controllava da vicino 
quanto accadeva nei regni periferici. Il satrapo doveva far rispettare la 
legge, riscuotere le tasse e arruolare gli eserciti. 

Questo ci riporta al nostro giocattolo d’oro, perché il passeggero 
del cocchio doveva essere un satrapo in viaggio. Lo capiamo dal sopra- 
bito elegantemente decorato - che gli sarà costato una fortuna — е dal 
copricapo, tipico di chi ricopre abitualmente una carica. Il cocchio è 
costruito per affrontare viaggi impegnativi: le grandi ruote, alte quan- 
to i cavalli, sono chiaramente progettate per le lunghe distanze. 

Il sistema dei trasporti può dire molto su uno Stato, e il nostro coc- 
chio ci dice molto sulla Persia imperiale. L'ordine pubblico era tutela- 
to, al punto che si poteva viaggiare per chilometri e chilometri senza 
guardie armate. E viaggiare veloci. Grazie ai cavalli, allevati in modo da 
garantire velocità e resistenza, e alle ampie ruote, che assicuravano la 
necessaria stabilità, questo cocchio era la Ferrari, o la Porsche, dei suoi 
tempi. Le larghe strade sterrate erano transitabili in ogni condizione 


169 


IL MONDO NELL’ETÄ DI CONFUCIO 


atmosferica, e c'erano frequenti stazioni di posta. Gli ordini del centro 
venivano trasmessi velocemente in tutto il territorio grazie a un servi- 
zio postale estremamente affidabile, che impiegava staffette e corrieri. 
Tutto questo faceva colpo sui visitatori stranieri. Anche su quelli illu- 
stri, come Erodoto: 


Non c’è niente al mondo che viaggia più veloce di questi corrieri persiani ... 
si dice che nelle stazioni lungo le strade vi sono uomini e cavalli uguali nel 
numero al numero dei giorni richiestidal viaggio - un uomo e un cavallo per 
ciascun giorno. Non c’è niente che possa impedire a questi corrieri di coprire 
la tappa loro assegnata nel tempo più veloce possibile: né neve, né pioggia, né 
caldo, e nemmeno il buio. 


Oltre a viaggi e comunicazioni, il nostro cocchio evoca quell’accet- 
tazione della diversità che era il fondamento del sistema imperiale per- 
siano. Benché provenga dalla frontiera con l'Afghanistan, è stato otte- 
nuto con una tecnica metallurgica in uso nella Persia centrale. Condu- 
cente e passeggero indossano il costume dei medi, un antico popolo 
che viveva nel Nordovest dell’attuale Iran, mentre sulla prua del coc- 
chio, in primo piano, spicca l’effigie del dio egizio Bes. Ora, dovendo 
cercarci un protettore, forse non ci rivolgeremmo a un nano con le 
gambe storte, ma Bes vegliava su bambini e persone in difficoltà, ed 
era proprio il dio cui affidare la salvaguardia del cocchio prima di un 
lungo viaggio. Come il suo epigono, san Cristoforo, o qualsiasi altro 
talismano che appendiamo al parabrezza. 

Ma perché un dio egizio protegge un persiano lungo il confine con 
l'Afghanistan? È quanto si diceva sulla straordinaria capacità dell’Im- 
pero persiano di tollerare — o a volte addirittura di adottare - le religio- 
ni straniere. E anche le lingue straniere, per i proclami ufficiali. Anco- 
ra Erodoto: 


Nessunarazza è così pronta ad adottare costumi stranieri quanto i persiani; 
per esempio essi portano l’abito dei medi poiché pensano che sia più elegante 
del loro, e i loro soldati indossano il corsaletto egizio. 


La tolleranza religiosa e culturale di cui il nostro carro è un piccolo 
manifesto, unita a una forte organizzazione militare, creò un sistema 
imperiale flessibile, che sarebbe durato più di 200 anni. Il re poteva 
presentarsi come un sovrano liberale e accomodante, tant'è vero che 
quando Ciro, nel 539 a.C., invase Babilonia, vicino alla moderna Bagh- 
dad, poté emanare un decreto in babilonese annunciandosi come pa- 
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ladino dei popoli appena conquistati. L’editto restaurava i culti di altre 
divinità, e consentiva il ritorno in patria ai prigionieri dei babilonesi. 
Eccole sue parole: 


Quando i miei soldati in gran numero sono entrati pacificamente in Babi- 
lonia ... Io non ho permesso a nessuno di terrorizzare il popolo ... Io mi sono 
preso cura dei santuari per tutelare il bene del popolo e le sue necessità... Io 
ho liberato tutti gli schiavi. 


Ibeneficiari più celebri dell’intelligenza politica di Ciro dopo la con- 
quista di Babilonia furono gli ebrei. Presi prigionieri una generazione 
prima da Nabucodonosor, vennero autorizzati a tornare a Gerusalem- 
me e aricostruire il tempio. Fra un atto di generosità che non sarebbe 
stato dimenticato. Nelle Scritture Ciro viene salutato come un benefat- 
tore, un eroe ispirato da Dio. Nel 1917, quando il governo inglese pro- 
clamò che avrebbe stabilito in Palestina un focolare nazionale cui gli 
ebrei avrebbero potuto fare ritorno, in tutta l Europa dell’Est, accanto 
alle fotografie di Giorgio V, vennero esposte immagini di Ciro. Non 
molte decisioni politiche pagano dividendi a 2500 anni di distanza. 

Resta tuttavia una perplessità. I persiani ci hanno lasciato pochissi- 
mi testi scritti sul loro sistema di governo. La maggior parte delle infor- 
mazioni ci arriva da fonti greche, e poiché i greci furono a lungo nemi- 
ci dei persiani, è come se noi conoscessimo la storia dell’ Impero bri- 
tannico solo attraverso documenti di mano francese. 

Per fortuna, grazie all'archeologia moderna, disponiamo di nuove 
fonti di informazione, e negli ultimi cinquant’anni anche gli iraniani 
hanno riscoperto il loro grande passato, e se ne sono riappropriati. 
Chi oggi visita l’Iran se ne accorge subito, come spiega Michael 
Axworthy: 


In Iran esiste un grandissimo e imprescindibile orgoglio per il proprio pas- 
sato ... quella iraniana è una cultura a proprio agio con la complessità, che si è 
confrontata con la varietà di razze, religioni e lingue differenti, e ha trovato un 
modo per abbracciarle tutte, per metterle in relazione le une con le altre, per 
organizzarle. E non con legami deboli o con un approccio relativistico, ma con 
saldi princìpi che sono serviti da collante. E a questa lunga, anzi, lunghissima 
storia, a questa antica eredità, gli iraniani tengono moltissimo. 


L’espressione di Axworthy «imperi della mente » riassume splendi- 
damente il tema che sto cercando di affrontare in questi capitoli, ma 
forse «stati della mente » sarebbe stato più preciso, perché sto parlan- 
do di oggetti che ci mostrano come uomini diversi immaginano e con- 
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cepiscono uno Stato efficiente. Per la Persia ho preso in esame un coc- 
chio giocattolo; per Atene mi rivolgerò a un tempio. Come si può im- 
maginare, essendo stati in guerra così alungo, greci e persiani avevano 
idee diverse su che cosa dovesse essere uno Stato. Ma proprio perché 
erano in guerra, ognuno tendeva a definire lo Stato ideale in opposi- 
zione all’altro. Nel 480 a.C. le truppe persiane distrussero i templi 
sull’Acropoli, e al loro posto gli ateniesi costruirono il Partenone. 

Negli ultimi 200 anni pochi oggetti sono stati in grado di incarnare, 
come il Partenone, un modo di guardare il mondo. E nel prossimo 
capitolo voglio parlare proprio di una delle sculture che decoravano il 
tempio ateniese. 
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Centauro e lapita 


Metopa in marmo del Partenone, Atene, Grecia 
440 A.C. CIRCA 


Aone al 1800 Lord Elgin, ambasciatore britannico presso l’Impe- 
ro ottomano, fece rimuovere alcune sculture dal Partenone e le fece 
esporre a Londra. Per la prima volta gli abitanti dell Europa occiden- 
tale poterono ammirare da vicino la scultura greca, e lasciarsi ispirare 
dalla vitalità e dalla bellezza di queste opere. Ma nel ventunesimo seco- 
lo i Marmi Elgin, come da tempo li conosciamo, sono famosi più come 
oggetto di controversia politica che per il loro valore artistico. Per mol- 
ti, danno adito a una sola domanda: dovrebbero trovarsi a Londra o ad 
Atene? Il governo greco insiste per averle ad Atene; il consiglio di am- 
ministrazione del British ritiene che a Londra siano parte integrante 
della storia delle culture mondiali. 

È un dibattito acceso, in cui ciascuno ha la propria opinione; io però 
desidero concentrarmi su una scultura in particolare, e su ciò che essa 
significava per il popolo che l’aveva creata e che l’aveva costantemente 
davanti agli occhi nell’Atene del quinto secolo a.C. 

Le sculture del Partenone ritraggono un universo di dèi, di eroi e di 
mortali, protagonisti di scene complesse tratte dal mito e dalla vita 
quotidiana; sono sculture fra le più edificanti e commoventi mai ese- 
guite. Il fatto che siano divenute così familiari e che abbiano plasmato 
il pensiero europeo rende difficile ricostruirne l’impatto originario, 
ma all’epoca della loro realizzazione rappresentavano un’idea del tut- 
to nuova di cosa significasse, dal punto di vista fisico e intellettuale, es- 
sere umani e in particolare ateniesi. Sono i primi, e supremi, risultati 
di un nuovo linguaggio figurativo. Olga Palagia, che insegna archeolo- 
gia classica all’Università di Atene, le inserisce nel loro contesto: 


Lo stile classico era volto a creare un nuovo rapporto fra il corpo, il movi- 
mento e le vesti ... L'obiettivo era quello di rappresentare corpi umani di pro- 
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porzioni perfette. Le parole chiave erano armonia ed equilibrio: € per questo 
che le sculture del Partenone sono eterne, perché le figure sono a loro volta 
eterne. 


Le sculture, tuttavia, furono realizzate in un’epoca ben precisa, e 
con uno scopo ben preciso: riflettono quindi il modo in cui la società 
ateniese del quinto secolo interpretava se stessa. Il Partenone era un 
tempio dedicato alla dea Atena Parthenos (ovvero Atena Vergine) che 
sorgeva sull’Acropoli, una cittadella rocciosa nel cuore della città. La 
cella centrale ospitava un’enorme statua, in oro e avorio, della dea. E 
ovunque c'erano sculture. 

Lungo i quattro lati dell’edificio, sopra le colonne e ben visibile da 
chiunque si avvicinasse al tempio, c’era una serie di 92 formelle qua- 
drate scolpite a rilievo, le metope. Come tutte le altre sculture 
dell’edificio, anche queste in origine dovevano essere vivacemente co- 
lorate di rosso, azzurro e oro, ed è appunto una metopa, ormai priva di 
colori, l’oggetto che ho scelto per riflettere sull’ Atene del 440 a.C. 

Tutte le metope raffigurano scene di battaglia - fra gli dèi dell’O- 
limpo e i giganti, fra gli ateniesi e le amazzoni e, nel nostro caso, fra i 
centauri e i lapiti. Le figure sono quasi a tutto tondo, e quelle umane 
sono alte più di un metro. I centauri — mezzi uomini e mezzi cavalli — 
attaccano i lapiti, un leggendario popolo greco che, al banchetto nu- 
ziale del proprio re, aveva commesso l’errore di offrire loro del vino. I 
centauri, ubriachi, avevano tentato di violentare le donne, e il loro ca- 
po aveva cercato di rapire la sposa. Si era scatenata una violenta batta- 
glia, nella quale i lapiti avevano infine avuto la meglio. 

La nostra scultura è particolarmente toccante. Ci sono solo due figu- 
re: un centauro che si impenna trionfante e, a terra sotto di lui, un lapita 
caduto, moribondo. Anche se non vediamo più l’espressione del lapita 
morente о l'aggressività negli occhi del centauro, l’effetto è comunque 
straordinariamente drammatico. Ma qual è il significato del rilievo? E 
come può riassumere in sé una concezione dello Stato ateniese? 

Siamo ragionevolmente sicuri che queste sculture si servano del mi- 
to per rappresentare una versione eroica di avvenimenti recenti. Fino 
alla generazione precedente, Atene era una delle numerose città-stato 
in feroce concorrenza tra loro, che l’invasione persiana della Grecia 
aveva costretto a una coalizione forzata. Così, nelle metope, la batta- 
glia mitica tra i greci e i centauri prende il posto del vero conflitto fra 
greci e persiani. Mary Beard, classicista dell’Università di Cambridge, 
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ci spiega quale doveva essere il significato delle sculture agli occhi dei 
primi osservatori: 


La Grecia antica era un mondo che vedevai problemi in termini di conflit- 
to, di vincitori e vinti. Per definire il proprio ruolo nel mondo e il rapporto 
con coloro che conquistavano o aborrivano, gli ateniesi si figuravano il « nemi- 
co» o il «diverso » in termini non umani. Sul Partenone sono quindi rappre- 
sentate molteplici chiavi di lettura della « diversità » del nemico. La migliore 
interpretazione delle metope è che i conflitti eroici sono necessari allo scopo 
di assicurare l'ordine. È un sentimento facilmente condivisibile: neanche noi 
vogliamo vivere nel mondo dei centauri; vogliamo vivere nel mondo greco, e 
ateniese in particolare. 


Per gli ateniesi «il mondo dei centauri» non era solo l’Impero per- 
siano, ma anche le città-stato rivali, prima tra tutte Sparta. La lotta con- 
tro i centauri diventa l’emblema della perpetua battaglia che ogni Sta- 
to civilizzato deve combattere e che vede contrapposti l’uomo raziona- 
le daun lato ela bruta irrazionalità dall’altro. Disumanizzare il nemico 
rischia dicondurre su un sentiero pericoloso, ma è anche un micidiale 
grido di battaglia. Il messaggio, in sostanza, è questo: per arginare il 
caos, la ragione deve combattere l’irrazionalità. 

Ho scelto questa scultura perché giunge a un’amara conclusione: 
nel breve periodo, la ragione non sempre ha la meglio e la difesa delle 
strutture razionali dello Stato costa la vita ad alcuni cittadini. Tuttavia, 
il corpo umano morente è ritratto con tanto pathos, la feroce lotta è 
raffigurata con tanto equilibrio, che la vittoria finale non va alla mezza 
bestia tronfia, bensì all’artista ateniese che sa trasformare il conflitto in 
bellezza. Alla lunga, sembra dirci la scultura, solo l’intelletto e la ragio- 
ne possono creare cose che durano. La vittoria non è meramente poli- 
tica: è anche artistica e intellettuale. 

Questa è la prospettiva ateniese, ma come era percepito il Parte no- 
ne dalle altre città greche? Lungi dall’essere un luogo di sacrificio e 
preghiera, come qualsiasi tempio che si rispetti, esso divenne una 
sorta di tesoreria, che ospitava i fondi necessari a finanziare la difesa 
della Grecia nella guerra contro i persiani. Peccato che, con il passa- 
re del tempo, questi fondi diventarono vere e proprie tangenti che 
Atene, a capo della coalizio ne, intascava dalle altre città, declassate al 
ruolo di satelliti del suo impero marittimo in espansione. E buona 
parte di quel denaro venne dirottata sul programma di edificazione 


176 


27: CENTAURO E LAPITA 


dell’Acropoli. Ecco come i non ateniesi vedevano il Partenone, se- 
condo Mary Beard: 


I sudditi di Atene, potendo, l’avrebbero preso volentieri a calci e sputi, in 
quanto simbolo delloro stato di soggezione. Una fazione ben definitaerumo- 
rosa di ateniesi era contraria alla sua costruzione e sosteneva, per dirla con le 
parole di uno di loro, che non bisognava travestire la città da «sgualdrina». 
Noi oggi facciamo fatica a condividere questo giudizio, perché ai nostri occhi 
le sculture del Partenone sono di una bellezza così austera che è difficile acco- 
starle a un’idea di prostituzione. Ma, per quanto sembri incredibile, il nostro 
supremo esempio di buon gusto classico un tempo appariva volgare. 


Uno dei tanti aspetti straordinari del Partenone è la molteplicità di 
significati che ha assunto per popoli diversi in epoche diverse. Conce- 
pito come tempio di Atena Vergine, è stato per secoli una cattedrale 
cristiana dedicata alla Vergine Mariae in seguito è diventato una mo- 
schea. Alla fine del diciottesimo secolo era ridotto a un ammasso di 
rovine in una Atene priva di importanza e governata dai turchi, ma 
negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento la Grecia riconquistò l’indi- 
pendenzae, per volontà degli alleati europei, divenne una monarchia 
governata da un re tedesco: al nuovo Stato toccava adesso reinventarsi 
un'identità. Ancora Olga Palagia: 


La resurrezione della Grecia avvenne intorno al 1830. Avevamo un re origi- 
nario della Baviera е i tedeschi avevano deciso che dovevamo resuscitare I’ Ate- 
ne di Pericle: fu così che la nuova nazione cominciò a identificarsi con il Par- 
tenone. Abbiamo iniziato i lavori di restauro nel 1834 e sono sicura che non li 
finiremo mai: sarà un eterno tentativo di rimettere a nuovo un simbolo. Il se- 
me gettato dai tedeschi nel 1834 è cresciuto a dismisura e oggi è impossibile 
da ignorare. 


Dunque, nella prima metà dell’Ottocento, il Partenone acquistò un 
nuovo significato: non più simbolo di una città antica, ma emblema di 
un paese moderno, familiare a tutti gli europei colti grazie alle scultu- 
re esposte al British Museum fin dal 1817. 

Nell’Europa moderna, i paesi che vogliono definire e rafforzare la 
propria identità tendono a ispirarsi al passato. Negli ultimi 100 anni 
sempre più persone in Irlanda, Scozia e Galles hanno cominciato a 
sentirsi eredi di una popolazione fiorita nell'Europa settentrionale 
all’epoca in cui gli ateniesi costruivano il Partenone. E proprio questi 
europei di 2500 anni fa, che i Greci liquidavano come barbari, saranno 
oggetto delle nostre prossime riflessioni. 
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Fiaschi di Basse-Yutz 


Fiaschi di bronzo rinvenuti nel dipartimento della Mosella, 
Nordest della Francia 
450 A.C. CIRCA 


Non esistono documenti scritti riconducibili ai popoli dell’Europa 
settentrionale di 2500 anni fa; ci restano soltanto brevi e poco lusin- 
ghiere testimonianze greche, e l’unico modo che abbiamo per cono- 
scere i nostri vicini più prossimi — nonché, per alcuni di noi, antenati 
~ è attraverso le cose che si sono lasciati alle spalle. Il materiale, per 
fortuna, non manca: abbiamo per esempio questa spettacolare coppia 
di brocche da vino, due oggetti fondamentali per comprendere la so- 
cietà arcaica dell’Europa settentrionale. 

Sono stati trovati in Lorena, nella Francia nordorientale, vicino alla 
cittadina di Basse-Yutz, e per questo sono da sempre conosciuti come 
«Fiaschi di Basse-Yutz ». In bronzo, di fattura elegante ed elaborata, 
sono delle dimensioni di una magnum e contengono più o meno la 
stessa quantità di liquido, ma hanno la forma di grandi brocche, con 
ansa, coperchio e un becco molto appuntito. La spalla, larga, si assotti- 
glia in un piede stretto piuttosto instabile, ma quello che colpisce im- 
mediatamente è la straordinaria decorazione della parte superiore, 
affollata di animali e uccelli; è proprio lì che dovevano andare a posar- 
si gli occhi incantati dei commensali durante i banchetti. A imbattersi 
per caso nei due fiaschi furono alcuni manovali che scavavano a Basse- 
Yutz. Nell’Europa occidentale non era mai stato rinvenuto niente di 
simile, e in un primo momento la singolarità dello stile e della decora- 
zione indusse molti esperti a dichiarare che si trattava di falsi. I conser- 
vatori del British Museum erano tuttavia convinti non solo che fossero 
autentici, ma che rappresentassero un capitolo nuovo e sconosciuto 
nella storia europea. Così i fiaschi vennero acquistati per 5000 sterline, 
una cifra sbalorditiva, per l’epoca. Rischiare una somma simile in 
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un’acquisizione di quel tipo era un vero azzardo, main questo caso il 
gioco valse la candela. La ricerca, infatti, confermö subito che si tratta- 
va di manufatti risalenti a 2500 anni fa, cioé al periodo in cui veniva 
edificato il Partenone, 1'Impero persiano era allo zenit e Confucio in- 
segnava in Cina. I Fiaschi di Basse-Yutz sono adesso celebrati come due 
fra i più importanti e antichi pezzi di arte celtica mai ritrovati. 

All’epoca — intorno al 450 a.C. — nell’ Europa settentrionale non c’e- 
rano città, né Stati, né imperi. Non c'erano nemmeno la scrittura o la 
moneta. Dalle steppe della Russia fino all’Atlantico si trovavano solo 
piccole comunità di agricoltori-guerrieri collegati a migliaia di chilo- 
metri di distanza dal commercio, dal baratto e spesso dalla guerra. Per 
i più era un'esistenza precaria, ma per le classi alte nella Renania 
dell’Età del Ferro la vita poteva anche essere molto interessante. Dalle 
tombe più belle della regione, dalle quali provengono i nostri fiaschi, 
sono emersi carri e cocchi da guerra, tende di seta, cappelli, scarpe e 
abiti provenienti da paesi lontani — e, naturalmente, tutto l'occorrente 
per le feste. L'idea della morte evidentemente non allontanava gli eu- 
ropei del Nord dalla bella vita, ed è per questo che nelle sepolture ab- 
biamo trovato un gran numero di recipienti da libagione — coppe e 
calderoni, corni potori e fiaschi. 

Molti di questi oggetti venivano da luoghi al di là delle Alpi; ci sono 
brocche e vasi greci, e moltissimi fiaschi prodotti nelle città etrusche 
dell’Italia settentrionale. A essere maligni — e non del tutto attendibili 
¬ i proprietari dei Fiaschi di Basse-Yutz si potrebbero bollare come i 
«nuovi ricchi » dell’Età del Ferro, che aspiravano al gusto e al design 
mediterranei per esibire la propria raffinatezza e le proprie velleità di 
prestigio. Questo giudizio, formulato per la prima volta dagli scrittori 
greci e in seguito ripreso dai romani, ha creato lo stereotipo di un’Eu- 
ropa settentrionale rozza, in perpetua ammirazione del Sud colto. È 
un cliché di 2500 anni fa, ancora vivo, però, nell’idea che del Nord 
hanno i mediterranei — e perfino in quella che il Nord ha di se stesso. 
Credo che nel corso dei secoli questa leggenda abbia prodotto danni 
ingenti. 

Il bronzo, il design e il lavoro artigianale dei Fiaschi di Basse-Yutz 
smentiscono il mito greco dei nordeuropei come barbari rozzi, e ci 
parlano di un mondo tutt'altro che angusto. I nordeuropei vivevano in 
piccole comunità, ma possedevano tecnologie metallurgiche comples- 
se, e importavano materie prime da mercati anche molto lontani: il 
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rame dalle Alpi, e lo stagno probabilmente dalla lontana Cornovaglia. 
I motivi del piede sono diffusi dalla Bretagna ai Balcani, mentre le de- 
corazioni ispirate alle fronde di palma richiamano l’arte dell’antico 
Egitto. Peraltro, l’idea originale del fiasco viene da lontano: è una for- 
ma popolare creata nell’Italia del Nord. Quindi, presentati a un ban- 
chetto, i fiaschi avrebbero fatto subito capire agli ospiti che i padroni 
di casa erano cosmopoliti, ricchi e assai sofisticati. 

Su ciascun fiasco ci sono almeno 120 frammenti di corallo, che con 
ogni probabilità vengono dal Mediterraneo. Adesso sono quasi bian- 
chi, ma in origine il loro rosso brillante doveva creare un vivace contra- 
sto con la lucentezza del bronzo. Immaginate i fiaschi illuminati dalle 
fiamme, che si riflettono sul bronzo e rendono ancora più intenso il 
rosso del corallo, mentre il vino, la birra e l’idromele vengono solenne- 
mente versati in onore di ospiti importanti. 

Anche gli animali ci dicono molto su chi ha creato i fiaschi. L’ansa 
ricurva è un cane smilzo, allungato, proteso in avanti; ha le zanne sco- 
perte e tiene in bocca una catena che termina nel tappo. I cani avevano 
un ruolo importante nella caccia, e altri due, più piccoli, si trovano sui 
lati del coperchio. Le tre bestie rivolgono la loro attenzione alla minu- 
scola anatra di bronzo con cui termina il becco. È una raffinatezza, che 
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commuove e diverte nello stesso tempo. Quando qualcuno versava il 
liquido, doveva sembrare che l’anatra nuotasse sul fiotto di vino, idro- 
mele o birra. 

Una cosa risultava chiara a chi si faceva riempire la coppa: i lussuosi 
oggetti che contenevano le bevande erano di produzione locale. Nes- 
sun design er italiano li avrebbe concepiti così. La forma stravagante, la 
decorazione unica, l'iconografia degli animali erano senza dubbio 
nordeuropei. Questi manufatti erano il risultato di una nuova ondata 
creativa: artigiani e artisti combinavano con mirabile sicurezza ele- 
menti di origine diversa, creando quello che sarebbe presto diventato 
uno dei grandi linguaggi dell’arte europea. 

Ma chi erano i crapuloni in grado di eseguire tali meraviglie? Non 
sappiamo come chiamassero se stessi, perché non scrivevano. Il solo 
nome cui possiamo aggrapparci — keltoi — è quello attribuito loro da 
stranieri che li capivano poco, i greci. È il primo riferimento scritto ai 
popoli che noi conosciamo come celti, e in parte anche il motivo per 
cui chiamiamo lo stile di questi oggetti « arte celtica ». Ma è una scelta 
nostra, che gli interessati probabilmente non avrebbero condiviso, e 
neppure capito. Barry Cunliffe, già professore di archeologia europea 
a Oxford: 


La relazione tra l’arte celtica e il popolo dei cosiddetti celti è molto com- 
plessa. Nella maggior parte delle regioni dove si è sviluppata l’arte celtica si 
parlava la lingua celtica. Ciò non significa che quei popoli pensassero a se 
stessi come a celti, né che noi possiamo attribuire loro un’etichetta etnica di 
quel genere. Però che parlassero quella lingua è indubbio. Nell’area in cui si 
è sviluppata l’arte celtica del quinto secolo, e che più o meno coincide con la 
Francia occidentale e la Germania meridionale, la popolazione aveva proba- 
bilmente una lingua comune da molto tempo. 


I celti di oggi vivono molto più a ovest della valle del Reno, dove fu- 
rono realizzati i nostri fiaschi; sono sparsi fra Bretagna, Galles, Irlanda 
e Scozia, ma in tutte queste terre incontriamo tradizioni artistiche che 
ricordano la decorazione sui Fiaschi di Basse-Yutz. Quella che dal di- 
ciannovesimo secolo si chiama « arte celtica » collega i due fiaschi alle 
croci celtiche, al Libro di Kells e ai Vangeli di Lindisfarne, tutte opere 
eseguite in Irlanda e Gran Bretagna più di 1000 anni fa. Negli oggetti 
di metallo e nelle sculture in pietra, negli intarsi e nelle miniature dei 
manoscritti è possibile rintracciare l’ereditä di un linguaggio decorati- 
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vo condiviso da molta parte dell’Europa occidentale e centrale, com- 
prese le isole britanniche. 

Ma interpretare queste connessioni non € semplice. Il problema é 
che ci fa da schermo lo stereotipo creato dai greci nel quinto secolo, 
un problema aggravato da un altro preconcetto molto piü tardo, risa- 
lente alla Gran Bretagna e all’Irlanda del diciannovesimo secolo. I gre- 
ci immaginavano i keltoicome un popolo barbarico e violento, ma que- 
sto cliché arcaico è stato sostituito, secoli dopo, dall’immagine altret- 
tanto artificiale di un’identità celtica riflessiva, mistica, molto lontana 
dall’ingordo senso pratico del mondo industriale anglosassone: il 
« Crepuscolo celtico » del Romanticismo, dei Canti di Ossian e di Yeats. 
Nel ventesimo secolo questo stereotipo ha plasmato profondamente 
l’idea che abbiamo dell'Irlanda; da allora, specialmente in Scozia e nel 
Galles, essere celtici ha assunto connotazioni identitarie ulteriori, e 
non meno posticce. 

A un’indagine rawicinata il concetto di identità celtica, sebbene 
sentito e rivendicato da molti, si rivela inquietante ed elusivo, incerto e 
mutevole. Guardare manufatti come i Fiaschi di Basse-Yutz implica 
una sfida: superare le distorsioni indotte dalla foschia del nazionali- 
smo mitico e lasciare che siano gli oggetti a parlare, nel modo più chia- 
ro possibile, della loro collocazione e del mondo lontano in cui sono 
nati. 
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Maschera olmeca 


Maschera di pietra, Sudest del Messico 
900-400 A.C. 


uesta maschera è una creazione degli olmechi, che dominarono 
l’attuale Messico per circa 1000 anni, dal 1400 al 400 a.C., e che a lun- 
go sono stati definiti la « cultura madre » del Centroamerica. La ma- 
schera è in pietra verde levigata, e si differenzia da una normale testa 
scolpita perché è cava nella parte posteriore. Le striature bianche simi- 
li a serpenti sono all’origine del nome della pietra: « serpentinite ». Da 
vicino ci si rende conto che ilvolto è stato forato e segnato da cicatrici 
rituali. 

Glioggettivisti fin qui ci hanno portato lungo le strade regie dell’Im- 
pero persiano, al centro di battaglie ateniesi avvolte nel mito e in mez- 
zo ad abbondanti libagioni nel! Europa settentrionale. Ogni oggetto 
ci ha mostrato come il popolo che l’ha prodotto rappresentasse se stes- 
so e il mondo intorno a sé circa 2500 anni fa. In Europa e in Asia la 
definizione di sé serviva generalmente a differenziarsi dagli altri — in 
parte per imitazione, ma più spesso per opposizione. Questa faccia ol- 
meca, proveniente dalle foreste pluviali del Messico sudorientale, ci 
parla invece di una cultura che guardava solo se stessa. È un aspetto 
della grande continuità della cultura messicana, una cultura antica co- 
me quella dell’ Egitto. 

Sui banchi di scuola, almeno in Gran Bretagna, non si studiano qua- 
si mai le civiltà centroamericane; ci parlano del Partenone, forse an- 
che di Confucio, ma tutto sommato non ci insegnano molto delle 
grandi civiltà che fiorivano nello stesso periodo nel Nuovo Mondo. 
Eppure gli olmechi erano un popolo molto sofisticato, che costruì le 
prime città del continente, tracciò una mappa celeste, sviluppò nuove 
forme di scrittura e probabilmente anche un calendario. Furono sem- 
pre gli olmechi a inventare uno dei primi giochi di palla al mondo, che 
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gli spagnoli avrebbero scoperto circa 3000 anni dopo. Si giocava con 
una palla di gomma - ovvio, data l’abbondanza di alberi della gomma 
presenti in loco — e anche se non sappiamo che nome si attribuissero 
gli olmechi, è documentato che gli aztechi li chiamavano il popolo di 
Olmen, che vuol dire « il paese della gomma». 

La civiltà olmeca è emersa di recente dalle giungle del Messico; siti, 
strutture architettoniche e sculture sono stati rinvenuti solo dopo la 
prima guerra mondiale, e di lì a poco si è cominciato a studiarli. Ma 
per scoprire quando abbia vissuto questa popolazione c’è voluto anco- 
ra più tempo. Solo a partire dagli anni Cinquanta, infatti, le nuove 
tecniche basate sul radiocarbonio hanno permesso agli archeologi di 
datare gli edifici e di conseguenza i loro abitanti: oggi sappiamo che la 
grande cultura olmeca fiorì circa 3000 anni fa. La scoperta di una civil- 
tà così antica e vissuta così a lungo ha profondamente modificato la 
nozione di identità dei messicani moderni. Ho chiesto al celebre scrit- 
tore messicano Carlos Fuentes che cosa abbia significato per lui: 


Be’, mi ha fatto prendere coscienza di una continuità perlomeno sorpren- 
dente. Molti latinoamericani, che sono semplicemente emigrati dai paesi eu- 
ropei o che non hanno una solida identità india, non si rendono conto della 
forza straordinaria della tradizione messicana, nata moltissimo tempo fa, nel 
dodicesimo o tredicesimo secolo avanti Cristo. 

Noi ci consideriamo eredi di queste culture. Fanno parte della nostra for- 
mazione, della nostra razza. Siamo fondamentalmente un paese meticcio, in- 
dio ed europeo. La cultura india si è infiltrata nella nostra letteratura, nella 
nostra pittura, nelle nostre abitudini, nel nostro folklore. È ovunque. È parte 
della nostra eredità, tanto quanto quella spagnola, che per noi non è solo ibe- 
rica, ma anche ebraica e moresca. Perciò il Messico è una miscela di molte ci- 
viltà, tra le quali anche le grandi civiltà indie del passato. 


Chi erano dunque gli olmechi? A chi appartiene il volto di questa 
maschera, e come veniva indossata? Le maschere olmeche affascinano 
gli storici da parecchio tempo. Osservandone attentamente i tratti, 
molti studiosi hanno creduto di trovarsi di fronte africani, cinesi e 
perfino uomini del Mediterraneo giunti a colonizzare il Nuovo Mon- 
do. E in effetti, guardando la nostra maschera, ci si può anche convin- 
cere che il volto sia quello di un africano o un cinese, ma in realtà 
questi tratti sono inconfondibilmente centroamericani, e li si può an- 
cora scorgere nei discendenti degli olmechi che vivono oggi in Messi- 
co. Ma il desiderio di scoprire elementi europei o asiatici nelle società 
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americane antiche, di trovare le prove di arcaiche connessioni e in- 
fluenze, € profondo e nello stesso tempo rivelatore. Le somiglianze tra 
le tradizioni del Nuovo Mondo e quelle dell’Antico sono talmente for- 
ti — hanno in comune le piramidi e la mummificazione, i templi еі гій 
sacerdotali, le strutture sociali, persino l’edilizia — che gli studiosi han- 
no lungamente stentato a credere che le culture americane potessero 
essere frutto di un’evoluzione indipendente. E invece è proprio così. 

La maschera è alta solo 13 centimetri, quindi è troppo piccola per- 
ché una persona la potesse indossare; molto probabilmente veniva 
portata al collo о su un copricapo, forse durante alcune cerimonie. In 
alto e lungo i bordi ha dei piccoli fori, che servivano a far passare un 
filo o un pezzo di spago. Sulle guance sono visibili quelle che, ai miei 
occhi di europeo, sembrano due candele su un portacandele. Invece, 
agli occhi del professor Karl Taube, specialista della civiltà olmeca, i 
quattro segni verticali rappresentano i punti cardinali della bussola, e 
fanno pensare che quelle che vediamo possano essere le sembianze di 
un re: 


Abbiamo teste colossali, troni, ritratti di re, e il concetto di centralità, che 
colloca il re al centro del mondo. Pertanto, sulla guancia in questa maschera 
di serpentinite, vediamo quattro elementi che sembrerebbero i quattro punti 
cardinali. Per gli olmechi era fondamentale fissare l'orientamento del mondo 
e ilsuo centro, con il re a fare da asse. 


Gli olmechi veneravano un gran numero di dèi, ma onoravano an- 
che gli antenati; di conseguenza è possibile che questa maschera rap- 
presenti un re storico o un antenato leggendario. Karl Taube ha osser- 
vato che il volto ritratto in molte sculture potrebbe essere quello della 
stessa persona, con le incisioni a rappresentare i tatuaggi; e poiché si 
tratta di un modello ricorrente, nulla esclude che sia esistito un indivi- 
duo in carne e ossa con queste stimmate. Gli specialisti gli hanno an- 
che trovato un nome: il « Signore del doppio rotolo ». 

Chiunque fosse, l’uomo della maschera di serpentinite doveva fare 
colpo al suo apparire in pubblico. Nei numerosi fori alle orecchie pas- 
savano probabilmente orecchini d’oro. E quelle che sembrano enormi 
fossette agli angoli della bocca è immaginabile rappresentino buchi 
circolari. Oggi siamo abituati al piercing, ma questi buchi, molto più 


I simboli incisi sulle guance della maschera olmeca 
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gran di, sono del tipo prodotto, in genere, da dilatatori. Piercing e dila- 
tatori erano comuni nella storia del Centroamerica, e in nome della 
bellezza gli olmechi, come altri popoli, usavano alterare il proprio vol- 
to. In ogni caso, le maschere sono l’unico modo per farci un’idea del 
loro aspetto, dal momento che gli scheletri si sono dissolti nel suolo 
acido della foresta pluviale. Ma il sentimento olmeco della bellezza si 
spingeva al di là dei cosmetici o dei gioielli, fin dentro il regno del mito 
e della fede. Spiega ancora Karl Taube: 


Modificavano le teste — si parla spesso di deformazione cranica, ma penso 
sia un’espressione troppo connotata. Per loro era semplicemente un fatto di 
bellezza. Fasciavano le teste ai neonati per allungarle — «teste di avocado » le 
chiamano alcuni, anche se ricordano più che altro le pannocchie di granotur- 
co. Gli olmechi erano pur sempre il popolo del mais. 


Purtroppo solo poche iscrizioni — o glifi — sono arrivate fino a noi, e 
la decifrazione della scrittura olmeca è a dir poco in alto mare. Non 
abbiamo testi abbastanza lunghi per poter dire cosa significano i sim- 
boli, quindi sulla concezione degli dèi e del ciclo naturale possiamo 
solo fare congetture. Tuttavia un gran numero di oggetti – ceramiche 
e sculture - recano simboli, segni, glifi, e ci dimostrano che lascrittura 
era diffusa nel cuore del territorio olmeco fin dalle origini. Un giorno 
potremo saperne di più. 

Anche se non siamo ancora in grado di leggere la scrittura, possia- 
mo scoprire molto dagli edifici e dai centri abitati recentemente sco- 
perti. Nel cuore di città importanti come La Venta, nelle vicinanze del 
Golfo del Messico, sorgevano imponenti piramidi a gradoni con in ci- 
ma monumenti templari destinati alla venerazione degli dèi e ai fune- 
rali dei re. 

All’incirca nello stesso perio do i greci costruivano il Partenone. Ma 
se quest’ultimo si ergeva sulla collina dell’ Acropoli, che era una forma- 
zione naturale, i templi degli olmechi poggiavano su colline artificiali. 
Questo singolare modello di città si ritrova nei centri urbani del Cen- 
troamerica maya e azteco, ma il modello del tempio che domina una 
piazza aperta, fiancheggiata da palazzi e templi più piccoli, è un’inven- 
zione degli olmechi. 

Intorno al 400 a.C., tuttavia, le città olmeche, compresa La Venta, si 
svuotarono. Era uno schema che ricorreva con sconcertante frequenza 
nell’America Centrale: grandi centri abitati venivano improvvisamen- 
te — e misteriosamente — abban donati. Nel caso degli olmechi la causa 
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potrebbe essere stata la sovrappopolazione di questa fragile valle flu- 
viale, o uno spostamento di placche tettoniche che provocò la devia- 
zione del corso dei fiumi, l’eruzione di uno dei vulcani locali, oppure 
un temporaneo cambiamento climatico dovuto a una variazione della 
corrente oceanica del Nino. 

Eppure, elementi della cultura olmeca continuarono a vivere nelle 
regioni centrali del Messico. L’antica città di Teotihuacan, fondata pa- 
recchi secoli dopo il misterioso crollo della civiltà olmeca, ha una gran- 
de piramide alta circa 75 metri. Dal vertice si possono contemplare le 
rovine — i viali monumentali, le piramidi più basse, e gli edifici pubbli- 
ci — di una città che ai suoi tempi aveva le stesse dimensioni dell’antica 
Roma. La pianta di Teotihuacan deve molto ai modelli olmechi. Dun- 
que, la cultura olmeca è davvero la cultura madre di tutta l'America 
Centrale, perché stabilì schemi che furono seguiti e imitati per molti 
secoli. 
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Campana di bronzo cinese 


Campana rinvenuta nella provincia dello Shanxi, Cina 
500-400 A.C. 


168 scelta dei brani musicali per lacerimonia con cui nel 1997 la Gran 
Bretagna ha consegnato Hong Kong alla Repubblica Popolare Cinese 
€ stata piuttosto emblematica, per entrambe le parti. Gliinglesi hanno 
scelto Last Post per tromba; i cinesi Heaven, Earth, Mankind, una sinfo- 
nia composta per l’occasione e in parte eseguita con un set dicampane 
antiche. Per gli europei uno strumento solista legato alla guerra e al 
conflitto; per i cinesi un gruppo di strumenti che suonano in armonia. 
Con un piccolo sforzo di immaginazione, nella scelta degli strumenti si 
possono leggere due concezioni distinte e determinanti della societa. 
Le campane cinesi risalgono a migliaia di anni fa e hanno ancora una 
valenza assai significativa per la popolazione; dunque, per il governo 
cinese € stato forse un modo per ricordare a Hong Kong le tradizioni 
politiche e culturali a cui si sarebbe ricongiunta. Questa campana, vec- 
chia di 2500 anni, è contemporanea di quelle suonate nella cerimonia, 
e ci introduce alle idee di Confucio su come una società possa funzio- 
nare in armonia. 

Nel quinto secolo a.C., quando la nostra campana venne suonata 
per la prima volta, la Cina si trovava nel caos militare e politico. Era 
essenzialmente un mosaico di feudi rivali in lotta per la supremazia. La 
diffusa instabilità sociale si accompagnava a un vivace dibattito intellet- 
tuale sulla società ideale, dove spiccavano, su tutte, le idee di Confucio. 
Forse non ci sorprenderà, data l’incertezza dei tempi, ma Confucio 
attribuiva un grandissimo valore alla pace e all’armonia. « La musica 
produce un genere di piacere di cui la natura umana non può fare a 
meno » recita uno dei suoi celebri detti. Per lui la musica era la metafo- 
ra di una società armoniosa, e poteva effettivamente aiutare a costruir- 
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la. È una visione del mondo ancora viva in Cina, che si lega alla storia 
della nostra campana. 

Trattandosi di un oggetto di età considerevole, e per giunta appar- 
tenente a un museo, la nostra campana non viene suonata molto spes- 
so. Però è grande, e bella. Ha all’incirca le dimensioni di un barile di 
birra, e non è circolare, ma ellittica. Un po’ ricorda gli enormi campa- 
nacci delle mucche svizzere. È avvolta da fasce di decorazioni elabora- 
tissime e da medaglioni con teste di drago che inghiottono oche. Nella 
parte superiore, due splendidi draghi reggono l’attacco che serviva 
per appenderla. Era un oggetto fatto per essere ammirato, non solo 
ascoltato. 

In origine apparteneva probabilmente, insieme ad altre simili, a un 
signore della guerra o a un potente funzionario di uno dei tanti state- 
relli rivali. Possedere un set di campane - e, ancor più, potersi permet- 
tere l’orchestra che le suonava — era un segno, visibile e soprattutto 
udibile, di grande ricchezza e prestigio. La nostra campana avrà dun- 
que manifestato a tutti il potere del suo proprietario, ma anche rappre- 
sentato la sua visione della società e del cosmo. 

Confucio ha più e più volte messo la musica al centro dell’educazio- 
ne dell’individuo e della formazione dello Stato. Un presupposto dei 
suoi insegnamenti era la necessità che ognuno comprendesse e accet- 
tasse il proprio posto nel mondo. In questo spirito i set di campane as- 
sumevano una grande importanza filosofica, riflettendo la diversità, 
ma anche l’armonia che si crea quando ciascun elemento è perfetta- 
mente intonato e suonato nella corretta sequenza. Spiega Isabel Hil- 
ton, scrittrice ed esperta della Cina moderna: 


L'armonia era molto importante. Per Confucio gli uomini potevano essere 
governati nel modo migliore dalla virtù, dalla benevolenza, dalla giustizia; e se 
il capo dava prova di queste qualità, il popolo avrebbe cercato di imitarlo. Col- 
tivandole, si eliminava la necessità di leggi e di pene, dal momento che per 
governare sarebbe bastato ispirarsi al concetto di correttezza — e al desiderio 
di evitare la vergogna. Queste idee, se applicate, avrebbero prodotto una so- 
cietà armoniosa. 


Dunque una società armoniosa è costituita da individui virtuosi che 
collaborano, completandosi a vicenda. E per un filosofo ci vuol poco a 
vedere, in un set di campane intonate via via più grandi, la metafora di 
questa società ideale: ognuno nel posto che gli spetta, a suonare insie- 
me ai compagni. 
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Le prime campane vennero fuse in Cina circa 5000 anni fa: doveva- 
no essere semplici campane a mano con un battaglio all’interno. In 
seguito il battaglio venne abbandonato a favore di un martello con cui 
percuotere dall’esterno la campana. Il nostro esemplare doveva fare 
parte di un setda9 o da 14, nel quale ogni elemento aveva dimensioni 
diverse ed era in grado di produrre due note differenti a seconda del 
punto in cui veniva colpito. La percussionista Evelyn Glennie conosce 
bene il potere delle campane: 


Ogni campana produce un suono unico. Può trattarsi di una sfumatura 
talmente lieve da essere quasi impercettibile, oppure di un’enorme esperien- 
za collettiva che tutta la comunità registra. Ricordo benissimo le rastrelliere di 
campane che hovisto nei miei primi viaggi in Cina. Erano strutture maestose, 
che dominavano il palco. Una volta ho chiesto se potevo suonarne una e mi 
hanno dato un lungo bastone di legno. Bisogna usare tutto il corpo, ed è mol- 
to importante colpire il punto giusto. Tutti aspettavano con immenso rispetto; 
non erano impazienti che io colpissi alla cieca e mettessi fine a quella scena. E 
anche per me è stata un’esperienza incredibile, di cui ho fatto tesoro. Creare 
quel colpo, e poi ascoltarne la risonanza. 


Per i criteri europei queste antiche campane di bronzo sono enor- 
mi. In Europa non si è fuso niente di simile fino al Medioevo, oltre 
1500 anni dopo. Ma il ruolo delle campane іп Cina va oltre l'ambito 
musicale. Per produrre note perfette le campane dovevano avere for- 
me identiche, e infatti servivano anche come unità di misura dei volu- 
mi. Lo stesso valeva per la quantità di bronzo utilizzata, misurata con 
tale precisione da poter essere usata come peso di riferimento. Dun- 
que, nell’antica Cina, un set di campane poteva funzionare all’occor- 
renza come un ufficio pesi e misure portatile, contribuendo ad armo- 
nizzare il commercio. 

Ed è affascinante pensare come le campane svolgessero un ruolo 
fondamentale anche nel galateo della guerra. I cinesi ritenevano che 
nessun attacco potesse ritenersi corretto e onesto se non era annuncia- 
to dal suono di campane o tamburi; da quel momento in poi, si poteva 
combattere con onore e senza più freni. Ma più comunemente le cam- 
pane servivano per i riti e gli intrattenimenti a corte: suonata nelle 
grandi occasioni, ai banchetti e durante le cerimonie sacrificali, la loro 
musica complessa dava il ritmo alla vita di palazzo. 

Le campane e la loro cultura si diffusero ben al di là dei confini della 
Cina, e la forma più affine a questa antica arte si può trovare nella mu- 
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sica di corte coreana, che ebbe origine nel dodicesimo secolo e viene 
eseguita ancora oggi. 

In Europa ascoltiamo dirado musica che abbia piu di 500 o 600 an- 
ni, mentre le antiche campane cinesi risuonano armoniose da oltre 
due millenni, a simboleggiare non solo un’epoca, ma anche gli ideali 
politici alla base di un’antica societä e dei suoi eredi moderni. E un 
principio confuciano che la Cina trova molto affascinante anche oggi, 
sebbene non sia stato sempre cosi. Ecco ancora Isabel Hilton: 


Il confucianesimo è stato il principio ispiratore dello Stato cinese per buo- 
na parte degli ultimi 2000 anni, ma agli inizi delventesimo secolo è stato dura- 
mente criticato dai modermizzatori, dai rivoluzionari, da quanti attribuivano a 
quella dottrina il declino subìto dal paese nei precedenti 200 anni. E così il 
confucianesimo è caduto in disgrazia, senza però mai scomparire del tutto. 
Curiosamente, di una collettività armoniosa hanno ricominciato a parlare gli 
attuali governanti cinesi, che auspicano una società più soddisfatta, in cui le 
persone siano appagate della propria condizione. Una società senza più lotta 
di classe, i cui leader siano considerati incarnazioni della virtù, proprio come 
nell'antica idea confuciana. È la virtù a conferire ai leader il diritto di governa- 
re. Così, l'antica idea dell'armonia rinasce in una forma moderna, e serve a 
giustificare un sistema politico statico, la cui legittimità non è mai messa in 
discussione. 


E le campane continuano ad andare forte. Gli antichi esemplari usa- 
ti per la cerimonia di Hong Kong nel 1997 hanno suonato ancora ai 
Giochi Olimpici di Pechino nel 2008. E a quanto pare, adesso, è Con- 
fucio la moda del decennio. Ha in cantiere un biopic da 25 milioni di 
dollari, un bestseller, una serie TV e un cartone animato in 100 punta- 
te. L’èra di Confucio è tornata. 
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Costruttori di imperi 


300 A.C.-10 D.C. 


La conquista dell’Impero persiano a opera di Ales- 
sandro Magno nel 334 a.C. inaugura un’epoca di so- 
vrani megalomani e di grandi imperi. Per la prima 
volta emergono superpotenze regionali in diverse 
parti del globo. Per i sovrani del Medio Oriente e del 
Mediterraneo Alessandro diventa un modello da 
emulare o respingere: Augusto, il primo imperatore 
romano, prende spunto da lui nell’uso della propria 
immagine per rappresentare il potere imperiale agli 
occhi dei sudditi. Al contrario, in tempi di debolezza 
politica, i sovrani greci dell’Egitto guardano al glo- 
rioso passato dei faraoni, mentre in India l’imperato- 
re Ashoka rifiuta ogni forma di potere oppressivo 
per farsi promotore di una filosofia pacifista, divulga- 
ta attraverso iscrizioni su colonne sparse per tutto il 
subcontinente. E se l’impero di Ashoka non dura a 
lungo dopo la sua morte, i suoi ideali sopravvivono. 
L’Impero romano si mantiene in vita per altri 400 
anni, eguagliato in dimensioni, popolazione e raffi- 
natezza soltanto dalla Cina della dinastia Han, dove 
lo Stato produce beni di lusso per ottenere ammira- 
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Moneta con effigie 


di Alessandro 


Moneta d’argento, Lampsakos (Lapseki), Turchia 
CONIATA NEL 305-281 A.C. 


Ps più di 2000 anni fa c'erano in Europa e in Asia tre grandi impe- 
ri la cui eredità è ancora viva nel mondo di oggi: I’ Impero romano in 
Occidente, l’impero di Ashoka in India e la dinastia Han in Cina. Vor- 
rei ora esaminare in che modo questi organismi politici costruivano e 
comunicavano il loro potere. La potenza militare era solo l’inizio, la 
parte più facile; ma come faceva il sovrano a imprimere la propria au- 
torità nelle menti dei sudditi? In genere le immagini sono più efficaci 
delle parole, e le immagini più efficaci sono quelle che vediamo così 
spesso da non notarle quasi più. Quindi, se il sovrano ambizioso dava 
la propria impronta alla moneta, il messaggio poteva vivere a lungo 
anche dopo la sua morte. 

Sebbene mostri ерле di Alessandro Magno, questa moneta d'ar- 
gento è stata in realtà battuta almeno quarant'anni dopo la sua morte, 
per ordine di uno dei suoi successori, Lisimaco. Ha un diametro di 
circa 3 centimetri, e reca il profilo di un giovane uomo con il naso drit- 
to e la mascella volitiva, secondo l’ideale classico di bellezza e di forza. 
Lo sguardo intenso è fisso in lontananza, e la testa atteggiata al coman- 
do. È l’immagine di un sovrano defunto, che ha però il chiaro intento 
di comunicare un messaggio politico attuale di potere e autorità. 

Lo stesso identico fenomeno si verifica nella Cina moderna, dove le 
banconote rosse recano l’effigie del presidente Mao. Potrebbe sem- 
brare strano che la linfa vitale di una fiorente economia capitalistica — 
la sua valuta – porti il ritratto di un rivoluzionario comunista defunto, 
eppure la ragione è chiara: Mao ricorda ai cinesi le gesta eroiche del 
Partito Comunista tuttora al potere; è il simbolo della riconquista 
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dell’unitä in patria e del prestigio all’estero, e non c’é governo cinese 
che non voglia essere visto come l’erede della sua autorità. Appropriar- 
si іп questo modo del passato, sfruttare l’immagine di un leader morto 
non è certo una novità; la pratica è in voga da migliaia di anni e quello 
che accade oggi a Mao sulle banconote cinesi accadeva oltre 2000 anni 
fa ad Alessandro. 

Coniata attornoal 300 a.C., la nostra moneta è unadelle prime a reca- 
re l’immagine di un sovrano. Alessandro Magno era il capo militare più 
osannato della sua epoca — e forse di tutti i tempi. Non c’è modo di sape- 
re se il ritratto sia accurato, ma sul fatto che si tratti di Alessandro non c’è 
alcun dubbio, perché quest'uomo ha tra i capelli delle corna di ariete: 
un simbolo inequivocabile e ben noto in tutto il mondo antico in quanto 
associato al dio Zeus-Amon, ibrido delle due principali divinità dei greci 
e degli egizi. Pertanto la nostra monetina fa due affermazioni importan- 
ti: attesta il dominio di Alessandro sulla Grecia e sull’Egitto, e suggerisce 
che in un certo senso egli è sia uomo che dio. 

L’uomo Alessandro era figlio di Filippo II di Macedonia, un piccolo 
regno poche centinaia di chilometri a nord di Atene. Filippo riponeva 
grandi aspettative nel figlio e assunse come suo precettore il grande 
filosofo Aristotele. Alessandro sali al trono nel 336 a.C., all’età di 
vent'anni, con una fiducia in se stesso pressoché illimitata. Il suo obiet- 
tivo dichiarato era quello di raggiungere «i confini del mondo e il 
grande mare esterno », e per farlo si imbarcò in una serie di guerre, 
soffocando prima le ribellioni di Atene e delle altre città greche, e poi 
rivolgendosi a oriente per affrontare eterno nemico dei greci: la Per- 
sia. A quell’epoca la Persia controllava il più grande impero della terra, 
che si estendeva dal!’ Egitto all’India e fino quasi alla Cina, passando 
per il Medio Oriente e l’Asia centrale. Il giovane Alessandro condusse 
brillanti campagne per dieci anni, fino ad assoggettare tutto l’ Impero 
persiano. È chiaro che avesse una forte motivazione; ma cosa lo sospin- 
geva veramente? Lo chiediamo a Robin Lane Fox, il massimo esperto 
in materia: 


Alessandro era spinto dagli ideali eroici di gloria personale e valore che si 
convenivano a un re macedone a capo dei macedoni; era animato dal deside- 
rio di raggiungere il limite estremo del mondo, di superare per sempre suo 


Il rovescio della moneta presenta Atena Nikephoros 
e la scritta « Di re Lisimaco » in caratteri greci 


200 


COSTRUTTORI DI IMPERI 


padre Filippo, che era siun uomo importante, ma che impallidiva e diventava 


un’ombra al cospetto della sua reputazione. 


Levittorie di Alessandro non dipendevano solo dai suoi eserciti, ma 
richiedevano anche grandi quantita di denaro. Filippo aveva conqui- 
stato le ricche miniere di oro e argento della Tracia (la regione a caval- 
lo degli attuali confini di Grecia, Bulgaria e Turchia) e il metallo pre- 
zioso finanziö le prime campagne, anche se poi questa risorsa fu rim- 
pinguata dalle colossali ricchezze rastrellate da Alessandro in Persia. 
Le sue conquiste imperiali vennero foraggiate da quasi 5 milioni di 
chili di oro persiano. 

Con questa forza irresistibile, questa enorme ricchezza e l’indiscuti- 
bile carisma personale, non dobbiamo stupirci se Alessandro divenne 
una leggenda fino a sembrare piu che umano. In una delle sue prime 
campagne in Egitto visitö l’oracolo del dio Amon, che lo chiamo non 
solo «legittimo faraone » ma anche «dio ». Lasciò l’oracolo con il titolo 
di « figlio di Zeus-Amon », e questo spiega le caratteristiche corna di 
ariete in certe sue effigi, come quella della nostra moneta. Molti dei 
popoli conquistati lo accolsero come un dio in carne e ossa, ma non ci 
è del tutto chiaro se anche lui si ritenesse davvero tale. Robin Lane Fox 
lascia intendere che si sentisse piuttosto il figlio di un dio: 


Anche se in termini terreni era figlio del grande re Filippo, era convinto 
che Zeus fosse in qualche modo coinvolto nel suo concepimento, una storia 
che forse gli era stata raccontata dalla madre Olimpiade. Era venerato come 
un dio, spontaneamente, da alcune città del suo impero, e non gli dispiaceva 
ricevere gli stessi onori tributati agli dèi. Ma sapeva di essere mortale. 


Alessandro costruì un impero vasto oltre 5 milioni di chilometri 
quadrati e diede il proprio nome a molte città, la più famosa delle qua- 
li è Alessandria d’Egitto. Anche se tutti i grandi musei d'Europa hanno 
almeno una sua immagine nelle loro collezioni, non vi è coerenza fra 
di esse e non c’è modo di sapere se qualcuna rispecchiasse il suo vero 
aspetto. Soltanto dopo la sua morte, nel 323 a.C., si affermò un’imma- 
gine comune e idealizzata, a uso e consumo pubblico, come quella che 
troviamo sulla nostra moneta, il cui rovescio rivela tuttavia che Alessan- 
dro interpreta un mero cammeo postumo nel dramma politico di un 
altro. 

L’altrafaccia mostra infatti la dea Atena Nikephoros (« portatrice di 
vittoria») con lancia e scudo. È la patrona dei greci e dea della guerra, 
ma in questo caso non sta proteggendo Alessandro, perché i caratteri 
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greci accanto a lei ci dicono che questa moneta è in realtà del re Lisi- 
maco. Lisimaco, uno dei generali e compagni di Alessandro, governò 
la Tracia dalla morte di quest'ultimo fino alla propria, avvenuta nel 
281 a.C. Egli non coniò una moneta con la propria effigie, ma decise 
piuttosto di impadronirsi della gloria e dell’autorità del suo predeces- 
sore, con una manipolazione di immagine — per non dire un furto di 
identità — di proporzioni epiche. 

Alessandro mori a poco più di trent'anni e il suo impero si disgregò 
rapidamente in un coacervo di territori contesi da signori della guerra 
— trai quali Lisimaco — in perenne lotta fra loro. Tutti sostenevano di 
essere i legittimi eredi di Alessandro, e molti coniarono monete con la 
sua effigie per provarlo. Era un conflitto che si combatteva non solo sul 
campo di battaglia, ma anche sulla valuta corrente; un primo, perfetto 
esempio di un espediente politico senza tempo: imbrigliare l’autorità 
e il prestigio di un grande leader del passato per promuovere se stessi 
nel presente. 

La reputazione dei morti è solitamente più stabile e gestibile di 
quella dei vivi. Dai tempi della seconda guerra mondiale, per esempio, 
Churchill e de Gaulle vengono evocati da leader politici inglesi e fran- 
cesi di ogni colore tutte le volte che possono fare comodo al program- 
ma del momento. Ma nelle società democratiche si tratta di una strate- 
gia ad alto rischio, come ci spiega il cronista politico e conduttore tele- 
visivo Andrew Marr: 


Più una cultura è democratica, e più risulta difficile appropriarsi di un leader 
del passato. In questo momento è molto interessante osservare il revival stali- 
niano nella Russia di Putin: se prima era ripudiato come un tiranno sanguina- 
rio, adesso Stalin è una figura da ammirare. Dunque la possibilità di recupera- 
re una figura del passato esiste sempre, ma più una cultura politica è democra- 
tica e aperta al confronto e al dialogo, più questo diventa difficile. Basti pensa- 
re a Churchill: oggi tutti sanno più o meno come la pensava, perciò se un 
partito tradizionale provasse a presentarsi come «il partito di Churchill » fini- 
rebbe nei guai, perché Churchill ha cambiato così spesso idea che alla fine ha 


detto tutto e il contrario di tutto. 


I leader defunti sono presenzeingombranti, e continuano a circola- 
re sulla valuta. Un alieno che oggi prendesse in mano le banconote di 
Cina e Stati Uniti potrebbe pensare che l’una è governata da Mao e gli 
altri da George Washington. E in un certo senso è proprio quello che i 
leader cinesi e americani vogliono indurci a credere. Giganti politici di 
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tale portata conferiscono una patina distabilita, dilegittimitä e soprat- 
tutto di indiscutibile autoritä ai regimi moderni alle prese con enormi 
problemi. La mossa di Lisimaco fa ancora da battistrada alle superpo- 
tenze mondiali. 

E ha funzionato anche per lui, fino a un certo punto. In confronto 
ad Alessandro, non é altro che una nota a pie di pagina negli annali 
della storia; non ha costruito un impero, ma é pur vero che ha avuto 
un regno, e se lo € tenuto ben stretto. Vent’anni dopo la morte di Ales- 
sandro era chiaro che il suo impero non si sarebbe piu ricostituito, e 
per i 300 anni successivi il Medio Oriente sarebbe stato governato da 
molte dinastie e molti re di lingua greca, colti, ma pur sempre rivali. 
Nel capitolo 33 presenterö il monumento più famoso di questi Stati 
grecofoni, la Stele di Rosetta, ma il mio prossimo oggetto viene dall’In- 
dia, dove il grande imperatore Ashoka, per rafforzare la propria posi- 
zione politica, si legò all'autorità non di un grande guerriero, ma di 
uno fra i più grandi maestri religiosi di ogni tempo, il Buddha. 
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32 


Pilastro di Ashoka 


Frammento di pilastro in pietra eretto a Meerut, Uttar Pradesh, India 
238 A.C. CIRCA 


Ci 2000 anni fa le grandi potenze dell’ Europa e dell’ Asia fonda- 
rono tradizioni la cui eredità è ancora viva tra noi. Stabilirono le re- 
gole secondo le quali un sovrano deve governare, costruire la propria 
immagine e trasmettere all’esterno il proprio potere, e dimostrarono 
inoltre che un re può davvero cambiare la mentalità del suo popolo. 
L’indiano Ashoka il Grande costruì un vasto impero e, grazie alla 
forza delle sue idee, diede il via a una tradizione che conduce diretta- 
mente agli ideali del Mahatma Gandhi ed è ancora oggi fiorente - 
una tradizione di governo pluralistico, non violento e umano. Que- 
ste idee sono simboleggiate dal nostro oggetto. È un frammento di 
pietra – arenaria, per l'esattezza — e ha all’incirca le dimensioni di un 
grosso mattone ricurvo. Niente di che, verrebbe da dire, se non fosse 
che guardarlo ci spalanca la porta su una delle più grandi figure della 
storia. Sulla pietra, in caratteri in parte arrotondati e in parte astifor- 
mi, simili a tanti omini stilizzati, sono incisi due versi — ciò che resta di 
un testo molto più lungo, originariamente scolpito su una grande 
colonna circolare, alta circa 9 metri e dal diametro di poco meno di 
1 metro. 

Ashoka fece erigere in tutto il suo impero pilastri come questo, 
grandiose opere architettoniche poste lungo le strade principali o nel 
centro delle città, più o meno con la medesima funzione dei monu- 
menti nelle piazze moderne. Ma questi pilastri sono diversi dalle co- 
lonne classiche ben note in Europa: sono infatti privi di base e termi- 
nano con un capitello a forma di petali di loto. In cima al più famoso di 
essi, ci sono quattro leoni che guardano all’esterno - leoni che sono 
ancora oggi uno degli emblemi dell’India. Il pilastro da cui proviene il 
nostro frammento venne invece eretto originariamente a Meerut, una 
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citta poco a nord di Delhi, e agli inizi del diciottesimo secolo fu distrut- 
to da un’esplosione nel palazzo di un sovrano della dinastia moghul. 
Ma molti pilastri simili sono sopravvissuti, sparsi per tutto l’antico im- 
pero di Ashoka, che copriva il grosso del subcontinente. 

Questi pilastri erano una specie di impianto di amplificazione: il 
loro scopo era quello di recare incisi proclami o editti di Ashoka, 
da promulgare in tutta l’India e oltre. Oggi sappiamo che gli editti 
principali sono 7, e il nostro frammento proviene da quello che è 
noto come « Editto del sesto pilastro » e che dichiara la benevolen- 
za dell’imperatore Ashoka verso ogni setta e ogni classe del suo 
impero: 

Ritengo di poter portare felicità al popolo, non solo ai miei congiunti o 
agli abitanti della capitale, ma anche a coloro che sono molto lontani da me. 
Agisco nella stessa maniera e con rispetto verso tutti. Mi preoccupo ugual- 
mente di tutte le classi sociali. Inoltre, ho onorato con varie offerte tutte le 
sette religiose. Ma considero mio dovere principale fare visita di persona alla 
gente. 


Doveva esserci qualcuno che leggeva ad alta voce queste parole ai 
cittadini analfabeti, che probabilmente le accoglievano non solo con 
gioia, ma anche con grande sollievo, perché Ashoka non si era sem- 
pre mostrato così sollecito del loro benessere. All’inizio, infatti, lungi 
dall’incarnare il filosofo mite e generoso dell’editto, era un giovane 
brutale e crudele, che calcava le orme del nonno Chandragupta, sali- 
to al trono a seguito di una campagna militare culminata nella crea- 
zione di un vastissimo impero che si estendeva da Kandahar, nel mo- 
derno Afghanistan, fino al Bangladesh. L’impero includeva gran 
parte dell’India moderna ed era il più esteso nella storia del subcon- 
tinente. 

Nel 268 a.C. Ashoka prese posto sul trono al termine di una strenua 
lotta. Gli scritti buddhisti ci dicono che aveva ucciso « novantanove dei 
suoi fratelli » — presumibilmente sia veri che metaforici. Gli stessi scritti 
contengono inoltre la leggenda secondo la quale i trascorsi prebuddhi- 
sti di Ashoka erano pienidi crudeltà e capricciosa frivolezza. Una volta 
diventato imperatore, egli completò l’occupazione del subcontinente 
indiano e attaccò lo Stato indipendente di Kalinga - l’attuale Orissa, 
sulla costa orientale. Fu un’aggressione selvaggia e brutale, che a quan- 
to pare gli procurò terribili rimorsi. Ashoka cambiò radicalmente stile 
di vita e abbracciò il principio ispiratore del dharma, un sentiero virtuo- 
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so che conduce a una vita di altruismo, misericordia, senso deldovere, 
buona condotta e morigeratezza. Il dharma € un caposaldo di molte 
religioni, fra le quali la religione sikh, il jainismo e naturalmente l’in- 
duismo, ma nel caso di Ashoka l’idea di dharma era filtrata dalla fede 
buddhista. L'imperatore descrisse il proprio rimorso e annunciò al po- 
polo la propria conversione attraverso un editto: 


Il paese di Kalinga è stato conquistato dal re, il Prediletto degli Dei, nell’ot- 
tavo anno del suo regno. 150.000 sono statifatti prigionieri, 100.000 sono stati 
uccisi, e molti, molti di più sono coloro che hanno trovato la morte. Subito 
dopo la conquista del Kalinga, il re si è dedicato con fervore allo studio del 
dharma... 

Il Prediletto degli Dei, conquistatore del Kalinga, è orain preda al rimorso. 
Prova profondo dolore e rincrescimento poiché la conquista di un popolo 
mai conquistato prima porta con sé morte, sangue e deportazioni. 


Da quel momento Ashoka iniziò a ravvedersi, avvicinandosi al suo 
popolo. Per questo motivo scrisse i propri editti non in sanscrito, l’an- 
tica lingua classica che sarebbe poi diventata la lingua ufficiale dello 
Stato, ma bensì nel dialetto locale, quello usato nella lingua di tutti i 
giorni. 

Con la sua conversione, Ashoka rinunciò alla guerra come strumen- 
to politico e abbracciò l’umana benevolenza come soluzione ai proble- 
mi del mondo. Ma sebbene si ispirasse agli insegnamenti del Buddha 
-suo figlio fu il primo missionario buddhista nello Sri Lanka — egli non 
impose il buddhismo ai propri sudditi. Il suo impero fu, in un senso 
molto speciale, laico. L’economista e filosofo indiano Amartya Sen, 
premio Nobel per economia, ci spiega cosa vuol dire: 


Lo Stato deve mantenersi a distanza dalla religione. Il buddhismo non di- 
venta la religione ufficiale. Tutte le altre fedi devono essere tollerate e trattate 
con rispetto. Così, in India, laicismo non significa « fuori la religione dalle 
questioni di governo », bensì « nessun favoritismo di una religione rispetto alle 
altre ». 


Libertà religiosa; conquista di sé; dovere — per cittadini e governanti 
- di ascoltare gli altri e di discutere; diritti umani per tutti, uomini e 
donne; importanza dell’istruzione e della salute: le idee che Ashoka 
diffuse nel suo impero sono rimaste centrali nel pensiero buddhista. 
Ancora oggi, nel subcontinente indiano, c’è un regno che si regge su 
princìpi buddhisti: il piccolo Regno del Bhutan, stretto fra l’India set- 
tentrionale e la Cina. Michael Rutland, cittadino bhutanese, console 
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onorario del Bhutan nel Regno Unito e precettore dell’exre,ciillustra 
— a partire da una citazione — come gli ideali di Ashoka possano realiz- 
zarsi in uno Stato buddhista moderno: 


«Per tutto il mio regno non vi governerò mai come un re. Vi proteggerò 
come un genitore, mi occuperò di voi come un fratello e vi servirò come un 
figlio ». Potrebbero essere le parole dell’imperatore Ashoka, e invece sono un 
estratto del discorso pronunciato dal quinto re del Bhutan, allora ventisetten- 
ne, al momento dell’incoronazione, avvenuta nel 2008. Il quarto re, il re a cui 
ho avuto il privilegio di fare da precettore, viveva e continua a vivere in una 
piccola capanna di legno. Non vi è alcuna ostentazione da parte della monar- 
chia. È forse il solo esempio di sovrano assoluto che ha spontaneamente con- 
vinto il popolo a esautorarlo per istituire una democrazia elettiva. Il quarto re 
ha anche introdotto l’espressione «felicità interna lorda » da contrapporre al 
concetto di « prodotto interno lordo ». Anche in questo caso, come per Asho- 
ka, la felicità e la soddisfazione del popolo erano più importanti della conqui- 
sta di nuove terre. Il quinto re ha seguito in larga misura i precetti buddhisti 
della monarchia. 


La filosofia politica e morale di Ashoka, espressa nelle iscrizioni 
imperiali, ha dato il via a una tradizione di tolleranza religiosa, di 
confronto non violento e di dedizione all’idea di felicità che da allo- 
ra anima la filosofia politica indiana. Ma — e si tratta di un grosso ma 
– il suo impero benevolo praticamente non gli sopravvisse. E questo 
pone una questione scomoda: ideali così elevati possono avere la me- 
glio sui problemi reali del potere politico? A ogni buon conto, Asho- 
ka cambiò davvero la mentalità dei propri sudditi e dei loro discen- 
denti. Gandhi era un suo ammiratore, proprio come Nehru, e il mes- 
saggio di Ashoka è riuscito a farsi strada fino a imprimersi sulla valuta 
moderna: su tutte le banconote indiane vediamo infatti Gandhi in- 
sieme ai quattro leoni del pilastro di Ashoka. Gli architetti del perio- 
do dell’indipendenza si ispiravano a lui. Ma, come ci fa notare 
Amartya Sen, la sua influenza va addirittura oltre, e l’intera regione 
vede in lui un modello: 


La parte del suo insegnamento che gli indiani sentirono più vicina, in par- 
ticolare ai tempi dell'indipendenza, fu quella improntata al laicismo e alla 
democrazia. Ma Ashoka è una figura riverita anche in Cina, Giappone, Corea, 
Thailandia, Sri Lanka; è una figura panasiatica. 


П prossimo oggetto contiene un altro genere di iscrizione e ha a che 
fare con un altro sovrano intimamente legato a un sistema religioso, 
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ma in questo caso la religione in questione è morta e il sovrano non 
esercita più alcuna influenza (ammesso che l’abbia mai esercitata). Si 
tratta di uno degli oggetti più famosi del British Museum - e forse del 
mondo. 
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Stele di Rosetta 


Lastra di pietra rinvenuta a el-Rashid, Egitto 
196 A.C. 


Oni giorno, passando per la Sezione della scultura egizia al British 
Museum, mi imbatto in guide turistiche che, in una babele di lingue, 
invitano gruppi di visitatori ad allungare il collo per vedere questo og- 
getto. È una tappa obbligata in qualsiasi itinerario e, insieme alle mum- 
mie, è l'attrazione più famosa del museo. La cosa potrebbe anche stu- 
pire, visto che si tratta di un oggetto decisamente bruttino: una pietra 
grigia, grossa all'incirca come i voluminosi trolley che i viaggiatori si 
trascinano dietro negli aeroporti. I bordi frastagliati segnalano che un 
tempo faceva parte di un blocco più grande, e il testo inciso su una 
facciata è tagliato da varie fratture. Se poi uno legge l’iscrizione, scopre 
che è pure noiosa: parla, in burocratese, di concessioni fiscali. Ma, co- 
me spesso accade al British, le apparenze ingannano. Questa triste la- 
stra di granito è stata protagonista di ben tre storie diverse e avvincenti: 
la storia dei re greci che governarono ad Alessandria dopo la conquista 
dell’Egitto da parte di Alessandro Magno; la storia dell’antagonismo 
tra Impero francese e Impero britannico in Medio Oriente in seguito 
alla campagna d’Egitto di Napoleone; e la storia della straordinaria e 
pacifica disputa tra studiosi che portò alla decrittazione dei geroglifici. 

La Stele di Rosetta è un caso speciale e particolarmente affascinante 
di proiezione del potere. È associata a un sovrano tutt'altro che forte, 
anzi, piuttosto debole; un re costretto a negoziare la propria autorità e 
a proteggerla prendendo in prestito la forza invincibile degli dèi o, più 
precisamente, dei sacerdoti. Stiamo parlando di Tolomeo V, un sovra- 
no-bambino greco salito al trono di Egitto nel 205 a.C., quando era un 
orfano di sei anni. 

Tolomeo V apparteneva a una grande dinastia. Il capostipite era 
uno dei generali di Alessandro Magno, che circa 100 anni prima si era 
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impossessato dell’Egitto in seguito alla morte del sovrano. I Tolomei 
non si presero la briga di imparare l’idioma locale, ma imposero ai 
funzionari il greco, che per un migliaio di anni divenne la lingua 
ufficiale della pubblica amministrazione. Grazie a loro la capitale, 
Alessandria, divenne la metropoli più brillante del mondo classico, 
seconda solo a Roma e probabilmente ancora più vivace dal punto di 
vista intellettuale. Alessandria era una città cosmopolita, una calamita 
per merci, persone e idee. La sua immensa biblioteca fu costruita pro- 
prio dai Tolomei con l’intento di raccogliere tutto lo scibile umano, e 
si deve a Tolomeo I e Tolomeo II l’ edificazione del famoso faro, una 
delle sette meraviglie del mondo antico. Una città tanto vivace e varie- 
gata aveva bisogno di una leadership forte. Quando il padre di Tolo- 
meo У mori all'improwiso, lasciando il trono a un bambino, la dinastia 
e il controllo che essa esercitava sull’ Egitto apparvero fragili: la madre 
del giovane re venne assassinata, il palazzo fu preso d’assalto dai solda- 
ti e in tutto il paese scoppiarono rivolte che ritardarono per anni l'in- 
coronazione del nuovo sovrano. 

Fu in queste circostanze mutevoli che Tolomeo V fece realizzare la 
Stele di Rosetta e altre opere simili. La pietra non è un unicum, sono 
sopravvissute altre 17 iscrizioni analoghe, originariamente esposte 
nei principali complessi templari del paese - tutte in tre lingue e tut- 
te volte a proclamare la grandezza dei Tolomei. Il nostro oggetto ri- 
sale al 196 a.C. e reca inciso il testo di un decreto emanato dai sacer- 
doti per celebrare il primo anniversario dell’incoronazione e annun- 
ciare lo status divino di Tolomeo: la divinità era infatti un accessorio 
del mestiere di faraone. I sacerdoti avevano concesso alre adolescen- 
te un’incoronazione solenne nella città sacra di Menfi, rafforzando 
così la sua posizione di sovrano legittimo del paese, ma in cambio 
avevano preteso una contropartita. Per diventare un dio, Tolomeo fu 
dunque costretto a negoziare una politica assai poco divina con il 


potentissimo clero egizio. Dorothy Thompson, dell’ Università di 
Cambridge: 


L'occasione che portò all'emanazione di questo decreto rappresentava per 
certi versi un cambiamento. Decreti precedenti seguono grossomodo lo stesso 
modello, ma qui abbiamo un re giovanissimo sotto attacco su molti fronti. 
Una delle clausole del decreto di Menfi — la Stele di Rosetta — esentava i sacer- 
doti dall’obbligo di presentarsi una volta all’anno ad Alessandria, la nuova 
capitale greca; gli incontri si sarebbero tenuti a Menfi, l’antico centro dell’E- 
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gitto. Questa erauna novita, elasipuövedere come una concessione da parte 
della casa reale. 


Isacerdotiavevano un ruolo chiave nel procurare a Tolomeo il con- 
senso di menti e cuori delle masse, e la promessa iscritta sulla stele é la 
loro ricompensa, perché, oltre a liberarli dall'incombenza di recarsi 
ad Alessandria, concede loro agevolazioni fiscali oltremodo interes- 
santi. Non è pensabile che il decreto sia opera di un adolescente: die- 
tro il trono doveva esserci qualcuno che agiva in maniera strategica per 
conto del sovrano e, ancor più, per conto della dinastia. 

La Stele di Rosetta è pertanto espressione di potere e insieme di 
compromesso, anche se leggerne l’intero contenuto è emozionante 
più o meno come leggere una normativa europea scritta in diverse 
lingue: è burocratica, asettica e pretesca. 

Oggi per noi non conta tanto ciò che dice la stele, quanto il fatto che 
lo dica tre volte e in tre lingue diverse - in greco classico, la lingua dei 
sovrani e dell’amministrazione statale, e poi in due forme di antico 
egizio: la scrittura quotidiana della gente (conosciuta come demotica) 
e i geroglifici sacerdotali che per secoli avevano eluso la comprensione 
degli europei. È stata la Stele di Rosetta a spalancare agli studiosi il 
mondo dell’antico Egitto. 

All’epoca in cui fu realizzata, i geroglifici non erano già più in uso; 
venivano utilizzati soltanto nei templi e compresi esclusivamente dai 
sacerdoti. 500 anni più tardi, anche questa conoscenza ristretta scom- 
parve. 

La Stele di Rosetta sopravvisse, senza essere letta, a 2000 anni di oc- 
cupazioni straniere. Dopo i greci vennero i romani, i bizantini, i persia- 
ni, gli arabi e i turchi - tutti, per un certo periodo, dominarono l’Egit- 
to. A un certo punto la stele venne rimossa dal tempio di Sais, nel delta 
del Nilo, dove era stata originariamente eretta, e spostata nella cittadi- 
na di el-Rashid, oggi nota come Rosetta, a 65 chilometri di distanza. 

Poi, nel 1798, arrivò Napoleone. L’invasione francese aveva un ca- 
rattere soprattutto militare (e lo scopo di sbarrare agli inglesi la strada 
per l'India), ma insieme all’ esercito sbarcarono anche gli studiosi. La 
stele fu trovata dai soldati che a Rosetta ricostruivano le fortificazioni, 
e gli esperti al loro seguito si resero immediatamente conto che si trat- 
tava di una scoperta di grande importanza. I francesi se ne impossessa- 
rono come di un trofeo di guerra, ma la stele non arrivò mai a Parigi. 
Nelson trionfò nella battaglia del Nilo, e Napoleone tornò in patria, 
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lasciando l’esercito in Egitto. Nel 1801 i francesi si arresero ai generali 
britannici ed egiziani; le condizioni del Trattato di Alessandria inclu- 
devano la consegna delle antichità, e fra queste la Stele di Rosetta. 

Molti libri confermeranno quello che ho appena detto — ovvero che 
sulla stele ci sono tre lingue — ma se si guarda sul lato danneggiato se 
ne trova una quarta. Vi sono infatti dipinte delle scritte in inglese: CON- 
FISCATA IN EGITTO NEL 1801 DALL'ESERCITO INGLESE е, in un altro 
punto, DONATA DA RE GIORGIO HI. Perciò, se il testo sulla facciata ante- 
riore della pietra è relativo al primo impero europeo in Africa (quello 
di Alessandro Magno), il ritrovamento della stele si colloca invece all’i- 
nizio di un’altra avventura europea, vale a dire l’aspra contesa tra Gran 
Bretagna e Francia per la supremazia in Medio Oriente e in Africa, 
durata dai tempi di Napoleone fino alla seconda guerra mondiale. Ec- 
co il parere della scrittrice egiziana Ahdaf Soueif: 


Questa pietra mi fa pensare a quante volte l'Egitto è stato teatro delle bat- 
taglie di altri popoli. È una delle testimonianze più antiche degli interessi 
coloniali dell'Occidente in Egitto. I francesi e gli inglesi litigavano, ma a nes- 
suno veniva in mente che l’oggetto del contendere non apparteneva a nessu- 
no dei due. I sovrani stranieri, dai romani ai turchi e agli inglesi, hanno fatto 
quello che hanno voluto con il patrimonio storico dell'Egitto, che per 2000 
anni è stato governato da forestieri. Non a caso, nel 1952 è stato dato grandis- 
simo risalto al fatto che Nasser fosse il primo egiziano a governare dal tempo 
dei faraoni. 


La stele fu portata al British Museum e immediatamente esposta al 
pubblico, mentre in tutto il mondo venivano pubblicate copie e tra- 
scrizioni. Gli studiosi europei cominciarono a cimentarsi nell’arduo 
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compito di decifrare la misteriosa scrittura geroglifica. L'iscrizione in 
greco erano in grado di leggerla tutti e pertanto veniva considerata la 
chiave, ma oltre non si riusciva ad andare. Un brillante ed eclettico 
studioso inglese, Thomas Young, ebbe l’intuizione (corretta) che un 
gruppo digeroglifici ripetuti numerose volte sulla stele rappresentasse 
i suoni di un nome regale: quello di Tolomeo. Si trattava di un passo 
avanti fondamentale, ma Young non aveva ancora decrittato il codice. 
Fu il francese Jean-Francois Champollion a rendersi conto che non 
solo i simboli per la parola Tolomeo, ma tutti i geroglifici erano allo 
stesso tempo pittogrammi e fonogrammi, ossia trascrivevano anche il 
suono della lingua egizia. Per esempio, nel ultima riga del testo 
geroglifico, tre segni sillabano i suoni della parola ahaj (« lastra di pie- 
tra»), mentre un quarto rappresenta la pietra come doveva apparire in 
origine: una lastra squadrata, arrotondata nella parte superiore. Dun- 
que, suono e immagine andavano a braccetto. 

Nel 1822 Champollion finì di decifrare il testo e daquel momento il 
mondo poté far parlare i grandiosi oggetti - statue, monumenti, mum- 
mie, papiri – dell’antica civiltà egizia. 

All'epoca della Stele di Rosetta l’Egitto era sottoposto al dominio 
greco da più di 100 anni, e la dinastia dei Tolomei avrebbe regnato per 
altri 150, andando incontro a una fine ingloriosa durante il regno di 
Cleopatra VII - la Cleopatra che ingannò e sedusse Giulio Cesare e 
Marco Antonio. Ма con la morte di Antonio e Cleopatra l’ Egitto venne 
conquistato da Augusto, e il regno dei Tolomei entrò a far parte 
dell’Impero romano. 
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34 


Tazza cinese Han 


Tazza laccata rinvenuta nei pressi di Pyongyang, Corea del Nord 
4 D.C. 


Cia ben sanno gli antropologi, in tutte le epoche storiche il modo 
più semplice per tenere unito a sé qualcuno è stato fargli un dono spe- 
ciale: un regalo unico e personalizzato —un regalo come questo ogget- 
to. Finora abbiamo visto come i leader di grandi regni e imperi abbia- 
no costruito e mantenuto il loro predominio, vuoi prendendo in pre- 
stito l’immagine di Alessandro Magno, vuoi proclamando gli ideali del 
Buddha, vuoi comprandosi il favore della classe sacerdotale. Nella Ci- 
na della dinastia Han, 2000 anni fa, i doni imperiali rientravano in una 
strategia fondamentale per costruire un consenso, una strategia sospe- 
sa sul labile confine tra diplomazia e corruzione. 

Lanostra tazza risale a un periodo turbolento per la dinastia Han. Al 
centro l’imperatore era gravemente minacciato, mentre in periferia 
lottava per mantenere il controllo del territorio. Gli Han, al potere dal 
206 a.C., avevano esteso la potenza cinese a sud fino al Vietnam, a ovest 
fino alle steppe dell’ Asia centrale e a nord fino in Corea, e in ognuno 
di questi luoghi avevano insediato colonie militari dove prosperava il 
commercio, gli insediamenti erano popolosi e i governatori diventava- 
no sempre più potenti, con il rischio che queste zone potessero trasfor- 
marsi in feudi indipendenti. Quello che i cinesi oggi chiamano « scis- 
sionismo » era una preoccupazione anche allora. La lealtà dei governa- 
tori doveva essere rinsaldata, e a tal fine l’imperatore si prodigava in 
doni di incommensurabile valore. Al British Museum abbiamo questa 
squisita tazza da vino laccata, che fu probabilmente donata dall’impe- 
ratore Han a uno dei suoi comandanti militari in Corea del Nord intor- 
no all'anno 4. 

È molto leggera e somiglia più a una piccola ciotola da portata che a 
una coppa — una ciotola che conterrebbe l'equivalente di un grande 
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calice di vino. Ha piü o meno la forma e le dimensioni di un grosso 
mango: un ovale poco profondo lungo circa 17 centimetri. Si tratta di 
una tazza dalle anse a orecchio, con un’ansa dorata su ciascuno dei lati 
lunghi; l’anima è di legno, come si può constatare dalle parti danneg- 
giate, ma la superficie è rivestita quasi per intero da vari strati di una 
lacca bruno-rossastra. L’interno non è decorato, mentre l’esterno pre- 
senta un intarsio oro e bronzo: coppie di uccelli dagli enormi artigli su 
uno sfondo di figure geometriche e spirali decorative. L’effetto com- 
plessivo è quello di un oggetto costoso, frutto di un paziente lavoro: 
elegante, raffinato, espressione di un gusto deciso e di un’opulenza 
controllata. Roel Sterckx, professore di storia cinese presso l’ Universi- 
tà di Cambridge, ci spiega quanta fatica ci voleva per realizzare una di 
queste tazze: 


Gli oggetti laccati richiedono un’enorme quantità di tempo. Èun processo 
molto lungo e noioso perché, dopo l’estrazione della resina dell'albero della 
lacca, si devono seguire svariati procedimenti: bisogna mescolare la resina con 
pigmenti, lasciarla maturare e, infine, applicarne vari strati su un’anima di le- 
gno. Servivano diverse squadre di artigiani. 


La lacca di alta qualità era eccezionalmente liscia e virtualmente in- 
distruttibile. Pezzi raffinati come la nostra tazza richiedevano 30 o più 
mani distinte, con lunghi tempi di essiccazione e indurimento tra 
un'applicazione e l’altra: la realizzazione, quindi, poteva necessitare 
anche di un mese. Non è sorprendente, allora, che il prezzo fosse esa- 
geratamente caro; con il denaro necessario a pagare una tazza laccata 
se ne potevano comprare 10 o più di bronzo. Le tazze laccate erano 
dunque riservate esclusivamente ai funzionari di grado più elevato: i 
governatori che controllavano le frontiere dell’impero. 

L’Impero cinese degli Han e l’Impero romano avevano più o meno 
la stessa estensione, ma la Cina era più popolosa. Un censimento ese- 
guito іп Ci na due anni prima che questa tazza fosse prodotta indicò la 
cifra meravigliosamente precisa di 57.671.400 abitanti. Ancora Roel 
Sterckx: 


Non dobbiamo dimenticare che l’Impero cinese è immenso e si estende in 
regioni geografiche diversissime tra loro. Nel caso degli Han parliamo di un 
territorio che va dalla Corea del Nord al Vietnam. Il contatto tra le persone 
non è sempre così scontato, e di conseguenza la circolazione di beni, la circo- 
lazione di oggetti col benestare imperiale, oltre che di testi, è parte dell’affer- 
mazione simbolica di ciò che significa essere un impero. Si potevano non ve- 
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dere persone che vivevano in zone lontane ma, osservando i beni prodotti in 
tutto l’impero, si poteva provare un senso di appartenenza a quella grande 
comunita. 


Incoraggiare quel senso di comunità era uno dei fondamenti della 
strategia imperiale – e non costava poco. L'imperatore sacrificava ogni 
anno una larga fetta delle entrate statali per elargire a Stati alleati e 
vassalli doni di lusso, tra i quali migliaia di rotoli di seta e centinaia di 
tazze laccate. La nostra tazza fa dunque parte di un sistema: fu conces- 
sa come regalo imperiale, oppure al posto dello stipendio, a un 
ufficiale di alto grado presso le guarnigioni militari Han nei pressi 
dell’attuale Pyongyang, in Corea del Nord. Al di là del valore economi- 
co in sé, il dono di questo oggetto conferiva prestigio e lasciava inten- 
dere un legame personale tra il comandante e l’imperatore. 

A questo punto della storia della dinastia Han, tuttavia, gli affari di 
Stato non erano nelle mani dell’imperatore, ma dell’imperatrice ma- 
dre, la formidabile Wang, che tenne con successo le redini dell’impero 
per trent'anni dato che nessuno degli imperatori aveva molto tempo o 
attitudine per gli affari di governo. Suo figlio passava tutto il tempo 
con la concubina Rondine Volante (la quale, si diceva, era così leggera 
da poter danzare sul palmo di una mano); suo nipote era infatuato del 
proprio amante; un altro nipote, salito al trono all’età di nove anni, 
sarebbe stato avvelenato all’età di quindici con del vino al pepe, due 
anni dopo la realizzazione della nostra tazza. Insomma, questo oggetto 
ha vissuto in tempi interessanti, e quasi certamente è stata la Grande 
Imperatrice Madre a ordinarne la creazione. 

La macchina dello Stato, responsabile anche della produzione di 
beni di lusso, era così ben strutturata da poter funzionare alla perfezio- 
ne nonostante queste tare al vertice. Il nostro oggetto è notevole per la 
suprema abilità artigianale che l’ha prodotto, ma lo è ancora di più 
perché era soggetto a un livello tale di controlli di qualità da superare 
di gran lunga i più lussuosi oggetti di design del giorno d’oggi. 

Intorno al piede ovale della tazza corre una sottile fascia con 67 ca- 
ratteri cinesi. In Europa ci aspetteremmo probabilmente un motto o 
una dedica, ma qui sono invece elencati i sei artigiani responsabili del- 
le diverse fasi di fabbricazione della tazza: realizzazione dell’anima di 
legno, imprimitura, laccatura, doratura delle anse, pittura e lucidatura 
finale. Poi – e questo poteva accadere solo in Cina — sono elencati i 
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I caratteri cinesi intorno al piede della tazza elencano i nomi dichi 
ha contribuito alla sua realizzazione 


sette ispettori di produzione, responsabili della qualita. Sei artigiani, 
sette supervisori: cosi € fatta la vera burocrazia. Ecco l’elenco: 


L’anima di legno è opera di Yi, l'imprimitura di Li, la laccatura di Dang, la 
doraturadelleanse a orecchio diGu, la pittura di Ding, la lucidatura finale di 
Feng. Il controllo del prodotto è di Ping. Il primosupervisore è Zong; respon- 
sabili sono il supervisore capo governativo Zhang, l'amministratore capo 
Liang, il suo vice Feng, il loro funzionario subordinato Long e il capufficio 
Bao. 


La tazza è un documento straordinario del legame tra produzione 
artigianale e amministrazione statale: la burocrazia come garanzia di 
bellezza. Non è un concetto familiare agli europei moderni, ma per la 
giornalista ed esperta della Cina Isabel Hilton si tratta di una tradizio- 
ne ininterrotta nella storia cinese: 


In epoca Han il governo aveva un ruolo di rilievo nell’industria, per poter 
far fronte alle spese militari necessarie a finanziare le spedizioni contro le po- 
polazioni aggressive del Nord e dell'Ovest. Il governo nazionalizzò alcune im- 
portanti industrie e per parecchio tempo impartì loro delle normative, così 
molte di esse erano gestite da imprenditori privati o da ex imprenditori, ma di 
fatto erano sotto il controllo dello Stato. È evidente il parallelo con la Cina 
moderna, dove negli ultimi decenni abbiamo visto emergere un sistema ibri- 
do, con il passaggio da un'economia sotto assoluto controllo statale a un mo- 
dello più orientato al mercato, ma nondimeno sotto la saldissima direzione 
dello Stato. Se si osservano l'investimento dei capitali e la struttura della pro- 
prietà, si vede che l’industria cinese è ancora largamente controllata dallo 
Stato. 
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Dunque lo studio di questa tazza laccata di 2000 anni fa ci consente di 
avventurarci in un territorio che ci è sorprendentemente familiare: l’im- 
presa privata sotto il controllo statale, una produzione di massa all’avan- 
guardia supportata dall’alta tecnologia, l’abile gestione delle relazioni 
tra la capitale cinese e la Corea del Nord, e l’accorto impiego di doni di- 
plomatici. I cinesi sanno ancora oggi che i doni migliori sono quelli di 
cui solo il donatore può disporre. All’epoca della dinastia Han, questi 
doni erano la seta e le tazze laccate; oggi, quando la Cina vuole stabilire 
relazioni amichevoli, ricorre sempre a un regalo che nessun altro può 
uguagliare: e noi la definiamo « diplomazia del panda ». 


222 


35 


Testa di Augusto 


Statua di bronzo, Meroe (vicino a Shendi), Sudan 
27-25 А.С. 


Cis: Augusto, il primo imperatore romano, è uno dei leader più 
famosi nella storia del mondo, e nella Sezione romana del British Mu- 
seum abbiamo la sua testa in bronzo. Sebbene sia ossidata, emana cari- 
sma e potere allo stato puro. È impossibile ignorarla. Ovunque ci met- 
tiamo, il suo sguardo intenso e penetrante non guarda a noi, ma al di 
là di noi, a qualcosa di molto più importante: il suo futuro. 

I capelli sono corti e ricci, da ragazzo, un po’ in disordine — ma è un 
disordine calcolato. Si tratta di un’immagine attentamente costruita, 
che proietta il giusto misto di giovinezza e autorità, bellezza e forza, 
volontà e potere. All’ epoca il ritratto era subito riconoscibile, e ha dato 
prova di grande longevità. 

La testa è un po’ più grande del naturale, e piegata come per con- 
versare con qualcuno: per un istante ci illudiamo che Augusto parli a 
tu per tu con noi, ma non è vero. Questo è l’imperatore romano che 
era al potere quando nacque Cristo. L immagine lo immortala quando 
ha da poco sconfitto Antonio e Cleopatra e conquistato l’Egitto; si è 
già incamminato sulla strada della gloria imperiale e ha intrapreso con 
grande determinazione un viaggio ancora più impegnativo: diventare 
un dio. 

Nei capitoli precedenti abbiamo osservato come i governanti com- 
missionassero oggetti destinati ad affermare il loro potere, sebbene in 
maniera indiretta e in associazione con altri scopi. Ma questo caso è 
completamente diverso: un sovrano che usa corpo e sembiante per af- 
fermare il proprio potere personale. La sua testa di bronzo, dalle di- 
mensioni leggermente maggiorate, trasmette un messaggio di brutale 
chiarezza: sono un grande uomo, sono il vostro sovrano, e sono molto 
al di sopra della vita politica di ogni giorno. Tuttavia, per ironia della 
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sorte, questa testa imperiosa si trova nel museo solo perché fu cattura- 
ta da un nemico e sepolta per spregio. La gloria di Augusto non è così 
genuina come egli voleva farci credere. 

Augusto era il pronipote di Cesare. L'assassinio di quest’ultimo, nel 
44 a.C., lo lasciò erede della sua fortuna e del suo potere. Aveva solo 19 
anni quando fu improvvisamente catapultato al centro della scena po- 
litica romana. 

Noto fino a quel momento come Ottaviano, Augusto offuscò rapi- 
damente tutti i suoi pari nella lotta per il potere assoluto. Il momento 
cardine nella sua ascesa fu la sconfitta di Marco Antonio e Cleopatra 
nella battaglia di Azio (31 a.C.). Calcando le orme di Alessandro Ma- 
gno, Augusto — già padrone dell’Italia, della Francia, della Spagna, 
dell’Africa settentrionale e dei Balcani - si impossessò della preda più 
ricca di tutte: l’ Egitto. La Repubblica romana si trasformò nel suo im- 
pero personale, e in ogni dove vennero erette statue del nuovo sovra- 
no. Già centinaia di sculture lo ritraevano nei panni di Ottaviano, uo- 
mo d'azione e capoparte, ma nel 27 a.C. il Senato riconobbe la sua su- 
premazia politica conferendogli il titolo di Augusto, «il venerato ». La 
nuova condizione richiedeva un’immagine piuttosto diversa, e il no- 
stro oggetto ne è la dimostrazione. 

La testa fu eseguita uno o due anni dopo la proclamazione a impe- 
ratore. Faceva parte di una statua a figura intera che ritraeva Augusto 
nelle vesti di guerriero. È staccata all’altezza del collo, mail bronzo è in 
buone condizioni. L immagine, in una forma o nell’altra, doveva esse- 
re familiare a centinaia di migliaia di persone, poiché statue simili ven- 
nero erette nelle città di tutto l’Impero romano. Così Augusto voleva 
che lo vedessero i suoi sudditi. E, per quanto fosse romano da capo a 
piedi, voleva che i sudditi lo identificassero con Alessandro Magno e lo 
considerassero l’erede del suo impero. Spiega Susan Walker, esperta 
di storia romana: 


Dopo essere diventato padrone del mondo mediterraneo e aver preso il 
nome di Augusto, egli aveva effettivamente bisogno di una nuova immagine. 
Non poteva riprodurre le sembianze di Cesare, perché Cesare aveva l’aria pol- 
verosa di un romano vecchio stampo; il suo era il ritratto realistico diun uomo 
ossuto, calvo e molto austero, alla maniera della ritrattistica tradizionale roma- 
na. Quell’immagine si era un po’ screditata, e in ogni caso Augusto stava co- 
struendo un sistema politico rivoluzionario, e quindi aveva bisogno di presen- 
tarsi in maniera del tutto nuova. Assunta dunque questa immagine trai 30 e i 
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40 anni, continuò a usarla fino alla morte, avvenuta all’età di 76 anni; nei suoi 
ritratti non c'è la benché minima traccia di invecchiamento. 


Questo era un Augusto per sempre giovane e per sempre potente. 
La sua abile, ma anche ambigua, miscela di paternalismo clientelare e 
forza militare, nascosta dietro le consolidate strutture della vecchia 
repubblica, è stata da quel momento un modello per tutti i governan- 
ti ambiziosi. Egli costruì nuove strade e istituì un sistema di corrieri 
molto efficiente, allo scopo non solo di governare efficacemente l’im- 
pero dal centro, ma anche di rendersi visibile ovunque ai suoi sudditi. 
Rafforzò il formidabile esercito romano per difendere ed estendere i 
confini imperiali, e riuscì a instaurare, nell’arco di quarant’anni di 
saldo governo, un lungo periodo di pace, stabilità e prosperità detto 
« Pax romana ». Augusto aveva raggiunto il vertice con guerre brutali 
e l’uso della diplomazia, e una volta arrivato lì volle rassicurare tutti 
che non sarebbe stato un tiranno. Così si mise al lavoro per acquistare 
credibilità, e riuscì a trasformare i sudditi in sostenitori. Ho chiesto a 
Boris Johnson, sindaco di Londra e classicista, di darci un giudizio su 
Augusto: 


Sì, è stato probabilmente il politico più grande che il mondo abbia mai vi- 
sto. Se volessimo formare una squadra di calcio con i migliori undici politici al 
mondo, i diplomatici più capaci e gli ideologi più importanti di tutti i tempi, 
dovremmo prendere Augusto come regista di centrocampo e capitano. 

Era il collante che teneva unito l’Impero romano. Nei templi della Spagna 
e della Gallia si incontravano donne con il suo ritratto cucito sulle tuniche. A 
Roma, il suo busto vegliava sui banchetti dalle mensole dei camini, il che di- 
mostra la sua capacità di infondere in tutti gli uomini dell'impero un senso di 
lealtà e di partecipazione alle sorti della capitale. Nell’Impero romano, chi 
voleva intraprendere la carriera politica doveva prima diventare sacerdote del 
culto di Augusto. 


Era un culto alimentato da una costante propaganda. Città di tutta 
Europa presero il suo nome: la moderna Saragozza è la città di Cesare 
Augusto, e anche Augusta, Autun e Aosta devono a lui il loro nome. La 
sua effigie figurava sulle monete, e in ogni luogo c’erano sue statue. 
Ma la testa del British Museum non proviene da una statua qualsiasi: 
conducendoci in un’altra storia, ci svela il lato oscuro della narrazione 
imperiale, perché ci racconta non solo della potenza di Roma, ma an- 
che dei problemi che gravavano su di essa e talvolta la soverchiavano. 

Questa testa faceva infatti parte di una statua che si trovava sulla 


226 


35: TESTA DI AUGUSTO 


frontiera meridionale dell’Impero romano, al confine tra l’Egitto mo- 
derno e il Sudan - probabilmente nella cittä di Siene, vicino ad As- 
suan. La regione é sempre stata una linea di faglia geopolitica, dove il 
mondo mediterraneo si scontrava con Г Africa. Secondo Strabone, nel 
25 a.C. un esercito invasore proveniente dal regno sudanese di Meroe 
e guidato dalla fiera regina Candace, orba da un occhio, si impadroni 
di varie fortezze e citta romane nell’Egitto meridionale. Candace e il 
suo esercito portarono la nostra statua nella citta di Meroe e seppelli- 
rono la testa decapitata del glorioso Augusto sotto i gradini di un tem- 
pio dedicato alla vittoria. Un insulto superbamente calcolato: da quel 
momento in poi, chiunque avesse salito i gradini per entrare nel tem- 
pio avrebbe letteralmente schiacciato sotto i piedi l’imperatore roma- 
no. Se si guarda da vicino la testa, si vedono dei minuscoli granelli di 
sabbia del deserto africano incorporati nella superficie del bronzo — 
un marchio di vergogna ancora visibile sulla gloria di Roma. 

Ma c'erano in serbo altre umiliazioni. L’indomita Candace mandò 
ambasciatori per negoziare le condizioni di un accordo di pace. La 
questione finì davanti ad Augusto in persona, che concesse ai diploma- 
tici praticamente tutto quello che chiedevano, rafforzando la Pax ro- 
mana, sebbene a un prezzo molto alto. Era l’azione di un abile calcola- 
tore politico, che in quel caso usò la macchina ufficiale della propa- 
ganda per cancellare dal quadro la battuta d’arresto. 

La carriera di Augusto divenne un esempio da manuale per chiun- 
que volesse raggiungere e mantenere il potere imperiale, e un ruolo 
chiave in questo processo era rappresentato dall’uso accorto dell’im- 
magine. Ancora Susan Walker: 


Nonostante si facesse raffigurare nelle immagini esattamente come il gior- 
no in cui divenne « Augusto », egli si presentava comunque in maniera molto 
modesta. Spesso era ritratto con la toga romana tirata sopra la testa a indicare 
devozione religiosa. E qualche volta era raffigurato come un generale alla gui- 
da delle sue truppe in battaglia, anche se per la verità non si trovò mai in que- 
sta situazione. Abbiamo più di 250 immagini di Augusto che provengono da 
tutto l’Impero romano e sono praticamente identiche: il ritratto era subito ri- 
conoscibile, e durò immutato nel tempo. 


Questa immagine eterna era associata a un nome eterno. Dopo la 
sua morte, Augusto fu proclamato dio dal Senato, in modo che i roma- 
ni potessero venerarlo. I suoi titoli, Augusto e Cesare, vennero adottati 
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da tutti gli imperatori successivi, e il mese Sextilis fu ribattezzato « ago- 
sto » in suo onore. Commenta ancora Boris Johnson: 


Augusto fu il primo imperatore di Roma e fece della Repubblica romana 
un'istituzione che, per molti versi, tutti nei secoli successivi hanno cercato di 
imitare. Se pensiamo agli zar di Russia e Bulgaria, al Kaiser, a Mussolini, a Hit- 
ler e a Napoleone, tutti hanno cercato di emulare l’iconografia e l'approccio 
che hanno preso il via proprio con Augusto e con il « principato », come era 
chiamata la sua prima carica imperiale. 


Grandi leader come Augusto creano grandi imperi, ma all’interno 
di questi imperi gli uomini sono governati dalle stesse passioni, dagli 
stessi svaghi e dagli stessi appetiti che da sempre governano l’esistenza 
di persone più comuni. Era così anche durante la Pax romana. I pros- 
simi oggetti, tutti risalenti a quell’epoca, ci guidano all’interno della 
vita di questi uomini. Parleremo di vizi, e di spezie, partendo da una 
coppa d’argento creata per un pederasta in Palestina. 
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OTTAVA PARTE 
Antichi piaceri, 
gusto moderno 


1-500 D.C. 


Gli oggetti di questa sezione dimostrano come li- 
dea di piacere, di lusso e di svago cambi nel tempo: 
per esempio, i rapporti tra giovani e uomini più 
anziani, tollerati nell’Impero romano, oggi sareb- 
bero considerati illegali. Vedremo anche come 
molti piaceri e passatempi moderni affondino le 
loro radici nella religione: nelle Americhe, il fumo 
e gli sport di squadra erano parte di elaborati ri- 
tuali. Nell’Impero romano, il pepe divenne un se- 
gno non solo di ricchezza, ma anche di sofisticata 
ostentazione, che, a parere di alcuni, rischiava di 
mandare in rovina lo Stato. Infine, un dipinto ci- 
nese che impartisce regole di condotta alle dame 
di corte, reca sulla superficie la firma di quanti, ge- 
nerazione dopo generazione, hanno potuto ap- 


prezzare il suo esclusivo messaggio. 
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Coppa Warren 


Recipiente probabilmente rinvenuto a Bittir, 
nei pressi di Gerusalemme 
5-15 D.C. 


Gia 2000 anni fa l'élite di un grande impero come quello romano 
non si occupava solo ed esclusivamente di potere e conquiste, ma riu- 
sciva anche a ritagliarsi il tempo per il piacere e per l’arte. E di piacere 
e arte ci parla, appunto, questo oggetto. È una coppa d’argento pro- 
dotta in Palestina intorno al 10 d.C., e prima di arrivare al British face- 
va parte della collezione di un ricco americano, Edward Warren (il 
committente della versione più celebre del Bacio di Rodin). Guardan- 
dola, scopriamo parecchie cose sulle abitudini sessuali dei romani, ma 
anche su quelle dei loro discendenti del ventesimo secolo. 

La Coppa Warren mostra scene di accoppiamento tra uomini adulti 
e adolescenti. È un calice in argento che risale a 2000 anni fa ed era 
destinato a contenere una notevole quantità di vino. Ha la forma di un 
trofeo sportivo moderno, e si regge su un piede piuttosto piccolo: un 
tempo doveva avere due anse, che però sono andate perdute. Basta 
guardarla per capire che si tratta di un’opera di altissimo artigianato. 
Le scene in rilievo sono state create lavorando a sbalzo l’argento 
dall’interno. La coppa era usata in occasioni private, nel corso delle 
quali, dato il soggetto, non avrà mancato di attirare l’attenzione e l’am- 
mirazione di tutti i presenti. 

I banchetti erano un rito fondamentale, e non particolarmente mo- 
rigerato, della società romana. In tutto l’impero, funzionari della capi- 
tale e pezzi grossi locali se ne servivano per ungere le ruote della politi- 
ca e degli affari, e per esibire ricchezza e status sociale. Le donne erano 
generalmente escluse da questi eventi, dove il vino scorreva a fiumi e 
veniva bevuto in oggetti come la nostra coppa, che quindi era proba- 
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bilmente destinata a un tipo di festa in cui la lista degli invitati era tutta 
al maschile. 

Immaginate un uomo che arriva in una villa dalle parti di Gerusa- 
lemme intorno al 10 d.C. Gli schiavi lo introducono in un ambiente 
sfarzoso, dove il nuovo arrivato si corica sui triclini insieme agli altri 
ospiti, poco lontano da una tavola apparecchiata con vassoi d’argento 
e recipienti riccamente decorati. E in un contesto molto simile che la 
nostra coppa, verosimilmente, passava di mano in mano. Le due scene 
di sesso maschile che vi sono raffigurate hanno infatti come sfondo 
una sontuosa casa privata. Gli amanti sono distesi su divani drappeg- 
giati come quelli della nostra cena immaginaria; una cetra e un doppio 
flauto attendono di essere suonati mentre i partecipanti si dedicano al 
piacere. Ce lo spiega meglio Bettany Hughes, storica e conduttrice te- 
levisiva: 


La coppa raffigura due varianti di un atto omosessuale. Su un lato un bellis- 
simo giovinetto siede a cavalcioni di un uomo più vecchio - sappiamo che € 
più vecchio perché ha la barba. L'immagine trasmette un senso di robusta vi- 
rilità; è molto realistica, priva di richiami a una visione idealizzata dell’omoses- 
sualità. Sul lato opposto troviamo invece una rappresentazione molto più co- 
mune. Ci sono infatti due giovani - lo si evince dai riccioli che scendono sulla 
nuca - assai piacenti, l’uno adagiato su un fianco, l’altro, forse il meno giova- 
ne, che guarda altrove. È una visione molto più lirica, e in effetti più idealizza- 
ta, di ciò che era l'omosessualità. 


Oggi questa schiettezza può colpire — o turbare, o risultare inammis- 
sibile –, mal’omosessualità era parte integrante della vita romana. Una 
parte tuttavia complessa, e non interamente accettata. Per capire en- 
tro quali limiti i romani ammettessero l'accoppiamento tra persone 
dello stesso sesso bisogna leggere un passaggio del Curculio, una com- 
media di Plauto: «Fai l’amore con chi vuoi, basta che tu stia lontano 
dalle donne maritate, dalle vedove, dalle vergini, dai giovinetti e dai 
ragazzini di liberi natali ». 

Insomma il trucco per mostrare una scena di sesso tra uomini e gio- 
vani liberi era ambientarla nella Grecia classica, dove si supponeva che 
i più anziani insegnassero ai loro pupilli quasi tutto, incluso il sesso. 
Nei primi secoli di vita l Impero romano aveva idealizzato la Grecia, 
adottandone in gran parte la cultura, e la scena che compare sulla cop- 


L’altro lato della coppa mostra due giovani 
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pa è indubitabilmente una scena greca. Macome va considerata, come 
una mera fantasia sessuale romana su un accoppiamento maschile del- 
la Grecia classica? Forse l'ambientazione greca consentiva di tenere a 
distanza di sicurezza il possibile disagio morale, e nello stesso tempo 
aggiungeva un tocco di proibito, di esotico. Non tendiamo tutti quanti 
a credere che il sesso migliore sia quello degli altri? Sentiamo cosa ne 
pensa il professor James Davidson, autore di The Greeks and Greek Love: 


Anche se la coppa fa riferimento alla Grecia classica, i pittori di vasi greci, 
che nei confronti del sesso non avevano remore particolari — o particolari fre- 
ni — evitavano accuratamente le scene omosessuali, o almeno quei rapporti 
che prevedevano la penetrazione. In altre parole, qui i romani mostrano 
quanto 500 anni prima non poteva essere mostrato. Il mondo greco forniva 
un alibi che permetteva loro di pensare all’omosessualità, di parlarne, di rap- 
presentarla, non diversamente da quanto sarebbe avvenuto dal diciottesimo 
secolo in poi, ma anche molto prima, nel Medioevo: strappandola alla 
pornografia, e trasformandola in arte. 


Dove si stiano svolgendo questi convegni è evidente. Gli strumenti 
musicali, i mobili, gli abiti, l’acconciatura degli amanti, tutto indica il 
passato, e cioè la Grecia di parecchi secoli prima. Da notare un fatto 
molto importante: i due ragazzi più giovani non possono essere schia- 
vi. Lo stile dell’acconciatura, con una lunga ciocca che scende sul col- 
lo, è tipico dei fanciulli greci di nascita libera. Tra i 16 e i 18 anni, in 
uno dei vari riti di passaggio all’età adulta, i capelli sarebbero stati ta- 
gliati e offerti agli dèi: di conseguenza entrambi i giovani che appaio- 
no sulla coppa sono liberi e di buona famiglia. Poi c’è un’altra figura, 
un personaggio che avrebbe potuto benissimo partecipare al banchet- 
to romano nel quale veniva usata la coppa. Si trova sullo sfondo, e sbir- 
cia da dietro una porta una delle scene d’amore — gli si vede solo metà 
del viso. È chiaramente uno schiavo, anche se è impossibile sapere se 
stia indulgendo a un pizzico di voyeurismo oppure stia precipitandosi 
a evadere una chiamata per il « servizio in camera ». In entrambi i casi, 
il ragazzo serve a ricordarci che stiamo osservando atti da praticare in 
privato e a porte chiuse. Bettany Hughes: 


A Roma si pensava che un uomo con una brava moglie non avesse alcun 
bisogno di fare sesso con i maschi. Ma dalla poesia, dalla legislazione, da indizi 
di ogni genere sappiamo che i rapporti omosessuali erano diffusi in tutto il 
mondo romano, e la Coppa Warren, con la sua squisita fattura, lo dimostra. Ci 
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Un giovane schiavo sbircia gliamanti da dietro una porta 


racconta quello che accadeva veramente, e come l’amore omosessuale si pra- 
ticasse anche nei circoli aristocratici più esclusivi. 


Le coppe d’argento risalenti a questa data sono oggi eccezional- 
mente rare: molte sono state rifuse, e tra i pezzi sopravvissuti pochi 
possono competere con l’estrema raffinatezza della Coppa Warren. 
Per acquistare un oggetto come questo servivano molti soldi, fino a 
250 denari — una somma con la quale si sarebbero potute comprare 25 
anfore del miglior vino, due terzi di acro di terreno, o perfino uno 
schiavo non specializzato come quello che vediamo sbirciare dalla por- 
ta. Di conseguenza questo capriccioso pezzo di argenteria colloca il 
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suo proprietario nei ceti piü elevati della societä, in quel mondo che 
l’eloquenza di san Paolo condannava per vizi come l’ubriachezza e la 
fornicazione. 

Non ne siamo certi, ma si pensa che la Coppa Warren sia stata trova- 
ta sepolta vicino a Bittir, una località qualche chilometro a sudovest di 
Gerusalemme. Come ci sia arrivata rimane un mistero, ma 9 può azzar- 
dare un’ipotesi. Possiamo datare il pezzo intorno al 10 d.C. Circa cin- 
quant’anni più tardi l’ occupazione romana di Gerusalemme innescò 
con la comunità giudaica una fortissima tensione, destinata a esplode- 
re nel 66 a.C., quando gli ebrei si ripresero la città con la forza. Gli 
scontri, nella circostanza, furono molto violenti, e forse proprio in 
questa data la nostra coppa venne sepolta dal proprietario prima della 
fuga. 

Dopo questa vicenda la coppa scomparve per quasi 2000 anni, 
finché nel 1911 non venne acquistata a Roma da Edward Warren. Per 
molti anni dopo la morte di quest’ultimo, nel 1928, fu impossibile tro- 
vare un compratore: il soggetto era troppo scandaloso per qualsiasi 
potenziale collezionista. Anche il British Museum declinò l’offerta, co- 
sì come il Fitzwilliam Museum di Cambridge, e in un’occasione alla 
coppa fu perfino vietato l’ingresso negli Stati Uniti, dato che un fun- 
zionario di dogana ritenne offensiva la natura esplicita delle raffi- 
gurazion i. Solo nel 1999, grazie al mutato atteggiamento del pubblico 
nei riguardi dell’omosessualità, la Coppa Warren è entrata nelle acqui- 
sizioni del British — ed è la spesa più costosa mai sostenuta dal museo. 
Una vignetta dell’epoca mostra un impertinente barista romano che 
chiede a un cliente: «П calice lo preferisce etero o gay? ». 

A 100 anni dal suo acquisto da parte di Warren, la coppa fa ora parte 
della permanente del museo, e assolve uno scopo molto utile. Non è 
solo un superbo pezzo di artigianato in metallo dell’età imperiale ro- 
mana: la sua metamorfosi da oggetto d’uso a pietra dello scandalo e 
infine a icona di un museo ci ricorda quanto possa cambiare il giudizio 
delle società sulle relazioni sessuali. 
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Pipa a forma di lontra 
Pipa di pietra, Mound City, Ohio, USA 


200 A.C.-100 D.C. 


E collezioni del British Museum sono la prova che le società cam- 
biano idea su molti argomenti, non solo sul sesso. Ecco un manufatto 
che un tempo aveva un’enorme valenza sociale, ma oggi è pratica- 
mente bandito da ogni luogo pubblico: la pipa da tabacco. Il fumo, 
con il piacere e i pericoli che comporta, ha un lunga storia, e 2000 
anni fa in Nordamerica andava veramente forte, come ci dimostra 
questo oggetto. 

La nostra pipa ha all'incirca la forma e le dimensioni di un kazoo, e il 
colore di un biscotto al cioccolato. Diversamente dalle pipe moderne, 
che hanno il fornello al termine di un lungo cannello, è scolpita in una 
pietra rossastra e ha una base piatta lunga una decina di centimetri. Un 
piccolo foro a un’estremitä funge da bocchino. Il fornello si trova a 
metà della base ma, lungi dall'essere una semplice camera per il tabac- 
co, ha la forma di una lontra che emerge da un fiume e si guarda intor- 
no con le zampe appoggiate sulla riva. La pietra è liscia, e riproduce la 
lucentezza della pelliccia umida dell’animale. La lontra è orientata in 
maniera tale che il fumatore la guardi negli occhi e si ritrovi con il naso 
contro il suo. In origine il contatto doveva essere ancora più elettrizzan- 
te, perché nelle cavità vuote degli occhi erano incastonate delle perle 
d’acqua dolce. Grazie a questo oggetto di squisita fattura scopriamo 
quando è cominciata la lunga storia dell’uomo e della pipa da tabacco. 

Per quanto oggi il fumo sia considerato quasi ovunque un vizio 
mortale, 2000 anni fa in Nordamerica la pipa aveva un ruolo fonda- 
mentale nella dimensione religiosa e rituale della vita umana. Sparsi 
per il continente c'erano gruppi di nativi americani dalle abitudini 
molto più diversificate di quanto non suggeriscano i western di Hol- 
lywood. Quelli che abitavano le terre intorno ai poderosi fiumi Ohio 
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e Mississippi, dal Golfo del Messico ai Grandi Laghi, erano agricolto- 
ri: non avevano cittä, eppure rimodellavano il paesaggio con monu- 
menti straordinari. Di loro si può dire che vivevano separati ma mori- 
vano insieme: infatti, sebbene divisiin tante piccole comunità, univa- 
no le forze per costruire enormi tumuli di terra come luoghi di adu- 
nanza per le cerimonie e per la sepoltura dei morti. Le tombe all’in- 
terno di queste colline artificiali erano piene di armi e oggetti deco- 
rativi le cui materie prime provenivano da luoghi molto lontani: c’e- 
rano denti di grizzly dalle Montagne Rocciose, conchiglie dal Golfo 
del Messico, mica dai monti Appalachi e rame dai Grandi Laghi. Un 
giorno i visitatori europei sarebbero rimasti a bocca aperta davanti a 
questi spettacolari tumuli funerari, primi tra tutti quelli della cosid- 
detta « Mound City», nell’odierno Ohio: un sito recintato di 5 ettari 
con ben 24 mucchi di terra. In uno di essi c'erano circa 200 pipe di 
pietra, una delle quali è la nostra. 

La pipa risale al periodo dal quale ci giungono le prime testimo- 
nianze sull’uso del tabacco in Nordamerica. Coltivato per la prima vol- 
tain Sudamerica e Centroamerica, il tabacco veniva fumato avvolto 
nelle foglie di altre piante, più o meno come un sigaro. Tuttavia, du- 
rante i lunghi inverni del freddo Nord, non ci si poteva procurare le 
foglie e i fumatori dovettero trovare un altro contenitore: nacquero 
così le pipe. A quanto pare lo spartiacque tra sigaro e pipa è in parte 
una conseguenza del clima. 

La massiccia presenza di pipe in pietra nei tumuli funerari dell’ Ohio 
è la prova che questi oggetti dovevano occupare un posto speciale nel- 
la vita del popolo che li costruiva e li usava. Sebbene gli archeologi non 
abbiano ancora compreso il loro vero significato, noi possiamo co- 
munque avanzare un’ipotesi verosimile. Ecco cosa ne pensa Gabrielle 
Tayac, esperta di storia dei nativi americani e curatrice del Museo na- 
zionale degli indiani d’America: 

Le pipe sono espressione di una cosmologia e di una teologia ben precise, 
hanno il significato di un insegnamento religioso. Sono considerate esatta- 
mente alla stregua di esseri viventi e dovrebbero essere trattate come tali, piut- 
tosto che come semplici oggetti, per quanto sacri, che prendono vita e acqui- 
siscono potere solo quando il fornello è unito al cannello. Per esempio, le pi- 
pe di catlinite rossa sono identificate con il sangue e le ossa del bisonte. Per 
presentarsi con una pipa in certi luoghi è necessario sottoporsi a riti di inizia- 
zione e assumersi enormi responsabilità. 
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Sappiamo che 2000 anni fa solo membri selezionati della comunitä 
potevano essere sepolti nei tumuli. Presumibilmente molti di loro rive- 
stivano un ruolo chiave nei riti, perché insieme ai corpi sono stati tro- 
vati frammenti di costumi cerimoniali: copricapi di teschio di orso, lu- 
po e cervo. A quanto pareil mondo animale aveva una parte importan- 
tissima nella vita spirituale di questo popolo, che ci ha lasciato un vero 
e proprio giardino zoologico di pipe: ci sono fornelli a forma di gatto 
selvatico, tartaruga, rospo, scoiattolo, uccello, pesce e perfino di uccel- 
lo che mangia un pesce. Forse gli animali erano legati a riti sciamanici 
volti a collegare il mondo fisico e quello spirituale. Il tabacco che si fu- 
mava all’epoca era la Nicotiana rustica, che amplifica la percezione e ha 
un effetto allucinogeno: il fumatore entrava presumibilmente in una 
specie di trance e, trovandosi faccia a faccia con la creatura scolpita 
sulla pipa, la vedeva prendere vita. Forse gli animali facevano da guida 
spirituale o totem all’individuo che fumava; quel che è certo è che, in 
epoche più tarde, i nativi americani eleggevano a spiriti protettori gli 
animali che apparivano loro in sogno. Spiega Gabrielle Tayac: 


Inativi usano ancora il tabacco, è un elemento di grande sacralità in grado 
di trasformare la preghiera, la comunicazione e il pensiero della comunità. Le 
pipe si possono fumare individualmente o passare di mano in mano all’inter- 
no del gruppo o della famiglia: servono dunque, per così dire, a unificare le 
menti e a elevarne il potere al vasto Universo, al creatore oppure agli interces- 
sori. Nel corso di una trattativa, il « calumet della pace » vale più della firma su 
un documento: è un modo non solo per suggellare un patto dal punto di vista 
legale, ma anche per stringere e confermare una promessa con le grandi po- 
tenze dell’ Universo. 


Ancora oggi, per i nativi americani, fumare è un atto spirituale: 
il fumo si alza e si mescola, portando le preghiere unificate verso 
il cielo e combinando così le speranze e i desideri dell'intera co- 
munità. 

Gli europei scoprirono il fumo molto tardi, nel sedicesimo secolo. 
Ai loro occhi il tabacco perse la connotazione religiosa per diventare 
una semplice sostanza rilassante, anche se va detto che fin dall’inizio ci 
furono dei critici. Nessuna campagna governativa moderna può infatti 
rivaleggiare con la verve del grande Counterblaste to Tobacco pubblicato 
da re Giacomo I nel 1604, pochi mesi dopo il suo arrivo da Edimburgo 
per succedere alla regina Elisabetta. I] nuovo sovrano denunciava il 
fumo come « Un’abitudine ripugnante per l’occhio, odiosa per il naso, 
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dannosa per il cervello, pericolosa per i polmoni; nel nero fumo maleo- 
dorante vi è la più stretta somiglianza con l’orribile fumo stigio dell’a- 
bisso senza fondo ». 

Ma ben presto il tabacco fu associato al denaro. Quando gli inglesi 
colonizzarono la Virginia, il mercato del tabacco, appena emergente 
in Europa, divenne subito uno deisettori di punta dell’economia: Bre- 
ma e Bristol, Glasgow e Dieppe divennero tutte ricche grazie al tabacco 
americano. Nel diciottesimo e diciannovesimo secolo, man mano che 
gli europei penetravano nel continente americano, il tabacco divenne 
a pieno titolo un articolo di commercio e una forma di pagamento. 
L’acquisizione europea dell’abitudine di fumare la pipa è il simbolo 
per molti nativi americani dell’espropriazione della loro terra natale 
da parte degli invasori. 

Da quel momento in poi, in Europa e nel resto del mondo, il fumo 
divenne un’attivitä associata al puro piacere, un’abitudine quotidiana 
e decisamente alla moda. Nel ventesimo secolo le stelle del cinema 
apparivano sullo schermo tra nuvole di fumo, e il pubblico le imitava 
ammirato nelle sale. Fumare non era solo sofisticato: era un vezzo da 
intellettuali, un’attività che induceva alla meditazione, ed è celebre il 
giudizio di Sherlock Holmes su un caso particolarmente difficile: «Ё 
un problema da tre pipe ». Naturalmente c’era anche un godibilissimo 
rapporto personale con l’oggetto fisico. Tony Benn, politico e amante 
della pipa, ricorda con passione quei giorni: 

Stanley Baldwin fumava la pipa, Harold Wilson fumava la pipa: era la cosa 
più normale del mondo, e si fumava la pipa per fare la pace, per stare con gli 
amici, e così via. Dunque la pipa ha un significato che va ben al di là della 
gratificazione del fumo. E una specie di hobby: si gratta via lo sporco, si puli- 
sce, si riempie, si schiaccia il tabacco e poi si accende, si spegne e si accende 
ancora. Oggi non si può più fumare durante gli incontri ufficiali, ma allora, se 
ti chiedevano qualcosa, potevi accendere la pipa e dire: « Ottima domanda», 
e questo ti dava un po’ di tempo per pensare alla risposta. Ma non consiglierei 
a nessuno di cominciare a fumare. 


Nel mondo occidentale, la guerra al fumo degli ultimi trent'anni è 
stata una straordinaria rivoluzione. Ormai nei film di Hollywood fuma- 
no solo i « cattivi », e chiunque fosse sorpreso a fumare verrebbe caccia- 
to fuori dal cinema. Giacomo I ne sarebbe entusiasta. Come ci ha di- 
mostrato la Coppa Warren, i piaceri che le società giudicano leciti so- 
no soggetti a negoziazioni continue e imprevedibili. 
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Cintura cerimoniale 
per il gioco della palla 


Cintura di pietra, Messico 
100-500 D.C. 


Nata Sezione messicana del British Museum abbiamo un oggetto 
che assomiglia a un gigantesco ferro di cavallo in pietra: lungo circa 40 
centimetri e spesso 12, € realizzato in una bellissima pietra screziata 
grigio-verde. Al suo arrivo al British Museum, intorno al 1860, si pensa- 
va che fosse un giogo per un cavallo o un’altra bestia da tiro, ma l'inter- 
pretazione presentò subito due problemi: l’oggetto è molto pesante — 
quasi 40 chili - e, a ogni buon conto, in Centroamerica non c’erano 
cavalli o altri animali da tiro fino all’arrivo degli spagnoli nel sedicesi- 
mo secolo. 

Soltanto una cinquantina di anni fa si è capito che queste sculture 
non hanno niente a che fare con gli animali e sono invece riprodu- 
zioni di oggetti destinati agli uomini, e più precisamente delle cintu- 
re imbottite di stoffa o di vimini indossate per proteggere i fianchi 
durante gli antichi giochi con la palla praticati in Centroamerica. 
Alcuni di questi oggetti potrebbero essere gli stampi utilizzati per 
modellare le imbottiture in stoffa o in cuoio, e il nostro è talmente 
pesante che lo si poteva tenere addosso, eventualmente, soltanto per 
brevissimo tempo. Ma non sappiamo con precisione come o quando 
venisse indossato e, anzi, non sappiamo nemmeno se fosse stato idea- 
to a tale scopo. 

Michael Whittington, esperto di giochi antichi, ritiene che queste 
cinture di pietra fossero principalmente destinate a un uso cerimo- 
niale: 
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Portare intorno ai fianchi un oggetto che pesava 35-40 chili avrebbe ral- 
lentato moltissimo il gioco, perciö € probabile che queste cinture venissero 
indossate durante le cerimonie rituali che precedevano la gara. In effetti 
rappresentano proprio i gioghi utilizzati durante il gioco della palla, solo 
che questi ultimi erano realizzati con materiali deperibili e non sono soprav- 
vissuti. 


Se sappiamo qualcosa su questo gioco della palla centroamericano 
€ perché, nel corso dei secoli, gli artisti locali lo hanno raffigurato piut- 
tosto di frequente in statuine di giocatori e modellini di campi con il 
pubblico seduto sugli spalti. Abbiamo inoltre i resoconti piu tardi dei 
visitatori europei, e i resti dei numerosi stadi costruiti appositamente. 
Al loro arrivo, gli spagnoli restarono stupiti di fronte alla palla, fatta di 
una sostanza del tutto sconosciuta in Europa: la gomma. La vista di un 
oggetto rotondo che sembrava sfidare la legge di gravità e schizzava 
qua e là in direzioni impreviste deve avere prodotto all’inizio un gran- 
de sconcerto. Il frate domenicano spagnolo Diego Duràn descrive così 
quello che vide: 


Chiamano il materiale di questa palla hule, «gomma» ... la sua partico- 
larità è che salta e rimbalza verso l’alto e verso il basso, avanti e indietro. È 
in grado di sfinire colui che la rincorre prima che questi riesca a raggiun- 
gerla. 


Non era un gioco facile. La palla di gomma era pesante — da 3-4 
chili fino quasi a 15 –е lo scopo era quello di spedirla nel campo awer- 
sario senza farle mai toccare terra. Non si potevano usare le mani, la 
testa oi piedi, ma solo le natiche, gli avambracci e soprattutto i fianchi: 
da qui la necessità di una cintura imbottita — fatta con ogni probabilità 
di cuoio, legno e piante intrecciate — abbastanza robusta da proteggere 
chi la indossava, ma al tempo stesso abbastanza leggera da non ostaco- 
larne i movimenti. Nel 1528 gli spagnoli portarono in Europa due gio- 
catori aztechi, e un artista tedesco li ritrasse nel bel mezzo di una parti- 
ta, mentre seguivano la traiettoria della palla schiena contro schiena, 
con indosso solo delle speciali brache rinforzate. Non conosciamo con 
esattezza le regole del gioco ed è possibile che siano cambiate nel cor- 
so dei secoli, oltre a variare di comunità in comunità. Sappiamo però 
che le squadre erano composte da minimo 2 e massimo 7 giocatori, e 
che il calcolo del punteggio si basava sui falli dell’avversario, come nel 
tennis di oggi. Si commetteva fallo se si toccava la palla con una parte 
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Gli occhi e la bocca del rosposulla cintura 


proibita del corpo, se non la si rimandava indietro e se la si spediva 
fuori dal campo. 

La palla era inoltre una specie di valuta. Da fonti spagnole sappiamo 
che gli aztechi riscuotevano tributi di 16.000 palle di gomma. Ne sono 
sopravvissute poche, ma alcune le hanno ritrovate gli agricoltori cen- 
troamericani, insieme a centinaia di cinture di pietra simili alla nostra, 
e arilievi e sculture che ritraggono i giocatori con le cinture intorno ai 
fianchi. 

Quando venne realizzato il nostro oggetto, le partite si tenevano 


in campi di pietra appositamente costruiti, di norma rettangolari, 
con lunghe pareti in pendenza contro cui far rimbalzare la palla e 
posti per gli spettatori nella parte superiore. Alcuni modellini di 
argilla ci mostrano il pubblico che si appassiona alla partita ed esul- 
ta per le prodezze dei giocatori, proprio come fanno oggi i tifosi di 
calcio. 

Tuttavia, lungi dall'essere semplici sport agonistici, questi giochi 
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occupavano un posto speciale nel sistema di convinzioni religiose de- 
gli antichi abitanti del Centroamerica, e la nostra cintura ci rivela 
qualcosa di queste credenze. L’esterno della cintura è scolpito, e do- 
ve la pietra levigata si curva nella forma a ferro di cavallo è incisa 
l’immagine stilizzata di un rospo. Ha una bocca larga che prende 
tutta la curvatura e, dietro gli occhi, ghiandole rigonfie che si esten- 
dono fino alle zampe posteriori rannicchiate. Secondo gli zoologi, si 
tratta di un esemplare di rospo gigante del Messico (Bufo marinus), 
che secerne una sostanza allucinogena e per gli abitanti del Centroa- 
merica rappresentava una divinità della terra. Le cinture recavano 
scolpiti diversi animali degli inferi, e questo lascia intendere che fos- 
sero viste come parte di un rituale più ampio. Sembra che la dolorosa 
intensità del gioco della palla simboleggiasse l’eterna lotta cosmica 
tra le forze della vita e quelle della morte. Ce lo illustra Michael Whit- 
tington: 

Credo sia una metafora di come imesoamericani vedevano il mondo. Basti 
pensare che nel Popol Vuh, una delle grandi storie della creazione in Centroa- 
merica, i due gemelli Xbalanque e Hunahpu vivevano negli inferi e giocavano 
a palla con i signori della morte. Il gioco sottolineava il modo in cui i mesoa- 
mericani si rapportavano al cosmo e agli dèi: ogni volta che scendevano in 
campo, era come se rappresentassero la partita tra gli dèi e i signori della 
morte. 


La cosa è sorprendentemente familiare. Che si tratti della famige- 
rata « mano di Dio », quella che a parere di Maradona aveva segnato 
il primo gol nella partita Argentina-Inghilterra ai Mondiali del 1986, 
del trasporto della fiamma dal santuario di Olimpia all’inizio di ogni 
Olimpiade, o degli inni cantati dai tifosi di rugby gallesi al Cardiff 
Arms Park, lo sport agonistico e la religione ci sembrano spesso uniti 
da uno stretto legame. Pochi tifosi oggi, mentre intonano canti o 
esultano per la propria squadra con fanatico fervore, sanno che il 
primo gioco di squadra al mondo aveva anche una forte dimensione 
religiosa o che la storia è iniziata non nella Grecia antica ma in Cen- 
troamerica. 

Gli sportivi moderni, però, non vanno incontro ai rischi dei loro 
predecessori. Si è alungo creduto che la squadra perdente venisse im- 
molata in sacrificio e, sebbene questo sia accaduto occasionalmente in 
un periodo più tardo, al tempo della nostra cintura non sappiamo che 
cosa vi fosse in serbo per gli sconfitti. Per la comunità i giochi erano 
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Giocatori di palla centroamericani alla corte dell’imperatore Carlo V. 
Disegno di Christoph Weiditz 


soprattutto un’occasione per fare festa, per venerare gli dèi, e per crea- 
re e rafforzare legami sociali. Agli inizi il gioco della palla era probabil- 
mente praticato sia da uomini che da donne, ma all’ arrivo degli spa- 
gnoli era ormai prerogativa maschile. I campi erano spazi sacri in cui 
venivano sotterrate le offerte e gli spagnoli, riconoscendone il si- 
gnificato religioso, vollero sostituire la vecchia fede pagana con quella 
cattolica. Non è un caso che, nell’antica città azteca di Tenochtitlän 
(oggi Città del Messico), abbiano costruito la loro cattedrale nel luogo 
dove sorgeva il grande campo per il gioco della palla. E, anche se i cam- 
pi vennero distrutti o abbandonati, il gioco sopravvisse alla brutale 
conquista del Messico e all’annientamento della cultura azteca. Una 
sua variante, chiamata ulama, si gioca ancora oggi, a riprova del fatto 
che se uno sport incarna l’identità nazionale la sua capacità di resistere 
è enorme. 

Una delle caratteristiche più notevoli dei giochi organizzati è la loro 
capacità di trascendere le differenze culturali, le divisioni sociali e per- 
sino l'irrequietezza politica. Al confine fra sacro e profano, essi hanno 
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la grande capacità di unire, ma anche di dividere. Poche altre cose so- 
no altrettanto efficaci nel coinvolgere a livello collettivo la società. La 
nostra cintura cerimoniale è dunque un simbolo dell’importanza attri- 
buita dalle società allo sport organizzato. 


Il testo sul disegno (PAGINA PRECEDENTE) dice: 


«Così gli indiani colpiscono la palla con i fianchi, senza staccare le mani da 
terra; indossano guanti di cuoio, e una protezione di cuoio rigido sui lombi per 
parare i colpi » 
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Rotolo delle ammonizioni 


Dipinto, Cina 
500-800 D.C. 


Dopo i banchetti e il sesso omosessuale dell’antica Roma, il fumo e 
le cerimonie del Nordamerica, i giochi con la palla e la religione in 
Messico, eccoci adesso a un altro sofisticato piacere sociale: la con- 
templazione della pittura. In particolare desidero soffermarmi su un 
capolavoro proveniente dalla Cina, un rotolo che riproduce un origi- 
nale del 400 o 500 d.C. e ospita tre diverse forme d’arte — pittura, 
poesia e calligrafia — chiamate liricamente in Cina «le tre perfezio- 
ni». Raffinata opera d’arte, concepita per essere tenuta in mano, ha 
goduto per centinaia di anni della predilezione degli imperatori, che 
presumibilmente ne fruivano insieme a una cerchia ristretta di ami- 
ci. Noto come Le ammonizioni dellistitutrice delle dame di corte o, più 
semplicemente, Rotolo delle ammonizioni, il rotolo è tratto da un antico 
manuale di etichetta e condotta morale destinato alle dame della 
corte cinese. In sostanza, insegnava a donne potenti come compor- 
tarsi. 

Un tema comune emerso nei capitoli precedenti € quanto sia mute- 
vole l’idea di piacere socialmente accettabile: in epoche diverse della 
storia, la voluttä € diventata vizio, o viceversa. Ma godere di un’opera 
d’arte come il Rotolo delle ammonizioni è sempre stato lecito e il rotolo 
stesso porta il marchio di coloro che, nei secoli, hanno avuto la fortuna 
di poterlo ammirare e apprezzare. 

Il rotolo è custodito al British Museum, dove è stata appositamente 
allestita una sala per la conservazione della pittura dell Estremo 
Oriente: qui è possibile svolgerlo in tutti i suoi 3 metri e mezzo di 


L’imperatore si volta per respingere la moglie 
Per la traduzione dei versi, siveda p. 257 
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lunghezza. Alla sua creazione hanno contribuito artisti di periodi dif- 
ferenti; il punto di partenza € un lungo poema scritto dal cortigiano 
Zhang Hua nel 292 d.C., che all’incirca un secolo dopo, intorno 
all’anno 400, venne incorporato in un famoso dipinto oggi perduto. 
Il Rotolo delle ammonizioni fu probabilmente ultimato 200 anni piu tar- 
di, ma cattura fedelmente lo spirito del dipinto originale e, anzi, c’è 
addirittura chi pensa che possa essere l’originale stesso. Quale che 
sia la sua vera natura, è uno degli esempi più celebri di pittura cinese 
delle origini giunti fino a noi. 

Circa metà del rotolo è costituita da scene dipinte, separate tra loro 
da versi del poema. Il lento svolgimento svelava una scena – e un brano 
— alla volta, ed era una parte fondamentale del piacere. Un riquadro 
mostra un episodio inquietante: una donna dell’harem di corte si avvi- 
cina civettuola all’imperatore. È bella e seducente; i nastri rossi e le 
vesti ampie e fluttuanti accompagnano le sue movenze. A ben vedere, 
però, ci rendiamo conto che in realtà la donna è esitante: è stata appe- 
na fermata dall’imperatore, il braccio e la mano tesi in un gesto di 
netto rifiuto. Egli è al di sopra del piacere carnale. La donna si gira di 
scatto e inizia ad allontanarsi con lo sgomento della vanità frustrata 
dipinto sul volto. 

Quando Zhang Hua scrisse il poema nel 292 d.C., la Cina si trovava 
in uno stato di frammentazione in seguito al crollo dell’ Impero Han. 
Forze rivali lottavano per la supremazia, minacciando di detronizzare 
l’imperatore, che era affetto da un ritardo mentale. Sua moglie, l’im- 
peratrice Jia, esercitava un potere considerevole, di cui abusava in mo- 
do clamoroso. Un resoconto del tempo ci dice che Zhang Hua, mini- 
stro a corte, era sempre più inorridito dalla maniera in cui l’imperatri- 
ce, con il suo clan, usurpava l’autorità del marito e metteva a rischio la 
stabilità della dinastia con omicidi, complotti e turbolente avventure 
sessuali. In teoria, il poema fu scritto per educare tutte le dame della 
corte, ma il vero destinatario era l’imperatrice in persona. Grazie alla 
poesia, che sa ispirare con la sua bellezza, Zhang Hua sperava di guida- 
re la capricciosa sovrana sulla via della rettitudine morale, del decoro 
e della moderazione: 


Tenete un occhio vigile sul vostro comportamento, 
poiché da lì verrà la felicita. 

Adempite ai vostri doveri con calma e rispetto, 

così guadagnerete gloria e onore. 
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Il dipinto che illustra il poema ha anch'esso un alto valore mora- 
le. Sebbene diretti principalmente alle donne, gli insegnamenti val- 
gono anche per gli uomini: rifiutando di farsi sedurre, l’imperatore 
offre un esempio di giudizio e forza virile. Shane McCausland, 
esperto di pittura cinese antica, ha studiato a fondo il Rotolo delle 
ammonizioni: 


Si tratta di critiche costruttive. L’artista non dice alla gente cosa non deve 
fare, ma illustra come le cose si possono fare meglio. Ogni scena spiega alle 
dame della corte come migliorare la propria condotta, il proprio comporta- 
mento, la propria natura. L’ammonizione serve a imparare, a migliorarsi, ma 
se il destinatario non è ricettivo, bisogna condirla con una buona dose di argu- 
zia e di umorismo. Ed è esattamente quello che fa il nostro artista. Abbiamo a 
che fare con la regalità e con l’arte del buon governo. È un ritratto molto 
istruttivo delle interazioni umane che entrano in gioco nella politica. 


Disgraziatamente, l'imperatrice Jia rimase sorda al messaggio mora- 
le del poema e andò avanti con le attività omicide e le scandalose im- 
prese sessuali. La sua crudeltà potrebbe essere in parte giustificata dal- 
la presenza di ribelli intenzionati a scatenare una guerra civile, tanto 
che nel 300 d.C. vi fu un colpo di stato e l’imperatrice fu catturata e 
costretta a suicidarsi. 

100 anni più tardi, intorno al 400, la corte era sempre alle prese con 
gli stessi problemi. Un giorno l’imperatore Xiaowudi disse alla moglie 
preferita: «Ora che hai trent'anni, è tempo che ti cambi con una più 
giovane ». L'imperatore scherzava, ma lei non la prese bene e lo assas- 
sinò la notte stessa, con grande scandalo della corte. Urgeva rispolvera- 
re il poema di Zhang Hua, per ricordare a tutti come comportarsi. Il 
compito fu affidato all’artista del momento, Gu Kaizhi, e il risultato fu 
il Rotolo delle ammonizioni. Jan Stuart, direttrice del Dipartimento dell’A- 
sia al British Museum, conosce bene il dipinto e lo scopo che si 
prefiggeva: 


Il rotolo si inserisce in una tradizione di immagini didattiche iniziata con la 
dinastia Han e influenzata dal grande filosofo Confucio. Leggendo il testo che 
accompagna le immagini, ci si rende conto che il messaggio è molto profon- 
do. Confucio era convinto che ognuno avesse il proprio posto e il proprio 
ruolo nella società: rispettarlo voleva dire dar vita a una collettività sana ed 


PAGINA SEGUENTE: Una dama si precipita a 
salvare l’imperatore da un orso feroce 
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efficiente. Questo principio doveva essere particolarmente sentito all’epoca 
in cui venne scritto il poema. Ne derivava che la donna, anche la donna di 
grande bellezza, doveva dimostrare umiltä e rispettare le regole, senza mai 
dimenticare la propria posizione in rapporto al marito e alla famiglia. Com- 
portandosi cosi, sarebbe stata una forza positiva e attiva nella promozione 
dell’ordine sociale. 


Il Rotolo delleammonizioniinsegna che una donna non dovrebbe mai 
approfittare dei modi o della debolezza del suo uomo. C’é solo un 
caso in cui una dama dovrebbe mettere se stessa davanti all’imperato- 
re: per proteggerlo dal pericolo. Un’altra scena del rotolo illustra un 
fatto realmente accaduto: un feroce orso bruno fuggi dal recinto du- 
rante uno spettacolo allestito per l’imperatore e le dame dell’harem. 
Vediamo dapprima due donne che scappano dalla belva e si voltano a 
guardarla inorridite; poi l’imperatore seduto a terra, paralizzato dalla 
sorpresa, e davanti a lui una dama coraggiosa, accorsa per fargli scudo 
con il proprio corpo. La bestia sta per balzarle addosso ringhiando 
ferocemente, ma l’imperatore è salvo. Questo, ci dice l’immagine, è il 
genere di sacrificio personale di cui abbiamo bisogno e che ci aspet- 
tiamo dalle nostre nobili dame. 

Il rotolo passò nelle mani di molti imperatori, che lo consideravano 
un valido aiuto per soggiogare mogli o concubine difficili, ma ne am- 
miravano anche la bellezza e se ne servivano per dimostrare quanto 
fossero culturalmente astuti e potenti. Sappiamo esattamente in quali 
corti è stato visionato perché ogni imperatore ha lasciato il proprio 
marchio negli spazi vuoti intorno ai dipinti e alla calligrafia, aggiun- 
gendo talvolta persino i propri commenti. È una forma di piacere - 
estranea alla tradizione pittorica europea — che consiste nel condivide- 
re il proprio godimento con persone del passato, nel sentirsi parte di 
una comunità di raffinati cultori dell’arte che da secoli continuano ad 
appassionarsi a questo dipinto. Per esempio, nel diciottesimo secolo, 
l’imperatore Qianlong – contemporaneo di Giorgio III - esprime così 
il suo entusiasmo per il rotolo: 


Gu Kaizhi, Le ammonizioni dell’istitutrice, dipinto con testo. Autentica reli- 
quia, tesoro di qualità divina appartenente al Palazzo interno. 


Una reliquia così preziosa che solo a pochissimi era concesso di 
accedervi. È così anche oggi, ma per ragioni diverse: la seta del ro- 
tolo soffre la luce e dunque viene esposta solo in rare occasioni. Ma, 
pur non potendo apporvi un marchio per testimoniare il nostro 
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piacere, grazie alla moderna tecnologia possiamo tutti unirci all’im- 
peratore Qianlong e agli altri ammiratori che nel corso dei secoli 
hanno tanto gioito nel guardare il Rotolo delle ammonizioni. Grazie a 
Internet, il piacere privato della corte imperiale cinese è diventato 
universale. 


I versi nella figura a p. 250 recitano: 


Nessuna può piacere per sempre; / l'affetto non può essere per una sola; / se così 
fosse, finirebbe in disgusto. / Quando l’amore tocca il culmine, cambia il proprio 
oggetto, / perché tutto ciò che raggiunge la pienezza comincia a declinare. / E 
unalegge assoluta. / La « bella moglie che sapeva di essere bella » / fu presto disde- 
gnata. / Se con affettazione cerchi di piacere, / gli uomini saggi ti aborriranno. / 
Da questa causa viene / la rottura del legame di favore 
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Pepaiola di Hoxne 


Pepaiola d’argento, Hoxne, Suffolk, Inghilterra 
350-400 D.C. 


D a migliaia di anni gli europei sono affascinati dalle spezie dell’O- 
riente. Molto prima che ilcurry diventasse un ingrediente tipico ingle- 
se, sognavamo di condire il nostro insipido cibo isolano con i sapori 
esotici dell'India. Per il poeta George Herbert l’espressione « terra del- 
le spezie » evocava una perfezione metaforica remota e al tempo stesso 
desiderabile, e non ci deve sorprendere che nel corso dei secoli le spe- 
zie siano state oggetto non solo di alta poesia, ma anche di ricchi 
traffici. Il loro commercio fra l’Estremo Oriente e Europa segnò la 
nascita dell’Impero olandese e di quello portoghese, e fu la causa di 
molte guerre sanguinose. Quando i visigoti attaccarono Roma, nel 408 
d.C., vennero indotti ad andarsene solo dietro il pagamento di un 
enorme riscatto che comprendeva oro, argento, grandi quantità di se- 
ta, più un altro bene di lusso: una tonnellata di pepe. Ciò significa che, 
all’inizio del quintosecolo, questa preziosa spezia si era già fatta strada 
per tutto l’Impero romano, dall’India all’East Anglia, dove è stato ri- 
trovato il nostro oggetto. 

Quello che per noi è il Suffolk per i romani rappresentava il Far 
West. Intorno al 400, in Inghilterra, secoli di pace e prosperità senza 
precedenti stavano per concludersi nel caos. Da un capo all’altro 
dell'Europa occidentale l’Impero romano si andava frammentando in 
una serie di Stati avviati al tramonto, e anche in Gran Bretagna i gover- 
nanti di Roma orchestrarono un ritiro graduale. In momenti come 
questo è pericoloso essere ricchi. Non esisteva più una forza militare 
organizzata in grado di proteggere le persone facoltose, che nel fuggi- 
re si lasciarono alle spalle magnifici tesori. Il reperto appartiene a una 
splendida collezione di ori e argenti seppelliti in un campo a Hoxne, 
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nel Suffolk, intorno al 410 d.C. e ritrovati quasi 1600 annipiù tardi, nel 
1992. 

È il piccolo busto scolpito di una matrona romana dalle vesti sontuo- 
se e dai lunghi orecchini pendenti. Dall’elaborata acconciatura di trec- 
ce e ciocche attorcigliate è evidente che si tratta di una gran dama, per 
di più al passo con la moda. La statuina è alta circa 10 centimetri, le 
dimensioni di una pepaiola. E in effetti è proprio questa la sua funzio- 
ne: si tratta di una pepaiola d’argento. Nella parte inferiore, un mecca- 
nismo ingegnoso permette di regolare la quantità di pepe: girando 
una manovella, è possibile chiudere completamente il foro, aprirlo 
tutto oppure lasciar fuoriuscire appena un pizzico di condimento. È 
chiaro che questo oggetto apparteneva a persone estremamente ric- 
che, e che era stato progettato per stupire. Se il volto è d’argento, infat- 
ti, le labbra e gli occhi sono laminati d’oro, in modo che, alla luce 
guizzante delle candele, sembrassero muoversi. Di certo questa pe- 
paiola faceva parlare di sé nei banchetti del Suffolk. 

La Gran Bretagna era diventata parte dell Impero romano nel 43 
d.C., oltre 300 anni prima della creazione della nostra pepaiola. I nati- 
vi britanni si erano mescolati ai romani, assorbendo le loro abitudini. 
Roberta Tomber, studiosa del commercio dell’antica Roma, spiega: 


AI loro arrivo, i romani introdussero in Gran Bretagna una solida cultura 
materiale e molte usanze che portarono gli abitanti dell’isola a identificarsi 
con loro. Li iniziarono al vino e all'olio d’oliva, ma il pepe era sicuramente la 
più esclusiva componente di questo « set » di romanità. 


I romani erano parecchio esigenti in materia di cibo: le cucine era- 
no affidate a schiavi-chef incaricati di creare straordinarie prelibatez- 
ze. Un menu di alto livello poteva includere ghiri spruzzati di miele e 
semi di papavero, torte a forma di cinghiale con i piccoli attaccati alle 
mammelle e ripiene di tordi, e per finire mele e maiali mascherati da 
volatili e pesci. Nessuna di queste opulente invenzioni culinarie si sa- 
rebbe potuta creare senza abbondanza di condimenti, e la spezia nu- 
mero uno era sicuramente il pepe. 

Ma perché proprio questa spezia ha goduto e gode da sempre del 
nostro favore? Ho chiesto a Christine McFadden, autrice di libri di cu- 
cina, di parlarci dell’ importanza di un pizzico di pepe nelle nostre ri- 
cette: 
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Sembrava non bastasse mai. Per il pepe si sono combattute delle guerre, e 
le ricette dei romani cominciano tutte con « prendete del pepe e mischiatelo 
con...». 

Uno chef dei primi del Novecento ha affermato che nessun’altra spezia 
puo essere altrettanto efficace nell’esaltare il sapore di tanti cibi diversi, sia 
dolci che salati. Il pepe contiene un alcaloide, la piperina, responsabile del 
sapore piccante. Inoltre, favorisce la sudorazione, che rinfresca il corpo ed € 
quindi essenziale per stare bene nei climi caldi; aiuta la digestione, stimola le 
papille gustative e attiva la salivazione. 


Il produttore di pepe più vicino a Roma era l’India, e così i romani 
dovettero escogitare un modo per inviare le loro navi nell’ Oceano In- 
diano e poi trasportare il carico via terra fino al Mediterraneo. Flotte e 
carovane cariche di pepe viaggiavano dall’India al Mar Rosso, poi at- 
traversavano il deserto fino al Nilo. Il pepe veniva quindi smerciato via 
fiume, via mare e via terra. Era una rete immen sa, complessa e perico- 
losa, ma estremamente proficua. Roberta Tomber aggiunge altri parti- 
colari: 


Nel primo secolo d.C., Strabone dice che ogni anno 120 imbarcazioni par- 
tivano da Myos Hormos - un porto sul Mar Rosso - dirette in India, ma natu- 
ralmente sul Mar Rosso c'erano anche altri porti, e altri paesi mandavano le 
loro naviin India. Il valore effettivo del commercio era enorme, come si evin- 
ce dal Papiro di Muziris, dove si parla di una nave dal carico stimato in 7 milio- 
ni di sesterzi. Un soldato dell’esercito romano guadagnava circa 800 sesterzi 
all'anno. 


Riempire con regolarità anche una sola grossa pepaiola d’argento 
come la nostra avrebbe dunque impegnato una larga fetta del budget 
domestico, eppure la casa che ospitava questo oggetto di pepaiole 
d’argento - per il pepe o per altre spezie — ne aveva ben 4: oltre alla 
nostra, una a forma di Ercole in azione e due a forma di animale. Un 
lusso esagerato. Male pepaiole sono solo una minima parte del gran- 
dioso tesoro sepolto; nella cassapanca che lo conteneva sono stati ri- 
trovati 78 cucchiai, 20 mestoli, 29 spettacolari gioielli d’oro e oltre 
15.000 monete d’oro e d’argento. Sulle monete sono raffigurati 15 
diversi imperatori; l’ultimo in ordine di tempo è Costantino III, salito 
al potere nel 407. Questo ci aiuta a datare il tesoro, che i proprietari 
devono aver sotterrato, allo scopo di nasconderlo, poco dopo 
quell’anno, quando l’autorità di Roma in Gran Bretagna si andava 
sgretolando rapidamente. 
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Torniamo dunque alla nostra matrona, che non solo è di alto li- 
gnaggio, ma è anche istruita. Con l’indice destro punta infatti in dire- 
zione del rotolo che regge in mano con orgoglio, come un neolaurea- 
to che mostri il diploma nella fotografia ufficiale. Le donne romane 
non avevano accesso alla carriera legale o politica, ma ricevevano una 
formazione completa nelle arti. Una dama di buona famiglia doveva 
saper cantare, suonare, leggere, scrivere e disegnare. Anche se non 
poteva rivestire cariche pubbliche, non le mancava la possibilità di 
esercitare un certo potere. 

Non sappiamo chi sia la donna ritratta dalla pepaiola, ma altri og- 
getti del tesoro recano qualche indizio. Su un braccialetto d’oro c’è 
per esempio l’iscrizione UTERE FELIX DOMINA IULIANE (« Usalo con gioia. 
donna Giuliana »). Non lo sapremo mai con certezza, ma è probabile 
che fosse proprio lei la misteriosa matrona. Un altro nome ricorrente 
è Aurelius Ursicinus: era forse il marito di Giuliana? Tutti i reperti so- 
no piccoli, ma estremamente preziosi: la ricchezza mobile di una fami- 
glia di romani facoltosi — i primi a essere in pericolo quando lo Stato 
crolla. Non c'erano banche svizzere nel mondo antico; la sola cosa da 
fare era seppellire il tesoro e sperare di vivere abbastanza a lungo da 
poter tornare a prenderlo. Ma Giuliana e Aurelio non tornarono più. 
e il tesoro restò sepolto sottoterra per quasi 1600 anni, fino al 1992. 
quando il contadino Fric Lawes andò a cercare un martello smarrito e 
trovò, con l’aiuto di un metal detector, quello spettacolare mucchio di 
reperti. Tra parentesi, trovò anche il martello, entrato a sua volta a far 
parte della collezione del British Museum. 

Molti oggetti della nostra storia avrebbero scarso significato se non 
fosse per il lavoro di migliaia di archeologi, antropologi e storici: 
molti altri non li avremmo nemmeno trovati senza i volenterosi indivi- 
dui armati di metal detector che, come Eric Lawes, in questi ultimi 
anni hanno contribuito a riscrivere la storia della Gran Bretagna. 
Quando Eric trovò i primi reperti, avvertì gli archeologi locali, che 
studiarono con cura il sito ed estrassero il tesoro dentro zolle di terra. 
Settimane di cauti microscavi condotti nei laboratori del British Mu- 
seum portarono alla luce gli oggetti, ma allo stesso tempo svelarono 
anche il criterio in base al quale erano stati imballati. Sebbene la cassa- 
panca di legno, larga circa 60 centimetri, fosse quasi completamente 
distrutta, il contenuto era rimasto nella posizione originale. La pepaio- 
la era sepolta insieme a una pila di mestoli, ad alcune piccole brocche 
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d’argento e a una bellissima maniglia, sempre d’argento, a forma di 
tigre rampante. E in cima, amorevolmente avvolti in pezze di tessuto, 
c’erano collane, anelli e catene d’oro, sistemati li da persone che non 
sapevano se o quando li avrebbero mai più indossati. Questi oggetti ci 
avvicinano moltissimo ai terribili avvenimenti che stavano per travolge- 
re le loro vite. 

Su uno dei cucchiai troviamo le parole vivas IN DEO («Vivi in Dio») 
— una preghiera cristiana comune — ed è dunque probabile che la no- 
stra famiglia fosse cristiana. A quell’epoca il cristianesimo era la reli- 
gione ufficiale dell’Impero da quasi 100 anni; come il pepe, era arriva- 
to in Gran Bretagna via Roma e, come il pepe, era destinato a sopravvi- 
vere alla caduta dell’Impero romano. 
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L'ascesa 
delle religioni universali 


100-600 D.C. 


Nello sforzo di comprendere l’infinito, un piccolo 
numero di grandi religioni plasma il mondo da 2000 
anni. Sorprendentemente, le tradizioni figurative di 
buddhismo, cristianesimo e induismo si sviluppano a 
poche centinaia di anni una dall’altra. Tra il 100 e il 
200 d.C. il buddhismo consente le prime rappresen- 
tazioni del Buddha in forma umana, mentre le im- 
magini più antiche di Gesù Cristo coincidono con 
l’affermazione del cristianesimo quale religione pre- 
dominante dell’Impero romano nel 312 d.C. Più o 
meno alla stessa data, l’induismo stabilisce le con- 
venzioni per la raffigurazione delle divinità, in uso 
ancora oggi. In Iran la religione di stato, lo zoroastri- 
smo, articola i doveri rituali del sovrano per assicura- 
re l’ordine nel mondo. La nascita del profeta Mao- 
metto nel 570 d.C. crea le premesse per l’ascesa 
dell’Islam, che finirà per travolgere le molte divinità 


locali prima venerate in Arabia. 
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Buddha seduto del Gandhara 


Statua di pietra, Pakistan 
100-300 D.C. 


Dass Park, a Londra, non è certo il posto dove ci si aspetta di in- 
contrare il Buddha. Eppure proprio qui, accanto alla Pagoda della Pa- 
ce, sotto lo sguardo vigile di quattro Buddha dorati, un monaco giap- 
ponese incede tutti i giorni sull’erba suonando il tamburo. E il reve- 
rendo Gyoro Nagase, e questi Buddha dorati li conosce molto bene. 
Ma lo stesso vale per noi: il Buddha seduto a gambe incrociate, con le 
mani giunte davanti al petto, € una delle immagini piü longeve e fami- 
liari nella storia delle religioni universali. 

Al British Museum abbiamo una scultura del Buddha in scisto gri- 
gio, una roccia contenente frammenti di cristallo che riflettono la lu- 
ce. Le mani e il volto sono più o meno a grandezza naturale, a differen- 
za del corpo, che invece è più piccolo. Seduto nella posizione del loto, 
con le mani alzate davanti a sé, il Buddha indossa sulle spalle una so- 
pravveste drappeggiata, dalla quale spunta appena il piede destro, gi- 
rato all’insù. I capelli sono raccolti in quello che sembra uno chignon, 
ma in realtà è un simbolo di saggezza e illuminazione. Il Buddha è se- 
reno e guarda lontano, con le palpebre abbassate; dalle spalle, a cin- 
gergli la testa, si alza un grande disco grigio: l’aureola. 

Oggi statue simili si possono contemplare in tutto il mondo, ma per 
centinaiadi anni il Buddha è stato rappresentato unicamente attraver- 
so una serie di simboli. La storia di questo cambiamento iconografico 
è cominciata in Pakistan circa 1800 anni fa. 

A quell’epoca il buddhismo esisteva già da secoli. Secondo la tradi- 
zione, il Buddha storico era un principe della regione del Gange, nel 
Nord dell’India, che nel sesto secolo a.C. aveva abbandonato la vita da 
re per diventare un asceta itinerante, allo scopo di comprendere le ra- 
dici della sofferenza umana e dunque di superarla. Dopo molte espe- 
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rienze, siera seduto sotto un albero di pipal e li aveva meditato per 49 
giorni senza muoversi, fino a che, da ultimo, aveva raggiunto l’illumi- 
nazione, liberandosi una volta per tutte dall’avidità, dall’odio e dalle 
illusioni. Da quel momento era diventato il Buddha - « l’Illuminato» o 
«Colui che si è risvegliato » — e aveva trasmesso il suo insegnamento, il 
dharma, a monaci e missionari, che a loro volta l’avevano diramato in 
tutta l’Asia, fino alla regione del Gandhara, l’attuale Pakistan nordo- 
rientale, alle propaggini dell’ Himalaya. 

Tutte le religioni si pongono una domanda fondamentale: com'è 
possibile comprendere l’infinito, ciò che non ha limiti? Com’é possibi- 
le per noi umani avvicinarci all’altro, a dio? Alcune fedi si propongono 
di raggiungere questa conoscenza attraverso il canto rituale, altre at- 
traverso le sole parole, ma per far convergere l’attenzione umana sul 
divino la maggior parte delle religioni si serve delle immagini. Poco 
meno di 2000 anni fa questa tendenza conobbe un notevole slancio e 
forse è qualcosa di più di una straordinaria coincidenza se all’incirca 
nello stesso periodo cristianesimo, induismo e buddhismo comincia- 
rono a rappresentare Cristo, gli dèi e il Buddha in forma umana, stabi- 
lendo convenzioni artistiche ancora oggi molto vitali. 

Dalla metà dell’ Ottocento nel Gandhara fu scoperto e studiato un 
gran numero di sculture e santuari buddhisti, che in effetti in quella 
zona sono più numerosi che in qualsiasi altra regione dell’antica In- 
dia. La nostra statua ne è un esempio. Di certo la sua vista avrà lasciato 
molti a bocca aperta: fino ad allora il Buddha era stato rappresentato 
unicamente con una serie di simboli — l'albero sotto cui aveva ricevuto 
l’illuminazione, una coppia di impronte, e così via. Dargli una forma 
umana era una novità assoluta. 

Claudine Bautze-Picron, docente di storia dell’arte indiana presso 
la Libera Università di Bruxelles, descrive il passaggio verso la rappre- 
sentazione del Buddha come uomo: 


Circa 2000 anni fa si affermò la consuetudine di raffigurare divinità e uomi- 
ni sapienti vissuti qualche centinaio di anni prima. Il Buddha era un personag- 
gio storico, non un dio, e la prima evocazione della sua presenza è incisa sulle 
pareti di monumenti circolari detti « stupa », dove si fa riferimento a lui attra- 
verso l’albero sotto cui avvenne il suo risveglio (è proprio questo il significato 
di Buddha: «essere risvegliato »). La venerazione delle impronte dei piedi è 
ancora oggi un elemento importante in India; le impronte fanno infatti riferi- 
mento a una persona che non c’è più ma che ha lasciato tracce sulla terra. Da 
qui si passa a una struttura ancora più elaborata, dove al posto dell’albero ab- 
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biamo una colonna fiammeggiante, che rappresenta la luce emanata dal 
Buddha. Questi simboli, dunque, si affermarono lentamente nel mondo 
dell’arte, spianando la strada all'immagine fisica del Buddha. 


La nostra scultura — una delle prime che si conoscano — risale con 
ogni probabilità al terzo secolo d.C., quando il Gandhara era governa- 
to dai re Kushana dell’India settentrionale, il cui impero si estendeva 
da Kabul a Islamabad. La regione era ricca grazie alla sua posizione 
sulla Via della Seta, all’incrocio delle rotte commerciali che univano la 
Cina, l’Indiae il Mediterraneo. Dal Gandhara, in particolare, partivala 
rotta che si dirigeva a ovest fino ad Alessandria d’Egitto, passando per 
l’Iran. La prosperitàe la stabilità politica della regione consentirono la 
costruzione di un grandioso paesaggio di santuari, sculture e monu- 
menti buddhisti, e sostennero al tempo stesso una nuova espansione 
missionaria. Le religioni che sopravvivono oggi sono dunque le stesse 
che furono diffuse e spalleggiate dal commercio e dal potere, anche se 
è un paradosso che il buddhismo, fondato da un asceta che disprezza- 
va ogni comodità e ricchezza, abbia potuto prosperare grazie allo 
scambio internazionale di beni di lusso. Insieme alle merci preziose, 
come la seta, arrivarono monaci e missionari, e con loro il Buddha -in 
forma umana, perché probabilmente un’immagine simile è di aiuto 
quando si vuole trasmettere un insegnamento superando le barriere 
linguistiche. 

Sono quattro le posizioni standard del Buddha che ci sono note 
oggi: di solito è ritratto seduto, coricato, in piedi o mentre cammina. 
Ogni posa riflette un particolare aspetto della sua vita e della sua atti- 
vità, piuttosto che un momento o un avvenimento ben precisi. La no- 
stra scultura lo mostra nel suo stato di illuminazione. È vestito come 
un monaco - e fin qui nulla di strano —, ma a differenza di un monaco 
non ha la testa rasata. Si è spogliato di ogni sfarzo e ha eliminato i 
gioielli principeschi. Le orecchie non sono più appesantite dall’oro, 
ma i lobi allungati hanno ancora i fori, a dimostrazione del fatto che 
quest'uomo un tempo era un principe. La posizione del loto a gambe 
incrociate è una posa usata per la meditazione e, come qui, per l’inse- 
gnamento. 

Ma questa statua, al pari delle migliaia di altre più tarde che tanto 
le assomigliano, ha uno scopo. Thupten Jinpa, ex monaco e tradutto- 
re del Dalai Lama, ci spiega come una simile immagine possa essere 
d’aiuto nel viaggio verso l’illuminazione: 
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Coloro che si accostano alla religione interiorizzano l’immagine del 
Buddha dapprima guardandola e poi portandola dentro di se come una sorta 
di visione mentale. In un secondo momento riflettono sulle qualitä del 
Buddha: il suo corpo, la sua mente, le sue parole. L’immagine ha la funzione 
di ricordare al devoto il maestro storico, la sua esperienza di risveglio e gli av- 
venimenti chiave della sua esistenza, simboleggiati da elementi iconografici 
diversi. Per esempio, c'è una famosissima posizione del Buddha seduto ma 
con la mano atteggiata alla preghiera. Tecnicamente ci si riferisce a questo 
gesto della mano come al Dharmachakra: far girare la ruota del dharma. 


È proprio il gesto del nostro Buddha. Il Dharmachakra, o « Ruota 
della Legge », rappresenta il cammino verso l’illuminazione, ed è uno 
dei simboli buddhisti più antichi. Nella scultura, le dita del Buddha 
sostituiscono i raggi della ruota, che egli mette in moto per i suoi se- 
guaci, i quali alla fine saranno in grado di rinunciare agli stati materia- 
li dell’illusione, della sofferenza e dell’individualità per lo stato imma- 
teriale della «suprema felicità », o Nirvana. Il Buddha insegna che: 


Soltanto lo sciocco è ingannato dalla manifestazione esteriore della bellez- 
za; dov'è infatti la bellezza quando gli ornamenti della persona vengono ri- 
mossi, i gioielli tolti, l’abito sgargiante messo da parte, quando i fiori e le coro- 
ne appassiscono? Il saggio, vedendo la vanità di tutti questi falsi allettamenti, li 
considera un sogno, un miraggio, una fantasia. 


Tutta l’arte buddhista mira a conseguire il distacco del fedele dal 
mondo fisico, anche se per raggiungere questo scopo usa un’immagi- 
ne fisica come la nostra statua. Nel prossimo capitolo parleremo inve- 
ce di una religione che crede nei piaceri dell'abbondanza materiale, е 
ha una profusione di dèi: l’induismo. 
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Monete d’oro 
di Kumaragupta I 


Monete d’oro, India 
CONIATE NEL 415-450 D.C. 


Nena zona nordovest di Londrasi trova quello che € sicuramente uno 
degli edifici piü sorprendenti della capitale, se non di tutto il Regno 
Unito. E il BAPS Shri Swaminarayan Mandir, il tempio indü di Neas- 
den: un enorme edificio bianco, costruito con marmo italiano ricca- 
mente scolpito in India da oltre 1500 artigiani e poi trasportato in In- 
ghilterra. 

Dopo essersi tolti le scarpe, i visitatori entrano in un grande atrio 
sontuosamente decorato con statue delle divinitä indü in marmo bian- 
co di Carrara. Non € possibile accedere a metä giornata: gli dei dormo- 
no, e intorno alle quattro del pomeriggio vengono svegliati a suon di 
musica. Oggi queste immagini scolpite di Shiva, Vishnu e delle altre 
divinita indü ci appaiono senza tempo, ma in realtä c’é stato un mo- 
mento ben preciso in cui questo modo di rappresentarle ha preso for- 
ma. Proprio come € awenuto per buddhismo e cristianesimo, il lin- 
guaggio figurativo dell’induismo si € cristallizzato intorno all’anno 
400, e le forme che troviamo oggi a Neasden si possono far risalire al 
grande Impero Gupta. 

Per interagire con gli dei € necessario saperli riconoscere: si, ma 
come? L’induismo € una religione che, pur contemplando un aspetto 
ascetico, riconosce i piaceri dell’abbondanza materiale, e ha una pro- 
fusione di divinità venerate in templi sovraccarichi di decorazioni, fiori 
e ghirlande. Shiva e Vishnu si riconoscono facilmente: il primo è di 
solito rappresentato con la moglie Parvati e il tridente, mentre il secon- 
do è sempre seduto e ha quattro braccia, con le quali regge un disco e 
un fiore di loto. Spesso vicino a loro si trova un dio particolarmente 
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importante per i re Gupta: il figlio di Shiva, Kumara (meglio noto co- 
me Karttikeya). Tutte queste divinita cominciarono ad assumere le 
sembianze che oggiconosciamo circa 1600 anni fa, neitemplinuovi di 
zecca costruiti dai re Gupta dell’ India settentrionale. 

Al museo abbiamo due monete che ci mostrano due aspetti molto 
diversi della vita religiosa del re indiano Kumaragupta I, che regno dal 
415 al 455 d.C. Hanno le stesse dimensioni di un penny, ma sono d’oro 
massiccio e quindi piuttosto pesanti. Sulla prima moneta, dove nor- 
malmente ci si aspetterebbe di trovare il re, c'è un cavallo: un magnifico 
stallone ornato di nastri, con un sontuoso vessillo che gli svolazza sopra 
la testa. Lungo il bordo, un'iscrizione in sanscrito recita: «Re Kumara- 
gupta, il signore supremo, che ha conquistato i suoi nemici ». 

Perché un cavallo al posto del re? La scelta rinvia a un antico rito 
sacrificale, affermatosi molto prima dell’induismo, che veniva osser- 
vato dai re indiani del passato e che i Gupta preservavano e conti- 
nuavano a officiare. Si trattava di una cerimonia elaborata e sugge- 
stiva, che durava un anno e che il re poteva celebrare una sola volta 
nella vita, poiché costava una fortuna e culminava in un sacrificio di 
spettacolare teatralità. Kumaragupta decise di proseguire la tradi- 
zione. 

Si sceglieva uno stallone, lo si sottoponeva a un rito purificatore e 
poi lo si lasciava libero di vagabondare per un anno, seguito da una 
scorta di principi, araldi e servitori. Una parte fondamentale del loro 
compito consisteva nell’impedire all’ animale di accoppiarsi: lo stallo- 
ne doveva restare puro. Alla fine dell’anno di libertà e di frustrazione 
sessuale, il cavallo veniva recuperato con una complessa serie di ceri- 
monie e ucciso dal re in persona, con un coltello d’oro, davanti a una 
grande folla di spettatori. La nostra moneta d’oro commemora dun- 
que Kumaragupta, che eseguì questo antico rituale preindù per riaf- 
fermare la sua legittimità e la sua supremazia. Tuttavia, se da un lato 
restava legato a queste antiche tradizioni, dall’altro il sovrano promuo- 
veva strenuamente nuove pratiche religiose, per invocare gli dèi a so- 
stegno del proprio potere terreno. Egli investivainfattienormi somme 
di denaro nella costruzione di templi, che poi riempiva di statue e di- 
pinti delle divinità indù, rendendole manifeste ai fedeli in una forma 


Moneta d’oro con un cavallo su una faccia 
e una dea (probabilmente Lakshmi) sull’altra 
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del tutto imprevista. Si può dire che questi dèi li abbia creati di punto 
in bianco Kumaragupta insieme ai suoi contemporanei. 

La dinastia Gupta era iniziata poco dopo il 300, espandendo rapida- 
mente i suoi domini dall’India settentrionale fino a gran parte del sub- 
continente. Nel 450 l’Impero Gupta era ormai una superpotenza re- 
gionale in grado di competere con l’Iran e con l’Impero romano d’O- 
riente. Nel 313, a Roma, Costantino emanò un editto di tolleranza a 
favore dei cristiani, e non molto tempo dopo, nell’India settentriona- 
le, i re Gupta conferirono all’induismo una forma duratura, creando 
di fatto il complesso apparato della fede, con i templi, i sacerdoti e le 
immagini degli dèi che oggi conosciamo. 

Ma perché tutto questo accadde in quel preciso momento? Come già 
per il cristianesimo e il buddhismo, anche in questo caso sembra esserci 
una relazione con l’impero, con la ricchezza, con una fede che acquista- 
va sempre nuovi devoti e con il potere dell’arte. Solo Stati ricchi, stabili e 
potenti possono commissionare grandiose opere d’arte e di architettura 
che, a differenza dei testi e della lingua, siano immediatamente com- 
prensibili da parte di tutti — un enorme vantaggio negli imperi multilin- 
gui. E, una volta costruiti, gli edifici e le sculture durano nel tempo e di- 
ventano un modello per il futuro. Ma se a Roma il cristianesimo fu impo- 
sto come religione esclusiva dell’impero, per i re Gupta la venerazione 
degli dèi indù era soltanto una delle molte maniere in cui era possibile 
comprendere e abbracciare il divino. Si trattava di un mondo a proprio 
agio con la complessità, felice di convivere con molte verità e di procla- 
marle tutte componenti ufficiali dello Stato. 

Che genere di relazione tra fedeli e divinità veniva incoraggiata du- 
rante questa fioritura dell’induismo sotto i Gupta? Ce lo spiega Shau- 
naka Rishi Das, ecclesiastico indù e direttore dell’Oxford Centre for 
Hindu Studies: 


Per gli indù le divinità sono la manifestazione di Dio, la cui rappresentazio- 
ne fisica è di grande aiuto per raggiungerlo. Dio può manifestarsi ovunque, e 
la sua immagine si può venerare sia al tempio che a casa. La sera, per esempio, 
i fedeli mettono a letto — in un vero letto — il simulacro, poi l'indomani mattina 
lo svegliano con un'offerta di dolci, invitando Dio a prendere forma. La divi- 
nità viene quindi immersa in un bagno di acqua tiepida, ghi, miele e yoghurt, 
vestita con abiti fatti a mano — solitamente di seta -, inghirlandata e infine si- 


Moneta d’oro con una statua del dio Kumara a cavallo di un pavone 
su una faccia e il re Kumaragupta sull’altra 
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stemataalsuo posto per essere venerata tutto ilgiorno. E un modo molto inte- 
ressante di vivere concretamente la presenza di Dio. 


Come risulta evidente dal suo nome, Kumaragupta era devoto di Ku- 
mara, il dio della guerra, che infatti € raffigurato sulla nostra seconda 
moneta d’oro. Nudo fino alla cintola, regge una lancia ed è seduto in 
groppa a un pavone sacro — non il pavone vanaglorioso della tradizione 
occidentale, ma un uccello aggressivo e terrificante che il dio cavalca per 
lanciarsi in guerra. Questa immagine, creata 1600 anni fa, è subito rico- 
noscibile ancora oggi, e presente in molti santuari. C’é però un partico- 
lare degno di nota: Kumara e il pavone sono su un piedistallo. Quella 
che stiamo guardando è dunque l’immagine non di un dio, ma bensì di 
una statua, come quelle commissionate da Kumaragupta, che si poteva- 
no ammirare in qualsiasi tempio. Un’antica tradizione viva ancora oggi. 

Sull’altra faccia della moneta abbiamo lo stesso re Kumaragupta, 
sempre con un pavone; a differenza di Kumara non lo cavalca, bensì 
gli offire con grazia dell’uva. Oltre a corona e aureola, il re indossa pe- 
santi orecchini e una sofisticata collana; l'iscrizione ce lo presenta co- 
me: « Kumaragupta, giustamente vittorioso e pieno di virtù ». 

La nostra moneta esercita alla perfezione la funzione di tutte le mo- 
nete: dice a quanti la maneggiano che il loro re gode del favore specia- 
le del cielo e del suo comandante in capo, Kumara. È una forma di 
comunicazione di massainventata più o meno all’epoca della morte di 
Alessandro (si veda il capitolo 31), che sovrani e governanti non han- 
no mai smesso di sfruttare: la grazia di Dio invocata per la regina su 
ogni singolo penny britannico si colloca nella medesima tradizione 
della moneta di Kumaragupta. Ma la statua del dio raffigurata su una 
faccia va ben al di là della teologia del potere e ci parla di un desiderio 
umano universale, dell’aspirazione a un legame personale e diretto 
con il divino a cui tutti - non solo il re – possono accedere. Mediata da 
statue e immagini, è una relazione da sempre al centro dell’induismo. 

Sotto i Gupta le principali divinità indù eil loro culto assumono una 
forma destinata a dominare il panorama religioso fino ai giorni nostri, 
e negli ultimi anni questo aspetto si è imposto in primo piano nella 
storiografia. Come spiega Romila Thapar, professoressa emerita di sto- 
ria indiana antica all’Università Jawaharlal Nehru di Nuova Delhi, la 
presenza dei Gupta è ancora molto sentita in India, non solo per i mo- 
numenti che hanno lasciato, ma anche per il modo in cui il loro perio- 
do viene sfruttato politicamente: 
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Quando si è cominciato a scrivere la storia coloniale, quando è nata una 
storiografia nazionalista, il periodo Gupta è stato etichettato come «l’età 
delloro». Negli ultimi decenni si è poi affermato un movimento chiamato 
Hindutva, secondo il quale gli unici che possono legittimamente definirsi cit- 
tadini dell’India sono gli indù, perché si suppone che indù fossero gli abitanti 
indigeni. Tutti gli altri - musulmani, cristiani, parsi – sono venuti più tardi e 
sono venuti da fuori. Sono stranieri. Non importa che il 99 per cento di loro 
abbia sangue indiano. È proprio grazie a questo movimento che il periodo 
Gupta si è imposto all'attenzione generale. 


Come ci mostrano le nostre due monete, nonostante abbiano fon- 
dato i templi indù in quella che più o meno è la loro forma moderna, i 
Gupta onoravano anche tradizioni religiose più antiche e, ben lungi 
dall’essere intolleranti, erano generosi protettori di buddhismo e jai- 
nismo. In breve, Kumaragupta raccolse l'eredità di Ashoka, il re bud- 
dhista che l’aveva preceduto di 600 anni, come fautore di uno Stato 
tollerante verso tutte le religioni — un testimone che passerà nelle ma- 
ni degli imperatori islamici moghul, dei britannici e dei fondatori 
dell'India moderna. 


Il BAPS Shri Swaminarayan Mandir, il tempio indù di Neasden, 
che si staglia sullo sfondo dei sobborghi di Londra 


1 


A 
— 


٤ 
If 
| 
5 
i 


— 


43 


Piatto di Shapur II 


Piatto d’argento, Iran 
309-379 D.C. 


Mori conoscono Così parlò Zarathustra, il poema sinfonico di Ri- 
chard Strauss, perché fa parte della colonna sonora di 2001: Odissea 
nello spazio, ma pochi sanno di che cosa parlasse veramente Zarathu- 
stra, o anche solo chi fosse. Strano, perché Zarathustra — o Zoroastro, 
come è meglio conosciuto - fu il fondatore di una delle grandi reli- 
gioni del mondo. Per secoli, insieme all’ebraismo, al cristianesimo e 
all’Islam, lo zoroastrismo è stata una delle fedi più diffuse in Medio 
Oriente. È senz'altro la più antica e ha avuto una profonda influenza 
sulle altre tre. Sparse per il mondo ci sono ancora folte comunità zoro- 
astriane, specialmente nella patria di questa religione, l’Iran, che anzi 
riserva un certo numero di seggi parlamentari agli zoroastriani, oltre 
che agli ebrei e ai cristiani. Nell’Iran di 2000 anni fa — superpotenza 
del Medio Oriente - lo zoroastrismo era la religione di stato. 

Il nostro oggetto — un piatto d’argento del quarto secolo — rappre- 
senta simbolicamente la concezione della fede e del potere in quell’im- 
pero. Raffigura il re, che a prima vista sembra impegnato nella caccia, 
mentre in realtà sta difendendo il mondo dal caos. 

A quel tempo, aRoma, il cristianesimo era appena diventato religio- 
ne di stato, mentre in Iran la dinastia dei Sassanidi costruiva un impero 
fortemente centralizzato e contraddistinto dalla commistione di auto- 
rità secolare e autorità religiosa. Nella sua massima espansione, l’impe- 
ro si estendeva dall’Eufrate all’Indo — in termini moderni dalla Siria al 
Pakistan. Per parecchi secoli fu l'equivalente – e il rivale - dell’Impero 
romano nella lunga lotta per il dominio sul Medio Oriente. Il re sassa- 
nide raffigurato su questo piatto è Shapur II, che regnò con successo 
per settant'anni, dal 309 al 379. 

È un piatto piano, della forma e delle dimensioni di un piccolo fris- 
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bee, creato con argento di altissima qualità e lumeggiato in oro. Il re 
siede sicuro in groppa alla propria cavalcatura, e sul capo porta una 
grande coronasormontata da quello che sembra un globo alato. Sven- 
tolando sullo sfondo d’argento, i nastri dietro di lui rendono l’idea del 
movimento. Tutto nel suo vestito denota ricchezza: i pendenti, la tuni- 
ca a maniche lunghe con le spalline accuratamente ricamate, i panta- 
loni decorati, e le scarpe ornate da gale. È un’immagine cerimoniale 
di ricchezza e di potere, elaborata e costruita con cura. 

Fin qui nulla di strano: in fondo i re sono sempre stati ritratti con 
abiti sontuosi e in posizione dominante rispetto agli animali. Ma que- 
sta è molto più di un’esibizione convenzionale di prodezza e privile- 
gio: i re sassanidi non erano solo sovrani secolari, ma anche agenti di 
dio, come si evince dalla titolatura completa di Shapur: « Colui che 
bene venera dio, Shapur, il re dell’Iran e oltre, della razza divina di 
Dio, il re dei re». Il dio qui menzionato è naturalmente il dio dello zo- 
roastrismo. Lo storico Tom Holland ci parla del grande profeta e poe- 
ta Zoroastro: 


Zoroastro è il primo dei profeti, nel significato che useremmo per descrive- 
re Mosè o Maometto. Nessuno sa con precisione quando, o se, abbia vissuto, 
ma se davvero è esistito visse con tutta probabilità nelle steppe dell'Asia cen- 
trale intorno al 1000 a.C. Gradualmente, nel corso dei secoli e poi dei millen- 
ni, i suoi insegnamenti divennero il fondamento di quella che potremmo 
definire « chiesa zoroastriana», per poi trasformarsi nella fede di stato del po- 
polo iraniano, e pertanto dell'Impero sassanide. 

I princìpi dello zoroastrismo suonano familiari a ebrei, cristiani e musulma- 
ni. Zoroastro fu infatti il primo profeta a sostenere che l’universo è un campo 
di battaglia tra le forze rivali del bene e del male, e che il ciclo del tempo non 
è infinito, ma destinato a una fine — ci sarà una fine dei giorni, un giorno del 
giudizio. Tutte queste nozioni sono state assorbite dall’ebraismo, dal cristiane- 
simo e dall’Islam. 


Ma la vera sorpresa è l’animale che il re cavalca sul piatto d’argento. 
Non è un cavallo, ma un cervo con un maestoso palco di corna. П re lo 
monta senza speroni né sella, afferrandosi alle corna con la mano sini- 
stra, mentre con la destra gli affonda bravamente una spada nel collo. 
Il sangue sprizza fuori, e alla base del piatto vediamo lo stesso cervo tra 
gli spasimi della morte. L'immagine è pura fantasia, dalla grande coro- 
na sul capo del sovrano, che sarebbe sicuramente caduta durante la 
cavalcata, all’idea di uccidere l’animale nel bel mezzo di un salto. 

Ma qual è il vero significato di questa immagine? In Medio Oriente 
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le scene di caccia sono usate da secoli per rappresentare il potere re- 
gio. I re assiri, ben protetti sui loro carri, sono colti nell’atto coraggioso 
di uccidere i leoni, da una distanza di sicurezza. Ma Shapur fa qual- 
cos'altro. Qui lo vediamo in singolar tenzone con la bestia, a rischiare 
la vita non per un’inutile spavalderia, ma per il bene dei suoi sudditi. 
Con fare protettivo, egli uccide infatti i grandi felini che predano be- 
stiame e pollame, o i cinghiali e i cervi che distruggono raccolti e pa- 
scoli. Immagini come questa sono dunque metafore visive del potere 
regale com'era concepito nei termini dello zoroastrismo. Uccidendo il 
cervo selvatico, il re cacciatore impone l’ordine divino sul caos demo- 
niaco. Come agente del supremo dio zoroastriano del bene, Shapur 
sconfiggerà le forze primigenie del male, mantenendo fede al proprio 
ruolo. 

Guitty Azarpay, docente di arte asiatica a Berkeley, mette in luce la 
duplice funzione del re: 


È un'immagine secolare — perché la caccia era lo svago preferito di tantissi- 
me persone, in molti paesi e specialmente in Iran – ma anche un’espressione 
dell’ideologia zoroastriana. L'uomo è l’arma di Dio contro l’oscurità e il male, 
ed è al servizio della vittoria definitiva del creatore purché segua il principio 
della giusta misura, conducendo una vita di buoni discorsi e buone azioni. In 
tal modo, il pio zoroastriano può aspirare alla migliore esistenza sulla terra e 
alla migliore vita spirituale nell’aldilà. Il re più capace è quello che, come capo 
dello Stato e guardiano della religione, crea giustizia e ordine; è un supremo 
guerriero e un cacciatore eroico. 


Il piatto è chiaramente destinato a essere non tanto visto, quanto 
esibito. È un oggetto sfarzoso, ricavato da un unico, pesante pezzo di 
argento, con le figure sbalzate a martello dalla parte posteriore. L’arti 
giano ha reso splendidamente la diversa consistenza delle superfici 
scegliendo punzonature differenti per la carne dell’animale e gli abiti 
del re. Gli elementi chiave della scena - la corona e i vestiti di Shapur; 
la testa, la coda e gli zoccoli delcervo – sono lumeggiati in oro. Duran- 
te i banchetti, alla luce guizzante delle candele, l’oro animava la scena 
e attirava l’attenzione sul conflitto centrale tra il re e l’animale. Questa 
era l’immagine che Shapur voleva trasmettere di se stesso e del suo re- 
gno. Piatti d’argento come questo erano usati in gran quantità dai so- 
vrani sassanidi, che li inviavano in tutta l’Asia come doni nelle missioni 
diplomatiche. 

Ma insieme ai piatti d’argento, Shapur inviava anche missionari del- 
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lo zoroastrismo. Questa identificazione tra fede e Stato avrebbe finito 
per rivelarsi molto pericolosa, specie dopo che la dinastia sassanide fu 
spazzata via e I’ Iran fu conquistato dagli eserciti dell’Islam. Spiega an- 
cora Tom Holland: 


Lo zoroastrismo era il vessillo della dinastia sassanide, e si identificava con 
l'impero e la monarchia. Di conseguenza, quando questi crollarono, esso per- 
se la sua colonna portante. Anche se col tempo si diffuse una certa tolleranza 
verso lo zoroastrismo, l’Islam non concesse mai a questa religione lo stesso ri- 
spetto che riservava ai cristiani o agli ebrei. Inoltre i cristiani — anche quelli 
che avevano subìto la conquista musulmana — potevano guardare a imperi 
cristiani indipendenti, a regni cristiani indipendenti, e sapere che la cristiani- 
tà esisteva ancora. Gli zoroastriani non avevano questa opportunità: tutto ciò 
che avevano era stato conquistato dall’Islam. Oggi, perfino nella terra dove è 
nata questa religione, l'Iran, gli zoroastriani sono una sparuta minoranza. 


Ma se oggi gli zoroastriani sono relativamente pochi, alcuni inse- 
gnamenti fondamentali della loro fede sull’eterno conflitto tra bene e 
male, e sulla fine del mondo, hanno ancora un grande seguito. La po- 
litica del Medio Oriente resta ossessionata, e in qualche misura deter- 
minata, dalla credenza in un’apocalisse finale e nel trionfo della giusti- 
zia — un’idea che ebraismo, cristianesimo e Islam hanno tutti mutuato 
dallo zoroastrismo. E quando i politici di Teheran parlano del Grande 
Satana, e i loro colleghi a Wash ington denunciano I’ Impero del Male, 
viene la tentazione di ricordare che «Cosi parlò Zarathustra». 
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Mosaico di Hinton St Mary 


Mosaico romano, Hinton St Mary, Dorset, Inghilterra 
300-400 D.C. 


A; British Museum, nella sezione dedicata alla Britannia romana, 
che raccoglie oggetti risalenti a circa 1700 anni fa, c'é una schiera com- 
pleta di divinità. C’é un Marte in miniatura, Bacco con una coppa di 
vino, Pan con il flauto su un piatto d’argento, e quello che parrebbe un 
altro dio pagano, raffigurato su un mosaico. È un ritratto a grandezza 
naturale di un uomo senza barba, con una chioma bionda pettinata 
all’indietro, che indossa una tunica e una toga ben drappeggiata intor- 
no alle spalle. Dietro la sua testa, due lettere greche sovrapposte, chi e 
rho, ci rivelano immediatamente la sua identità: sono le prime due let- 
tere della parola Christos, e questa è una delle prime immagini di Cristo 
in nostro possesso. La cosa sorprendente è che il mosaico fu realizzato 
intorno al 350 d.C. non per una chiesa nel Mediterraneo orientale o 
nella Roma imperiale, ma per il pavimento di una villa nel Dorset. 

Il pavimento era fatto con materie prime locali: pietre nere, rosse e 
giallastre, legate con la più grande invenzione edilizia dei romani: il 
cemento. Entrando nella sala, lo sguardo si posava subito su un meda- 
glione con il mitico eroe Bellerofonte che, in groppa al cavallo alato 
Pegaso, sconfiggeva la Chimera, un mostro nato dalla combinazione di 
un leone, una capra e un serpente. L’eroe che annienta le forze del 
male, come nel piatto di Shapur II (capitolo 43), era un’immagine 
popolare anche nelmondo romano. Ma in fondo alla sala, rivolto nella 
direzione opposta, c'era un altro medaglione: dove ci si sarebbe aspet- 
tati di trovare Orfeo che incantava il mondo con la musica, oppure 
Bacco, il celebre dio del vino, c’era invece Cristo. 

Per i primi due o tre secoli dell’èra cristiana anche solo l’idea di 
guardare il volto di Dio, perfino un dio in forma umana, sarebbe stata 
inconcepibile, in primo luogo perché non c’erano testimonianze 
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sull’aspetto di Cristo dalle quali trarre ispirazione, ma soprattutto per- 
ché la tradizione ebraica imponeva di venerare Dio in spirito e in veri 
tà, ma di non rappresentarlo assolutamente in forma artistica. Com’é 
possibile, allora, che oggi il volto di Cristo sia così diffuso e riconoscibi- 
le? La decisione di rappresentarlo — presa probabilmente perché l éli- 
te di Roma era abituata avedere i propri dèi in statue, dipinti e mosaici 
— è stata un passo teologico di grande importanza, e una svolta decisiva 
nella cultura figurativa europea. 

Il Cristo del Dorset fu realizzato nell’ultimo secolo del dominio ro- 
mano in Gran Bretagna. Era un’età dell’oro, un mondo di lusso in cui 
la classe dominante poteva permettersi di spendere cifre da capogiro 
per decorare le proprie ville e acquistare spettacolari servizi da tavola 
con i quali ostentare la propria ricchezza. Le vetrine della sala dove è 
esposto il mosaico ospitano sontuose collezioni di vasi d’argento, cuc- 
chiai e pepaiole come quella del capitolo 40, vestigia di una società che 
si era adattata senza problemi sia al paganesimo che al cristianesimo. 
Un grande piatto d’argento rinvenuto a Mildenhall, nel Suffolk, ritrae 
Bacco che folleggia ubriaco tra ninfe accondiscendenti, mentre i cuc- 
chiai trovati nello stesso tesoro recano simboli cristiani. Un piatto pa- 
gano insieme a cucchiai cristiani: all’epoca la cosa non sconcertava 
nessuno, e oggi noi possiamo leggerla come una metafora perfetta del- 
la Gran Bretagna del terzo e quarto secolo, dove Cristo era semplice- 
mente un dio tra tanti altri. Il suo accostamento a Bellerofonte non 
è dunque così illogico come poteva sembrarci all’inizio. Lo storico 
Eamon Duffy ci illustra il posto di Gesù nel pantheon: 


L’immagine di Cristo, con quel terribile doppio mento, non è certo tra le 
più belle. Ciò che colpisce è la sua giustapposizione alla potente iconografia 
della mitologia pagana, alla storia di Bellerofonte, di Pegaso e della Chimera. 
Il cristianesimo adatta quel materiale al proprio scopo, che è quello di tra- 
smettere un messaggio di resurrezione, con il trionfo della vita sulla morte e 
l’implicito paragone tra la crocefissione di Cristo e l'eroe che uccide un mo- 
stro. Il paradosso è che la sconfitta del fondatore del cristianesimo è in realtà 
un vittoria eroica. 


Bellerofonte è una figura della vita che trionfa sulle potenze dell’ o- 
scurità, la stessa iconografia simbolica che troverà le sue versioni cri- 
stiane in figure come san Giorgio che uccide il drago, o san Michele 
arcangelo che combatte contro il diavolo. 

Mi domando quante delle persone che passavano su questo pavi- 
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mento sirendessero conto dicamminare da un mondo all’altro, dal 
regno familiare del mito a quello moderno della fede. Probabilmen- 
te tutti riconoscevano il robusto Bellerofonte, ma erano meno sicuri 
nell’identificare l’altra figura, perché nessuno di loro si era mai im- 
battuto in un ritratto di Cristo. Dopotutto, come si faa rappresentare 
un dio se non lo si € mai visto? Non c’era niente su cui basarsi: nessu- 
na somiglianza, nessun modello, nessuna descrizione. Era un bel 
rompicapo, dal punto di vista teologico e artistico, e al mosai cista del 
Dorset va tutta la nostra comprensione. Raffigurare Orfeo e Bacco 
sarebbe stato facile al confronto: luno malinconico, giovane, con 
l’aria da artista; l’altro sensuale e pieno di vita, seriamente intenzio- 
nato a divertirsi. Tutti e due sarebbero stati riconoscibili dai loro at- 
tributi: la lira per Orfeo, un grappolo d’uva o qualcosa del genere 
per Bacco. Ma non esistevano attributi concreti da associare a Gesù. 
Nessuno aveva interesse a ritrarlo, onnipotente e vittorioso, insieme 
alla croce, un vergognoso strumento di tortura. Aveva detto ai suoi 
discepoli di essere la via, la verità e la vita, ma è molto difficile mostra- 
re fisicamente uno di questi concetti. Aveva annunciato di essere la 
luce del mondo, ma è complicato riprodurre la luce in un mosaico, 
specialmente se, come in questo caso, l’artista non è dei migliori. 
Cosi, il mosai cista di Hinton St Mary gli attribuì il monogramma dal 
quale siamo partiti – il greco Ж (Chi Rho) — che vediamo come un’au- 
reola dietro la sua testa. 

П Chi Rho era il simbolo adottato dall'imperatore romano Costanti- 
no dopo la sua conversione al cristianesimo nell’anno 312, e il nostro 
pavimento fu quasi certamente realizzato una quarantinadi anni dopo 
(come si evince dall’acconciatura di Cristo e Bellerofonte, alla moda 
intorno al 350). Senza la conversione dell’imperatore durante la batta- 
glia di Ponte Milvio il nostro pavimento non sarebbe mai esistito; nes- 
suno avrebbe osato esibire così sfacciatamente la propria fede cristia- 
na, andando incontro a una persecuzione certa. Ma dopo quell’episo- 
dio niente fu più lo stesso, come ci spiega Averil Cameron, dell’ Univer- 
sità di Oxford: 


Si dice che, prima della battaglia, l’imperatore Costantino avesse avuto la 
visione di una croce nel cielo, e poi si fosse convertito al cristianesimo. Da quel 
momento non smise più di concedere privilegiai cristiani, ribaltando comple- 
tamente ciò che accadeva quando il nuovo credo non era ancoralegale. Oltre, 
appunto, a dichiarare la legittimità del cristianesimo, egli concesse sgravi 
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fiscali al clero, intervenne nelle dispute tra devoti, elargi aiuti in denaro alle 
chiese cristiane, fece costruire nuovi luoghi di culto. Nel complesso, tutte que- 
ste disposizioni diedero un grande impulso al cristianesimo. 


E fu così che il proprietario della nostra villa trovò il coraggio di 
rappresentare Cristo come un uomo di potere, che non ha paura di 
guardarci in faccia. Egli sfoggia vesti pregiate e un’acconciatura alla 
moda probabilmente molto simili a quelle del committente del mosai- 
co, ma non è né un governante né un dio locale. Il monogramma 
permette subito di identificarlo come Gesù Cristo, e un altro indizio 
della sua vera natura sono le due melagrane ai lati della testa. A qua- 
lunque visitatore istruito sarebbe venuto in mente il mito di Persefone, 
rapita, condotta negli Inferi e quindi riportata nella terra dei vivi da 
sua madre. Durante il soggiorno nell’oltretomba, Persefone aveva 
mangiato dei semi di melograno, e per questo era costretta a trascorre- 
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re una parte di ogni anno nell’oscuritä. Il suo mito € un’allegoria del 
ciclo delle stagioni, una storia di morte e rinascita, di discesa all’infer- 
no e ritorno alla luce. Tramite questo semplice frutto, l’artista collega 
Gesù agli dèi pagani, che erano sempre stati numi della morte e del 
ritorno: da Orfeo, sceso negli Inferi in cerca di Euridice, a Bacco, sem- 
pre associato con la resurrezione. Il Cristo del Dorsetsimboleggia dun- 
que le recondite speranze del mondo antico, e del genere umano nel 
suo complesso: la morte è solo parte di una storia più grande, destinata 
a culminare in una vita più ricca e feconda. 

Non sappiamo a cosa fosse adibito il locale in cui si trovava il mosai- 
co. Nelle grandiose ville romane i mosaici più belli si trovavano di soli- 
to nella sala da pranzo, ma in questo caso sembra un’eventualità im- 
probabile. Malgrado l’esposizione a nord, sotto il pavimento non c’era 
riscaldamento e l’ambiente sarebbe stato un po’ troppo freddo per 
cenare. Le pareti, che avrebbero potuto aiutarci a ricostruire la desti- 
nazione, non ci sono più da tempo. Un'ipotesi affascinante è quella 
che vede la stanza come una delle prime cappelle di famiglia: la figura 
di Cristo è rivolta a est, e cisarebbe stato appena posto per un altare tra 
il medaglione e la parete. 

Oggi si è restii a collocare l’immagine di Cristo su un pavimento, e 
l’idea non piaceva nemmeno ai romani. Nel 427, l’imperatore emise 
un bando che vietava la composizione di immagini di Cristo sui pavi- 
menti a mosaico, e ordinava al contempo di rimuovere tutte quelle 
esistenti. Ma ormai la Gran Bretagna non faceva più parte dell’Impero 
romano. Probabilmente la villa di Hinton St Mary era stata abbandona- 
ta e così il pavimento rimase intatto. In generale, il ritiro dei romani 
dalla Britannia comportò una catastrofe culturale, ma in questo caso 
dovremmo forse essere contenti. 
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Mano di bronzo araba 


Scultura in bronzo, Yemen 
100-300 D.C. 


Na capitoli precedenti abbiamo visto immagini del Buddha, degli 
dèi indù e di Cristo. Questo oggetto è una mano destra in bronzo, ma 
non € la mano di un essere divino: è piuttosto un dono a una divinità, 
una mano umana, una rappresentazione quasi letterale dell’ espressio- 
ne «dare la propria mano destra per qualcosa ». L'uomo in questione 
voleva mettere la mano nella mano del suo dio e guadagnarsi il suo fa- 
vore. Del dio aveva perfino il nome: Ta’lab. 

Circa 1700 anni fa c’erano al mondo molte più religioni di quante 
ce ne siano oggi, e molte più divinità, la cui sfera di competenza era 
prettamente locale, e non universale come nell’èra moderna. Al tem- 
pio della Mecca, prima di Maometto, si esponeva la statua di un dio 
diverso per ogni giorno dell’anno. Il nostro ultimo oggetto è, per l’ap- 
punto, un dono a uno degli innumerevoli dèi arabi che non sopravvis- 
sero alla venuta di Maometto. Il suo nome completo era Ta’lab Riyam, 
che significa «il potente di Riyam». Riyam era una città sulle colline 
yemenite, e Ta’lab proteggeva la popolazione locale. Nel terzo secolo 
d.C. lo Yemen era un paese florido, un crocevia del commercio inter- 
nazionale di alcune delle merci più ricercate nei grandi mercati del 
Mediterraneo, del Medio Oriente e dell’India. Fra infatti lo Yemen 
che riforniva l’Impero romano di incenso e mirra. 

La mano di bronzo apparteneva a un uomo di nome Wahab 
Ta’lab. È a grandezza naturale, leggermente più piccola della mia, e 
sorprendentemente pesante. È molto realistica ma, non essendo at- 
taccata a un braccio, dà l’idea di essere stata amputata. A sentire Jer- 
emy Field, ortopedico e chirurgo della mano presso il Cheltenham 
General Hospital, si tratta però di un'impressione sbagliata: 
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Levene sonoriprodotte con cura, cosa che certononsiaccorda con un’am- 
putazione. Se siamputasse una mano, le vene si svuoterebbero a causa della 
fuoriuscita di sangue, ma queste sono in perfette condizioni, ed eseguite con 
grande perizia. Si trattasenz’altro del calco di una mano umana, ma con certi 
particolari curiosi. Le unghie, per esempio, hanno la forma a cucchiaio, indi- 
cativa di una probabile condizione di anemia; le dita sono sottili e affusolate, e 
si nota anche una deformità del mignolo, che fa pensare a una precedente 
frattura. 


Piccoli dettagli come questi riportano in vita, dopo 1700 anni di 
oblio, Wahab Ta’lab. Chissà quanti anni aveva- le vene sul dorso della 
mano sono molto in vista — e, soprattutto, chissà come si era fratturato 
il mignolo. Forse in battaglia? Di certo non nei campi, dato che questa 
non sembra la mano di chi svolge un lavoro manuale. Un indovino 
andrebbe subito a cercare le linee sul palmo, ma il palmo di questa 
mano non ha ricevuto alcuna lavorazione. Le uniche linee si trovano 
sul dorso, e sono le righe di un testo scritto in un’antica lingua dello 
Yemen, imparentata sia con l’arabo che con l’ebraico moderno. L’i- 
scrizione rivela la funzione di questo oggetto: 


Figlio di Hisam, lo Yursamita, suddito del Banu Sukhaym, per la sua salute 
ha fatto dono della sua mano destra al protettore Ta’lab Riyam nel suo santua- 
rio dhu-Qabrat nella città di Zafar. 


Una serie di nomi e luoghi piuttosto misteriosa, ma gli storici inten- 
zionati a ricostruire la società e la religione dell’antico Yemen hanno a 
disposizione solo iscrizioni come questa, che peraltro fornisce molte 
informazioni. Rivela per esempio che la mano dibronzo è stata offerta 
in dono nel tempio del dio Ta’lab Riyam in una località chiamata Za- 
far, in cima alle colline dello Yemen. Il proprietario della mano, Wa- 
hab Ta’lab, apparteneva a un clan, che a sua volta faceva parte di una 
più estesa organizzazione tribale il cui nume protettore era Ta’lab. Wa- 
hab Ta’lab aveva quindi preso il nome del suo dio, e come ulteriore 
segno di devozione gli aveva pubblicamente offerto la sua mano nel 
centro della città di Zafar, andando ad arricchire il cumulo di oggetti 
d’oro, bronzo o alabastro che rappresentavano figure umane, animali, 
frecce e punte di lancia. In cambio, cisi aspettava che il dio Ta’lab con- 
cedesse la buona sorte ai donatori. 

Wahab Ta’lab non doveva passarsela male: solo un uomo facoltoso 
poteva essere in grado di offrire un oggetto di così pregevole fattura. 
Ma secondo gli standard dell’epoca, tutta la società in cui viveva era 
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ricca. Gran parte dell’Arabia meridionale costituiva uno Stato — una 
confederazione di tribù come quella di Wahab Ta’lab, conosciuta da- 
gli storici come Regno himyarita. Insieme alle numerose iscrizioni so- 
pravvivono molti edificimonumentali, che sono la prova di una società 
ricca, sofisticata e in qualche misura colta. Lungi dall'essere un luogo 
isolato, lo Yemen dominava l’accesso al Mar Rosso, e di conseguenza 
anche le rotte commerciali che collegavano l’Egitto e il resto dell’Im- 
pero romano con l’India. Plinio il Vecchio, morto nel 79 d.C., spiega 
perché gli yemeniti erano così ricchi: 


I prodotti principali dell’ Arabia sono l'incenso e la mirra ... È la nazione 
più prospera al mondo, a giudicare dalle ricchezze che vi si riversano dai due 
imperi romano e partico; vende infatti i prodotti del mare e delle foreste, sen- 
za acquistare nulla in cambio. 


Per lo scambio di prodotti e di idee, la Via dell’Incenso era impor- 
tante quanto la Via della Seta. L’incenso era la principale fragranza 
profumata del mondo antico e i romani lo adoperavano in grandi 
quantità. Su tutti gli altari dell'impero, dalla Siria a Cirencester, ardeva 
l’incenso dello Yemen. La mirra aveva svariati impieghi: come antiset- 
tico per medicare le ferite, come sostanza per l’imbalsamazione (era 
essenziale nella mummificazione in Egitto), e come ingrediente dei 
profumi. Anche se non ha una fragranza molto intensa, ha una durata 
più lunga di qualsiasi altra essenza conosciuta. C’era proprio la mirra 
dietro « tutti i profumi d’ Arabia » che non potevano purificare la mano 
macchiata di sangue di Lady Macbeth, e che tuttavia lavavano e pu- 
rificavano la mano di Wahab Ta’lab. Sia l'incenso che la mirra erano 
molto costosi: una libbra di incenso costava l'equivalente di un mese di 
paga di un operaio romano, e unalibbra di mirra due volte tanto. Così, 
l’incenso e la mirra con i quali i Magi omaggiarono il Bambin Gesù 
erano doni non solo adatti a un dio, ma anche altrettanto preziosi 
dell’oro. 

Non abbiamo altre fonti scritte contemporanee, eccetto iscrizioni 
succinte e poco chiare come questa; tuttavia la nostra mano, insieme 
ad altre sculture simili e all'antico deposito di scorie industriali scoper- 
to di recente nell’Arabia meridionale, dimostra che a quel tempo lo 
Yemen era un centro importante per la produzione del bronzo. È chia- 
ro che la mano di Wahab Ta’lab è il prodotto di abili artigiani del me- 
tallo. Osservandola attentamente, possiamo vedere che è stata fusa con 
la tecnica a cera persa (si veda il capitolo 18) e che il polso è pregevol- 
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mente rifinito. Si tratta quindi di un oggetto a sé stante, e non di un 
frammento staccato da una scultura piu grande. 

La consacrazione di copie di parti del corpo agli déi non era prero- 
gativa dell’Arabia: doni simili venivano offerti nei templi greci, neisan- 
tuari medioevali e in molte chiese cattoliche moderne per chiedere la 
salute a un dio o a un santo, oppure come ringraziamento per una 
guarigione. La mano di Wahab Ta’lab proviene da un mondo domina- 
to da divinità locali che si prendevano cura di luoghi e persone partico- 
lari, ma che non era destinato a durare a lungo. Gli aromi dell’Arabia 
avevano fornito la materia prima per la vita religiosa dell'impero paga- 
no ma, quando l’Impero romano si convertì al cristianesimo e non 
ebbe più bisogno dell’incenso per le cerimonie, il commercio ricevet- 
te un durissimo colpo che contribuì al collasso dell economia dello 
Yemen. Le divinità locali come Ta’lab scomparvero, forse perché non 
erano più in grado di concedere la prosperità promessa. All’improvvi- 
so, poco dopo il 370, le offerte agli dèi della tradizione si interruppero 
e alla ribalta salirono altre divinità con una sfera d’influenza più am- 
pia, universale. Nacquero così le religioni moderne. Nei due secoli 
successivi le classi dirigenti dello Yemen passarono dall’ebraismo al 
cristianesimo allo zoroastrismo, per poi convertirsi, nel 628, all’Islam, 
che è rimasta fino a oggi la religione dominante. Gli dèi locali come 
Ta’lab non potevano competere con le grandi fedi sovrannazionali. 

Tuttavia, alcuni elementi del mondo di Ta’lab continuarono a vive- 
re. Sappiamo per esempio che il suo culto, come quello di molte divi- 
nità arabe, prevedeva pellegrinaggi al suo santuario. Lo storico delle 
religioni Philip Jenkins, della Pennsylvania State University, è affasci- 
nato da analogie sfuggenti come questa: 


Ci sono aspetti dell’antica religione pagana dell’ Arabia che continuano a 
vivere nell’Islam e nell'epoca musulmana, specialmente nell’usanza del pelle- 
grinaggio alla Mecca, lo Haj. I musulmani respingono categoricamente qual- 
siasi legame con il paganesimo e fanno risalire la tradizione moderna ad Abra- 
mo, ma probabilmente lo Hajj ricorda da vicino i riti che si tenevano in quel 
luogo in epoca pagana. 

Ho accennato al fatto che le religioni muoiono, ma forse lasciano dei fanta- 
smi, e in tutto il Medio Oriente troviamo vestigia delle tradizioni più antiche 
nelle nuove fedi trionfanti. Nell’Islam, per esempio, riscontriamo parecchie 
analogie con il cristianesimo e l'ebraismo: il Corano è pieno di storie che sol- 
tanto i cristiani e gli ebrei dell'epoca avrebbero potuto comprendere. Anche 
nell’architettura, nelle istituzioni e nelle pratiche mistiche dell’Islam ricono- 
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sciamo un gran numero di queste tracce. Man mano che si diffonde, 1’ Islam 
continua dunque a prelevare nuovi modelli da religioni più antiche e a evoca- 
re nuovi fantasmi. 


L’Islam ha finito per assoggettare la maggior parte del mondo di cui 
ci siamo occupati in questa sezione; anzi, ha sottomesso tutti i luoghi 
dai quali provengono questi oggetti, tranne il Dorset. Nella prossima 
sezione passerò in rassegna il modo in cui questi governanti islamici 
vittoriosi amministravano le loro conquiste. 
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DECIMA PARTE 
La Via della Seta e oltre 


400-800 D.C. 


La Via della Seta dalla Cina al Mediterraneo giunge 
all’apice della sua importanza fra il 500 e 1’800 d.C., 
l’epoca buia del Medioevo nell’Europa occidenta- 
le. Questa via commerciale collega una Cina rivita- 
lizzata dalla dinastia Tang con il nuovo califfato 
islamico che, emerso tumultuosamente dall’Ara- 
bia, conquistera il Medio Oriente e l’Africa setten- 
trionale con sorprendente rapidita. Lungo la Via 
della Seta non viaggiano soltanto le merci e le gen- 
ti, ma anche le idee. Il buddhismo si diffonde 
dall’India alla Cina e oltre, penetrando nel nuovo 
Regno di Corea. I prodotti dell’ Asia meridionale 
arrivano fino alla remota Gran Bretagna, come ve- 
diamo dalle gemme ritrovate nel tesoro funerario 
di Sutton Hoo. Contemporaneamente, ma in mo- 
do del tutto autonomo, fioriscono i primi Stati 


organizzati del Sudamerica. 


46 


Monete d’oro di Abd al-Malik 


Monete d’oro, Damasco, Siria 
CONIATE NEL 696-697 D.c. 


uesti due dinar riassumono uno dei più grandi sommovimenti po- 
litici e religiosi di tutti i tempi: la trasformazione definitiva del Medio 
Oriente negli anni che seguirono la morte del profeta Maometto. Per 
i musulmani, l’orologio della storia fu riazzerato con l'Egira, quando 
Maometto e i suoi seguaci si trasferirono dalla Mecca a Medina. 
Quell’avvenimento, datato 622 d.C. secondo il calcolo cristiano, segnò 
per l'Islam l’inizio di un nuovo calendario. Per i suoi discepoli, gli inse- 
gnamenti del Profeta avevano trasformato tanto profondamente la so- 
cietà che il tempo era ripartito da zero. I prossimi oggetti ci mostreran- 
no com'era il mondo in questo momento epocale. Sono stati tutti rea- 
lizzati negli anni intorno alla morte di Maometto — avvenuta nell’anno 
11 dell'Egira, ovvero il 632 d.C. – e provengono da Siria, Cina, Inghil- 
terra, Perù e Corea. Sono fondamentali per comprendere il rapporto 
tra fede e potere. 

Nei cinquant’anni successivi alla morte del Profeta, gli eserciti arabi 
misero a soqquadro la configurazione politica del Medio Oriente, con- 
quistando Egitto e Siria, Iraq e Iran. In pochi decenni, l Islam conobbe 
una diffusione paragonabile a quella che cristianesimo e buddhismo 
avevano raggiunto nel corso di molti secoli. Così, tra il 690 e il 700 d.C., 
gli abitanti di Damasco cominciarono a rendersi conto che il loro 
mondo si stava radicalmente trasformando. Anche se sembrava ancora 
una metropoli romano-cristiana, la città era stata conquistata dagli 
eserciti musulmani nel 635 diventando la capitale di un nuovo impero 
islamico. Il capo di questa fiorente entitàstatale, il califfo, viveva isolato 
nel suo palazzo, e gli eserciti restavano segregati nelle caserme, ma nei 


Moneta d’oro emessa da ‘Abd al-Malik, 
con un’immagine del califfio stesso (in alto) 
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bazar e per le strade la gente prendeva atto della nuova realtà attraver- 
so qualcosa che maneggiava quotidianamente: i soldi. 

Sulle prime, forse, i mercanti di Damasco non compresero la porta- 
ta del cambiamento. Dopo decenni di dominazione islamica, conti- 
nuavano a usare le monete bizantine, piene di simboli cristiani, nella 
convinzione che prima o poi l’imperatore sarebbe tornato per scon- 
figgere i nemici, come già aveva fatto molte volte. Ma in questo caso 
l’imperatore non tornò, e Damasco è ancora oggi una città musulma- 
na. П segno più evidente della stabilità del nuovo regime fu l'adozione 
di un nuovo sistema monetario. 

L’uomo che ha emesso le due monete era ‘Abd al-Malik, nono calif- 
fo—o capo dei fedeli - dopo il profeta Maometto. Entrambe le monete 
sono state coniate a Damasco nell’arco di dodici mesi, fra gli anni 76 e 
77 dell’Egira, cioè fra il 696 e il 697 d.C. Sono d’oro, delle dimensioni 
di un penny, anche se un po’ più pesanti. Ma le somiglianze finiscono 
qui. Una moneta reca infatti impressa l’effigie del califfo; l’altra non 
ha alcuna immagine. In questi primi, decisivi anni, l'Islam si andava 
dunque definendo non soltanto come religione, ma anche come siste- 
ma politico. 

Sul dritto della prima moneta, al posto dell’imperatore bizantino, 
c’è un ritratto a figura intera di ‘Abd al-Malik, la più antica raffi- 
gurazione a noi nota di un musulmano. E sul rovescio, dove i bizantini 
avrebbero messo una croce, c’è una colonna con in cima una sfera. 

Il barbuto ‘Abd al-Malik è in piedi e indossa vesti arabe e un coprica- 
po beduino; la mano è appoggiata sulla spada che gli pende dal fianco. 
È un’immagine affascinante e una fonte unica per la nostra conoscen- 
za dell’abbigliamento e delle insegne dei primi califfi. La posa è minac- 
ciosa: sembra che ‘Abd al-Malik stia per sguainare la spada e le linee 
sotto la cintola rappresentano quasi sicuramente una frusta. La figura 
doveva ispirare timore e rispetto, e mettere in chiaro che il Mediterra- 
neo orientale aveva una fede nuova e un nuovo, formidabile sovrano. 

Una lettera scritta da uno dei governatori del califfo ribadisce il mes- 
saggio: 

È Abd al-Malik, il comandante dei credenti, un uomo senza debolezze, da 
cui i ribelli non possono attendersi alcuna indulgenza! Su colui che lo sfida si 
abbatte la sua frusta! 


Un personaggio di grande effetto -anche se una fonte meno rispet- 
tosa ci dice che soffriva di un’alitosi così tremenda da guadagnargli il 
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soprannome di « ammazzamosche ». Ma, al di là dell’alito cattivo, ‘Abd 
al-Malik fu il leader musulmano più importante dopo Maometto, capa- 
ce di trasformare una serie di conquiste potenzialmente effimere in 
uno Stato che sarebbe sopravvissuto, in una forma o nell’altra, fino al 
termine della prima guerra mondiale. 

‘Abd al-Malik era un leader islamico di una razza completamente 
nuova. Non aveva ricordi personali di Maometto, e con astuzia capì 
come sfruttare al meglio le tradizioni degli imperi precedenti —in par- 
ticolare quello romano e quello bizantino — allo scopo di dare solide 
basi al proprio. Ce lo spiega Hugh Kennedy, professore alla School of 
Oriental and African Studies di Londra: 


Negli anni successivi alla morte del profeta Maometto, nel 632, i califfi era- 
no essenzialmente i capi religiosi e politici della comunità musulmana. Nel 
primo secolo dell’Islam, tutti gli arabi musulmani si resero conto di avere a 
che fare con uno Stato nuovo, e compresero che il passato non contava. Que- 
sti califfi non erano i successori degli imperatori bizantini o del re dei re sassa- 
nide. Magari si ispiravano a loro per risolvere i problemi amministrativi — co- 
me raccogliere il denaro e addirittura scegliere quale moneta emettere - ma 
non si vedevano investiti dello stesso ruolo. Si trattava di un ordinamento del 
tutto nuovo. 


Una delle soluzioni amministrative che ‘Abd al-Malik prese in presti- 
to dagli imperatori bizantini riguardava la gestione della moneta. Fino 
a quel momento, il nuovo impero islamico aveva riciclato monete già 
in uso nell’epoca precedente alla conquista, oppure monete d’oro im- 
portate, specialmente da Bisanzio. Ma ‘Abd al-Malik capì subito che, se 
non avesse controllato direttamente la quantità e la qualità della forni- 
tura di denaro, sarebbe andato incontro all’instabilità economica. Le 
monete erano il sigillo dell’autorità, il veicolo del potere dominante 
nella società, e quel potere ormai era nelle mani del califfo. Nel mon- 
do premoderno, la moneta era l’unico prodotto di massa di uso quoti- 
diano, e pertanto un elemento carico di significato nella cultura visiva 
di una società. 

Cosi, sulla prima valuta dichiaratamente islamica, è impresso ‘Abd 
al-Malik in persona, il capo dei fedeli che aveva estromesso e sostituito 
gli imperatori di Bisanzio. Ma alle monete accadde qualcosa di inaspet- 
tato: nell’anno 77 dell’Egira (697 d.C.) svanirono, semplicemente, nel 
nulla, e il califfo venne sostituito da una scritta. Fu un momento crucia- 
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le per l’arte islamica: da allora in poi nessuna immagine umana sareb- 
be stata usata in una simile arena pubblica per ben piü di 1000 anni. 

La moneta successiva ha esattamente lo stesso peso e le stesse dimen- 
sioni, ed è sempre fatta di oro massiccio. Coniata appena un anno do- 
po la prima, non reca immagini, ma solo testo. Sul dritto si legge: « Non 
c’è dio tranne Dio solo, lui non ha compagni; Maometto è il Messagge- 
ro di Dio, da lui inviato con la regola e la religione della verità. Possa 
egli farla trionfare sopra ogni altra religione ». Si tratta dell’adattamen- 
to di un testo del Corano. Sul rovescio della moneta troviamo invece 
un altro brano coranico: «Dio è Uno, Dio è Eterno. Egli non genera, 
né viene generato ». 

Le iscrizioni sulla moneta sollevano due questioni interessanti. In- 
nanzitutto, questo è il più antico testo coranico sopravvissuto. Prima di 
Maometto l’arabo non era una lingua scritta, ma con l’esigenza di regi- 
strare la parola di Dio nacque la scrittura cufica, quella che appare 
sulla nostra moneta. 

Ma questo oggetto ci dice anche qualcos’altro. Se le monete dichia- 
rano qual è il potere dominante in una società, è chiaro che in questo 
impero il potere dominante non è l’imperatore, bensì la parola di Dio. 
La ritrattistica e l’arte figurativa non trovano posto nei documenti 
ufficiali di questo Stato. La tradizione di imprimere sulle monete le 
sembianze delsovrano, ben nota in tutto il Medio Oriente fin dai tem- 
pi di Alessandro Magno, viene abbandonata e il solo testo rimane la 
norma fino alla prima guerra mondiale. L’arabo, la lingua di Dio, 
iscritta sulle monete, diventa uno strumento fondamentale per l’inte- 
grazione e la sopravvivenza del primo Stato islamico. 

‘Abd al-Malik, khalifat Allah («vicario di Dio »), nono califfo e gover- 
natore dei fedeli, morì nel 705 d.C., ma il messaggio proclamato sulle 
sue monete continua ancora oggi a riecheggiare potente. 

Oggi i califfi non esistono più. Il titolo fu a lungo rivendicato dai 
sultani turchi, ma il califfato venne abolito nel 1924. Pochi califfi sono 
stati accettati universalmente, ma il mondo islamico moderno non ha 
rinunciato al sogno di un impero islamico unificato - un califfato, ap- 
punto. Ecco il commento di Madawi al-Rasheed, docente di antropolo- 
gia sociale: 


La nuova moneta emessa da ‘Abd al-Malik con 
l'adattamento di un passaggio del Corano 
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I musulmani moderni, o perlomeno alcuni settori della comunità islamica 
nel mondo, aspirano all’ideale del califfato come incarnazione della comuni- 
tà musulmana. È un fenomeno correlato alla diffusione di Internet, delle nuo- 
ve tecnologie nell’ambito della comunicazione, che permettono di immagina- 
re l'interazione tra musulmani con background diversi, indipendentemente 
dalla cultura, dalla lingua o dal gruppo etnico a cui appartengono. È un feno- 
meno riscontrabile, per esempio, in Inghilterra, fra i musulmani di seconda 
generazione che hanno perduto il retroterra culturale dei genitori e stretto 
legami con altri musulmani loro coetanei, provenienti anche da parti diverse 
del mondo. È un’aspirazione a un’identità globalizzata, con vincoli basati sul- 
la religione piuttosto che sul retroterra etnico o sulla nazionalità. 


Il desiderio di una comunità islamica unita, ispirata e guidata dalla 
sola parola di Dio — espresso per la prima volta su una moneta coniata 
a Damasco oltre 1300 anni fa — è ancora oggi molto vitale. 
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Elmo di Sutton Hoo 


Elmo anglosassone, Sutton Hoo, Suffolk, Inghilterra 
600-650 D.c. 


D ai deserti dell’Arabia, dalla nascita dell’impero islamico e dal nuo- 
vo assetto della politica mediorientale dopo la morte del profeta Mao- 
metto, il nostro prossimo oggetto ci porta nella fredda Fast Anglia, in 
un luogo dove inaspettatamente, poco più di settant'anni fa, poesia е 
archeologia si incrociarono, trasformando il nostro modo di intende- 
re l'identità nazionale britannica. Dal passato remoto, questo elmo ci 
parla di poesia, di battaglie e di un mondo che aveva il suo centro nel 
Mare del Nord. 

Nell'estate del 1939 Sutton Hoo, a pochi chilometri dalla costa del 
Suffolk, divenne teatro di una delle più entusiasmanti scoperte dell’ar- 
cheologia britannica. Portare alla luce la tomba di un anglosassone 
sepolto poco dopo il 600 d.C. ha cambiato profondamente il nostro 
approccio verso i cosiddetti « secoli bui » seguiti al crollo della domina- 
zione romana in Gran Bretagna. Angus Wainwright, archeologo del 
National Trust dell'Inghilterra orientale, descrive così il sito: 


Sulla riva del fiume Deben, in cima a un brullo sperone roccioso alto circa 
30 metri, ci sono vari tumuli. In uno dei più grandi, detto Tumulo ], è stata 
scoperta nel 1939 una grande nave funeraria, e tutt'intorno abbiamo altri 18- 
20 tumuli. 


All’interno di questa nave è stato rinvenuto il famoso elmo di Sutton 
Hoo, insieme a una serie incredibile di oggetti preziosi provenienti da 
tutta Europa: armi e armature, elaborati gioielli d’oro, recipienti d’ar- 
gento per i banchetti, e monete. In ambito anglosassone non era mai 
stato trovato niente di simile, ma al momento degli scavi sorse un gran- 
de interrogativo: perché nella tomba non era sepolto nessuno? Angus 
Wainwright ha una spiegazione: 
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Si pensava che potesse trattarsi di un cenotafio - una tomba senza corpo, 
una specie di sepoltura simbolica —, ma oggi riteniamo invece che un corpo ci 
fosse e che si sia dissolto a causa della composizione acida del terreno. La nave 
è un contenitore stagno, e l’acqua che filtra attraverso il suolo si accumula e 
forma una specie di bagno acido, in cui la materia organica – il corpo, il cuoio 
e il legno - si scioglie senza lasciare traccia. 


La scoperta di questa nave funeraria — salutata addirittura come il 
«Tutankhamon inglese » — colpì l'immaginazione del pubblico, ma 
nellasituazione politica del 1939 finì anche per acquistare una dimen- 
sione inquietante: non solo fu necessario affrettare gli scavi a causa 
dell’avvicinarsi della guerra, ma il cimitero evocò lo spettro di un’inva- 
sione, riuscita, dell’ Inghilterra da parte di un popolo di lingua germa- 
nica. Ancora Angus Wainwright: 


Nelle prime fasi degli scavi furono trovati dei rivetti in ferro, che tenevano 
insieme le tavole del fasciame, e si scoprì inoltre che il legno con cui era stata 
costruita la nave era marcito completamente, ma per un processo misterioso 
la forma dello scafo si era preservata in una specie di crosta di sabbia nera. 
Così, grazie a scavi molto attenti, la nave fu portata gradualmente allo scoper- 
to: è lunga 27 metri, ed è l’imbarcazione anglosassone più grande e più com- 
pleta mai rinvenuta. 

Le navirivestivano una grande importanza presso gli anglosassoni, e mari e 
fiumi erano i loro mezzi di comunicazione. A quell’epoca era molto più facile 
spostarsi via acqua piuttosto che via terra, perciò gli abitanti della moderna 
Swindon venivano praticamente considerati alla periferia del mondo, mentre 
chi viveva in Danimarca e in Olanda veniva visto come un vicino di casa. 


Non sappiamo ancora chi fosse il proprietario della nave, ma l’elmo 
di Sutton Hoo dà un volto a un passato sfuggente, un volto che da allo- 
ra ci guarda severo dalle pagine dei libri, delle riviste e dei giornali, ed 
è ormai diventato una delle icone della Gran Bretagna. 

È l’elmo di un eroe, e il suo ritrovamento richiamò subito alla mente 
Beowulf, il grande poema epico anglosassone. Fino al 1939 si era dato 
per scontato che si trattasse di un’opera di fantasia, ambientata in un 
mondo immaginario di fasto guerriero e di grandiosi banchetti. Inve- 
ce la nave funeraria di Sutton Hoo, con i suoi calderoni, i suoi corni 
potori e i suoi strumenti musicali, le sue armi raffinatamente decorate 
e le sue sontuose pelli e pellicce, e non da ultimo il suo tesoro d’oro e 
argento, era una prova che Beowulf, ben lungi dall’essere una semplice 
invenzione poetica, era una rievocazione sorprendentemente accura- 
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ta di uno splendido mondo perduto, esistito prima dell’uso della scrit- 
tura. 

Osserviamo l’elmo, decorato con motivi di animali inrame dorato e 
filo d’argento e ammaccato dagli scontri in battaglia, poi leggiamo 
quello che ci dice Beowulf: 


A protezione della testa aveva un elmo scintillante 
destinato a infangarsi in fondo al lago 

e appannarsi nel turbinio. Era di oro battuto, 
copricapo principesco cerchiato e serrato 

da un fabbro di armi che aveva fatto meraviglie 

nei giorni andati e l’abbellì di sagome di cinghiale; 
da allora aveva resistito a tutte le spade. 


È evidente che il poeta anglosassone doveva aver visto da vicino qual- 
cosa di molto simile all’elmo di Sutton Hoo. 

Ho chiesto al poeta e premio Nobel Seamus Heaney, autore della 
traduzione di Beowulf che cosa significhi per lui l’elmo di Sutton Hoo: 


Non ho mai pensato all’elmo in relazione a un qualche personaggio stori- 
co. Nella mia fantasia arriva direttamente dal mondo di Beowulf luccica al 
centro del poema e scompare dentro il tumulo. Il modo migliore per immagi- 
narlo è mentre finisce sottoterra con il re storicamente esistito o con chi era 
sepolto nella tomba, mentre il suo bagliore pian piano si affievolisce. C'è una 
sezione meravigliosa del poema, « L’ultimo sopravvissuto », in cui l’ultimo su- 
perstite di una tribù prende commiato da un tesoro e, nascondendolo sotto- 
terra, gli dice: « Giaci qui, tesoro, tu appartieni ai nobili. Il mondo è cambia- 
со». Ecco, Геіто emana proprio quel senso di elegia — l’addio alla bellezza, 
l’addio agli oggetti cari. Il suo posto è dunque nel poema e anche, ovviamen- 
te, nella camera sepolcrale di Sutton Hoo, che però ha abbandonato per en- 
trarenell’immaginario collettivo, per suscitare il rapimento estatico dei lettori 
del poema, e deivisitatori che ammirano l’oggetto al British Museum. 


L’elmo di Sutton Hoo, naturalmente, non apparteneva a un eroe di 
fantasia, ma a un capo militare storicamente esistito. Il problema è 
che non sappiamo chi fosse. In generale, si suppone che l’uomo se- 
polto con tanto sfarzo fosse un grande capo guerriero e, poiché a tutti 
piace collegare i reperti archeologici ai personaggi dei libri, per lun- 
go tempo il candidato principale è stato Raedwald, re degli angli 
orientali, che Beda il Venerabile nomina nella sua Storia ecclesiastica 
degli Angli, e che probabilmente fu il re più potente di tutta l’Inghil- 
terra intorno al 620. 
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Ma non ne abbiamo la certezza, ed € possibile che invece si tratti di 
uno dei successori di Raedwald o, perché no, di un capo che non ha 
lasciato alcuna traccia di sé. E cosi il nostro elmo continua ad affasci- 
narci, sospeso in un reame incerto, al di là del confine tra la storia e la 
fantasia. Continua Seamus Heaney: 


Dopo l’11 settembre del 2001, quando i vigili del fuoco dominavano la sce- 
na a New York, l’elmo ha assunto ai miei occhi un significato nuovo, perché 
tempo addietro, negli anni Ottanta, un pompiere di Boston mi aveva regalato 
un casco — pesante, dalla forma classica, fatto di cuoio e rame con sopra una 
costola di metallo. Sul momento avevo provato l’intensa emozione di ricevere 
un dono rituale, proprio come Beowulf quando riceve il dono da Hrothgar 
dopo avere ucciso Grendel. 


In un certo senso, anche la nave funeraria di Sutton Hoo è un gran- 
dioso dono rituale, una spettacolare affermazione diricchezza e di po- 
tere per conto di due persone: l’uomo che vi è stato sepolto e che susci- 
tava immenso rispetto, e l’uomo che ha organizzato il sontuoso addio 
e che disponeva di immense risorse. 

La nave ha inaspettatamente avvicinato la poesia alla storia, e ha ra- 
dicalmente cambiato la nostra visione di questo capitolo del passato 
britannico che, lungi dall’essere «buio », era invece caratterizzato da 
un’estrema raffinatezza e da intensi contatti internazionali che colle- 
gavano l’East Anglia non solo alla Scandinavia e all’Atlantico, ma an- 
che al Mediterraneo orientale e oltre. 

L’idea della sepoltura in un’imbarcazione è di per sé scandinava, e 
la nave di Sutton Hoo era simile alle tante che solcavano il Mare del 
Nord, unendo l’East Anglia alle attuali Danimarca, Svezia e Norvegia. 
E l’elmo è sempre un modello scandinavo. Ma la nave conteneva an- 
che monete d’oro di provenienza francese, ciotole celtiche dell’Inghil- 
terra occidentale, argenteria da tavola bizantina e granati originari 
dell'India o dello Sri Lanka. E se la nave funeraria rimanda a un rito 
pagano, due cucchiai d’argento mostrano inequivocabilmente un 
contatto -diretto o indiretto — con il mondo cristiano. Queste scoperte 
ci costringono a mettere in discussione le nostre convinzioni non sol- 
tanto sugli anglosassoni ma anche sulla Gran Bretagna, il cui versante 
orientale ha sempre fatto parte di una più vasta storia europea, con 
contatti, migrazioni e traffici millenari. 

Come ci ricorda Seamus Heaney, la nave funeraria anglosassone ci 
conduce immediatamente al mondo di Beowulf pietra miliare della 
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poesia inglese. Eppure non c’è un solo personaggio del poemache sia 
davvero inglese: sono tutti svedesi e danesi, guerrieri del Nordeuropa, 
e la nave contiene per giunta tesori provenienti dal Mediterraneo 
orientale e dall’India. La storia della Gran Bretagna è dunque una sto- 
ria non solo di terra ma anche di mare - la storia di un’isola a lungo 
collegata all Europa e all’ Asia, che già nel 600 d.C. veniva plasmata e 
riplasmata dal mondo al di là delle sue coste. 
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Vaso moche a forma 


di guerriero 
Vaso in argilla, Peru 


100-700 D.C. 


I; Perü un popolo per gran parte dimenticato ha lasciato alla storia 
non soltanto un volto, come nel caso dell’elmo di Sutton Hoo, ma un 
ritratto a figura intera e a tre dimensioni di un guerriero. Da questa 
piccola scultura – dagli abiti, dalle armi, ma anche dal modo in cui fu 
realizzata e seppellita — possiamo cominciare a ricostruire gli elementi 
di una civiltà perduta che, pur non avendo avuto alcun contatto con le 
società che fiorivano in Europa e in Asia nella stessa epoca, sorpren- 
dentemente mostra con esse un gran numero di analogie. 

La storia ha sorriso soltanto ad alcune culture americane. Gli aztechi 
e gli inca hanno ormai un posto ben saldo nel nostro immaginario 
collettivo, ma pochi di noi sanno da dove vengonoi moche. Gli studio- 
si stanno pian piano recuperando notizie sulle popolazioni — certo 
non meno sofisticate — che si sono sviluppate in parallelo alle più avan- 
zate civiltà europee, e i moche sono al centro di questo ripensamento 
del passato americano. 

All’incirca 2000 anni fa, nella striscia di territorio semidesertico 
stretto tral’Oceano Pacifico e la Cordigliera delle Ande, essi costruiro- 
no probabilmente la prima vera struttura statale dell’intero Sudameri- 
ca. La loro civiltà rimase in vita più di 800 anni – dall’espansione di 
Roma intorno al 200 a.C. alle conquiste islamiche del 650 d.C. circa— e 
la sua storia ci è nota solo grazie all’ archeologia, poiché i moche non 
hannolasciato testimonianze scritte. Tutto ciò che ciresta di loro sono 
dei vasi. 

Nella Sezione Illuminismo del British ne abbiamo un vasto assorti- 
mento. Hanno più di 1300 anni e, allineati sugli scaffali, offrono uno 
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straordinario colpo d’occhio: una serie di piccole sculture in argilla 
marrone, con decorazioni color crema, alte grossomodo 23 centime- 
tri. Cisono una coppia di gufi, un pipistrello, un leone marino che di- 
vora un pesce, ci sono sacerdoti e guerrieri; si presentano come sta- 
tuette, ma hanno un’ansa a staffa e un beccuccio perché fungono an- 
che da brocche. Sono una rappresentazione in ceramica dell’universo 
moche. 

Il vaso che ci guiderä alla scoperta del Perü di 1300 anni fa ha la for- 
ma di un giovane guerriero inginocchiato. Nella mano destra tiene un 
oggetto che assomiglia a un microfono, ma in realtà è una piccola maz- 
za spaccateste, mentre con l’avambraccio sinistro regge un piccolo scu- 
do circolare. La pelle è ramata, e gli occhi bianchi ci fissano con uno 
sguardo ipnotico. 

Possiamo usare questi vasi per ottenere informazioni sulla società 
che li ha prodotti, ma naturalmente possiamo anche solo ammirarli 
come grandi opere d’arte. I moche erano maestri nell’arte della cera- 
mica, e per le loro creazioni non c’è giudice migliore di Grayson Perry, 
vincitore del premio Turner: 


Sono modellate splendidamente: sembra quasi che siano state levigate. Per 
ottenere questo effetto, io dovrei usare il dorso di un cucchiaio, ma loro pro- 
babilmente avevano un qualche strumento di osso. Erano esperti nella tecno- 
logia dello stampo, che usavano per replicare le loro sculture. Ogni artista 
produceva verosimilmente centinaia di statuette, e da qui deriva l’incredibile 
sicurezza nell’esecuzione. 


Gli scavi archeologici nelle sepolture moche portano alla luce deci- 
ne e decine di vasi, tutti attentamente ordinati e organizzati intorno a 
temi e soggetti ricorrenti. Basta il numero di pezzi a testimoniare che 
la società moche aveva un’organizzazione complessa. Per realizzare 
vasi come questo ci voleva infatti un’industria con raffinate strutture di 
formazione, produzione di massa e distribuzione. 

Il territorio moche si estendeva per circa 560 chilometri lungo la 
costa del Pacifico in quello che è oggi il Perù. Vi si conduceva, letteral- 
mente, un'esistenza angusta, chiusa tra oceano e montagne, con solo 
il deserto in mezzo. L’insediamento più grande, che sorgeva dove oggi 
si trovano i sobborghi meridionali della città peruviana di Trujillo, era 
la prima vera città del Sudamerica, con strade, canali, piazze e aree in- 
dustriali di cui una città romana della stessa epoca sarebbe andata 
fiera. Sono ancora visibili i resti della rete di canali destinata a convo- 
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gliare i fiumi che scendevano dalle montagne. I moche sfruttavano 
anche le ricchissime risorse del Pacifico: pesce, molluschi, foche, bale- 
ne e uccelli marini. Uno dei vasi conservati al British mostra un pesca- 
tore con un tonno su una grande barca. Un’attenta gestione dell’am- 
biente e dell’irrigazione permetteva di coltivare mais e fagioli, e di alle- 
vare lama, anatre e porcellini d’India; la popolazione era tre volte su- 
periore a quella che vive attualmente nella zona. 

Tuttavia, nell’arte, nonsi esaltano le grandi opere di ingegneria idrau- 
lica o i progressi nell’agricoltura, bensì la guerra, e l’arte moche non fa 
eccezione. Questo non è che un riflesso dell’ importanza del guerriero 
nella società, del suo prestigio in Sudamerica, così come in Europa trai 
romani o gli anglosassoni. Ma per i moche guerra e religione erano lega- 
te in una maniera che forse gli europei non capirebbero. Presso di loro 
il combattimento aveva una fortissima componente rituale. Per difen- 
dersi questo guerriero porta un piccolo scudo rotondo, non molto più 
grande di un vassoio; per l’offesa impugna invece una pesante mazza di 
legnoin grado dispaccare un cranio senza difficoltà. I suoi abiti decora- 
ti suggeriscono che è un giovane di elevata condizione, anche se è chia- 
ramente un soldato di fanteria. All’epoca in Sudamerica non esistevano 
cavalli, che sarebbero arrivati con gli europei. I moche - anche quelli 
dell’élite — viaggiavano e combattevano a piedi. 

Altri vasi ritraggono guerrieri che si affrontano in duello, sempre 
armati di mazze e piccoli scudi. Potrebbe trattarsi di scene di vita vissu- 
ta, ma anche di rappresentazioni di un mito comune, che siamo in 
grado di ricostruire grazie ad alcune serie di vasi creati esclusivamente 
per la sepoltura o il sacrificio, che ritraevano la vita e la morte nella lo- 
ro forma più solenne. Questi oggetti ci raccontano una storia racca- 
pricciante. Perdere un duello voleva dire perdere molto di più che il 
proprio buon nome. Il guerriero sconfitto veniva sacrificato — era deca- 
pitato da una figura con testa di animale e il suo sangue era poi bevuto 
dagli altri. Questa storia cruenta raccontata dai vasi moche non è una 
semplice invenzione artistica. L’archeologo Steve Bourget ha le prove 
che questo avveniva davvero: 


Abbiamo portato alla luce un sito sacrificale con i corpi di circa 75 guerrieri 
immolati nel corso di vari riti, e abbiamo trovato anche le tombe di due dei 
carnefici. In una di esse c’era una mazza di legno coperta di sangue umano: la 
« pistola fumante » e le vittime erano dunque fianco a fianco all’interno del 
tempio. 
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J guerrieri erano maschi robusti, forti, di eta compresa trai 18 e i 39 anni. 
Avevanovecchie ferite frutto di battaglie passate, ma anche ferite recenti - se- 
gni di tagli al collo, alle braccia, sul volto — che indicavano che a molti era stata 
tagliata la gola, mentre ad alcuni era stata scuoiata la faccia, oppure erano 
state recise le braccia. Alcuni erano stati completamente scarnificati e due te- 
ste umane venivano addirittura usate come recipienti. 


Ci sono ancora molti misteri da sciogliere su questo materiale così si- 
nistro ma così affascinante. I moche smisero di produrre queste cerami- 
che agghiaccianti — e, anzi, smisero di fare alcunché — nel settimo secolo, 
all’epoca della nave funeraria di Sutton Hoo (si veda il capitolo 47). Non 
ci sono documenti scritti in grado di spiegare il perché, ma l'ipotesi più 
probabile sembra quella di un cambiamento climatico. Decenni di piog- 
ge intense, seguiti da un periodo di siccità, sconvolsero il delicato equili- 
brio ecologico, mandando in rovinale infrastrutture e le terre coltivabili 
dello Stato moche. La zona non fu abbandonata del tutto, ma le cono- 
scenze tecniche della popolazione furono reimpiegate nella costruzio- 
ne di fortezze, il che la dice lunga su un mondo che andavain pezzi nella 
lotta disperata per le risorse naturali. Ad ogni modo, nei decenni intor- 
no al 600 d.C. lo Stato e la civiltà moche crollarono. 
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Oggi, per noi europei, i moche e gli altri popoli del Sudamerica so- 
no poco familiari e vagamente inquietanti. In parte, questo é dovuto al 
fatto che appartengono a una tradizione culturale molto diversa da 
quella dell Africa, dell’ Asia e dell Europa; per migliaia di anni le Ame- 
riche hanno avuto una loro storia separata e parallela. Tuttavia, man 
mano che gli scavi portano alla luce nuovi aspetti del loro passato, ci 
rendiamo conto che queste popolazioni avevano gli stessi problemi dei 
loro contemporanei controllare la natura e le risorse, evitare la care- 
stia, placare gli dèi, fare la guerra — e come loro li affrontavano cercan- 
do di costruire Stati razionali e durevoli. Nelle Americhe, come nel 
resto del mondo, queste storie sconosciute vengono oggi recuperate 
per costruire identità moderne. Ancora Steve Bourget: 


È interessante che oggi in Perù stia accadendo quello che è successo in 
Messico, in Egitto, e forse anche in Cina: il nobile e antico passato di questi 
paesi, usato per costruire un’identità moderna, entra a far parte del presente. 
Il passato del Perù sarà quindi anche il suo futuro. E alla fine i moche divente- 
ranno importanti come i maya, gli inca, o anche gli aztechi. Diventeranno 
parte dell’eredità mondiale. 


Più guardiamo a queste civiltà americane e più vediamo che la loro 
storia si inserisce in una trama coerente e sorprendentemente simile 
in tutto il mondo; una storia destinata ad acquistare un significato po- 
litico ancora più grande. Vediamo ora che peso hanno nella Corea 
contemporanea avvenimenti di 1300 anni fa. 
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Tegola coreana 


Tegola di terracotta, Corea del Sud 
700-800 D.C. 


Se parliamo al cellulare, guidiamo una macchina o ci sediamo davan- 
tia un televisore, € molto probabile che almeno uno di questi oggetti 
sia stato prodotto in Corea. La Corea é una delle «tigri» dell’Asia, 
un’economia che fornisce alta tecnologia al mondo intero. Noi li con- 
sideriamo nuovi attori sulla scena globale, ma i coreani sanno di essere 
da sempre l’ago della bilancia nei rapporti tra la Cina e il Giappone, e 
sono consapevoli di avere una lunga tradizione di innovazioni tecnolo- 
giche. La Corea, per esempio, è stato il primo paese a sperimentare la 
stampa a caratteri mobili, molto tempo prima che questa tecnica pren- 
desse piede anche in Europa. Ma c’è una cosa che tutti sanno: che dal 
1953, in Corea, esiste una impenetrabile linea di demarcazione tra il 
Nord comunista e il Sud capitalista. 

Questa tegola risale grossomodo all’anno 700, quando lo Stato co- 
reano, da poco unificato, godeva di una grande prosperità. Si tratta di 
un momento della storia letto in maniera diversa dal Nord e dal Sud, 
ma pur sempre fondamentale per una definizione moderna dell’i- 
dentità coreana. 

A questa data la Corea era già un paese ricco, urbanizzato, un sog- 
getto commerciale di prima importanza al termine della famosa Via 
della Seta. Ma il nostro oggetto non è fatto di seta, bensì di argilla — un 
materiale di scarso valore, che tuttavia ci offre molte informazioni 
sull’età dell’oro coreana. 

Uno degli aspetti più intriganti di questo periodo è che ai due mar- 
gini estremi del continente eurasiatico erano in corso processi politici 
simili. Tribù e piccoli regni si fondevano in unità più grandi destinate 
a dare vita agli Stati nazionali che conosciamo oggi: l'Inghilterra e la 
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Danimarca da un lato, il Giappone e la Corea dall’altro. Secoli cruciali, 
dunque, per tutti questi paesi. 

Come l’Inghilterra, anche la penisola di Corea, incuneata tra la Ci- 
na nordorientale e il Giappone, era frammentata in regni rivali. Nel 
668 il regno più meridionale, quello di Silla, conquistò i vicini e impo- 
se il suo potere dall’estremo Sud fino al Nord, dove si trova la moderna 
Pyongyang. Era spalleggiato dalla dinastia Tang, al potere in una Cina 
che, allora come oggi, era la superpotenza regionale. Pur non giun- 
gendo mai a controllare le regioni dell’estremo Nord (al confine con 
la Cina moderna), per i 300 anni successivi il regno unificato di Silla 
dominò su gran parte dell’attuale Corea dalla capitale imperiale del 
Sud, Gyeongju: una città splendida, adorna di nuovi, grandiosi edifici. 
La tegola di terracotta del British Museum viene da uno di quegli 
edifici, nella fattispecie un tempio, e ci racconta moltissimo delle im- 
prese e delle inquietudini del giovane Stato. 

La tegola ha all’incirca le dimensioni — 30 centimetri per 30 — delle 
lastre di ardesia che si usavano un tempo per i tetti, ed è fatta di pesan- 
te argilla color crema. La parte superiore e i lati, ornati da una decora- 
zione appena abbozzata, incorniciano un faccione spaventoso che 
guarda dritto davanti a sé. È una specie di incrocio tra un drago e un 
cane pechinese, con un naso schiacciato, occhi sporgenti, piccole cor- 
na e folti baffi. La tegola è molto simile a quelle prodotte nello stesso 
periodo dalla Cina Tang, ma si presenta chiaramente come un oggetto 
non cinese. A differenza del largo ghigno del drago, qui la bocca è 
piccola e minacciosa, e l'argilla è modellata con un vigore rude che è 
agli antipodi del gusto cinese. 

Assomiglia un po’ a una gargouille orientale, e in effetti era proprio 
questa la sua funzione; doveva essere collocata in cima a un tempio oa 
una residenza di prestigio. I tratti del viso sono piuttosto grezzi, ed è 
evidente che l’argilla umida è stata compressa in uno stampo non trop- 
po raffinato. Si tratta chiaramente di una produzione in serie, ma è 
proprio questo che rende l’oggetto così interessante: la nostra è infatti 
una delle decine di migliaia di tegole progettate per la copertura di 
tetti che un tempo erano di paglia, ma che nel fiorente Regno di Silla 
erano ricoperti da questo genere di manufatti. 

Jane Portal, specialista di cultura coreana, ci spiega perché fu costrui- 
ta una grandiosa capitale come Gyeongju, con un gran numero dinuo- 
vi edifici: 
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Gyeongju aveva come modello la capitale cinese Chang’an, che all’epoca 
era la città più grande del mondo, ed ebbe un eccezionale sviluppo una volta 
che il Regno di Silla ebbe unificato la penisola di Corea. Gli aristocratici pro- 
venienti dai regni sconfitti si trasferirono a Gyeongju, e per loro furono co- 
struite magnifiche dimore con tetti ricoperti di tegole. Avere un tetto di tegole 
era una novità, e perciò una tegola come questa era una specie di status 
symbol. 


Le tegole erano richieste non solo perché erano costose da produr- 
re, ma soprattutto perché non erano infiammabili come i tradizionali 
tetti di paglia, che, quando prendevano fuoco, erano la minaccia mate- 
riale più grande per qualsiasi città antica. Al contrario, una città con i 
tetti di tegole era una città sicura; si comprende perfettamente perché 
un cronista coreano del nono secolo, cantando l’opulenza della città 
all’apice del suo splendore, si soffermi con accenti lirici sui suoi tetti: 


La capitale, Gyeongju, aveva 178.936 case ... C'erano una villa e un giardino 
pubblico, frequentati dai nobili, per ognuna delle quattro stagioni, e schiere 
di case con i tetti di tegole: non era dato vedere nemmeno un tetto di paglia. 
La pioggia scendeva leggera portando felicità e armonia, e i raccolti erano 
abbondanti. 


Malo scopo di questa tegola non era solo quello di proteggere dalla 
« pioggia leggera »: per quello bastavano le tegole più prosaiche e sen- 
za decorazioni che coprivano il resto del tetto. Posto sul colmo della 
copertura, ad abbracciare con lo sguardo l’intera città, il nostro drago 
aveva il compito di respingere un esercito brulicante di spiriti e fanta- 
smi ostili, e pertanto proteggere non solo dalle intemperie ma anche 
dalle forze del male. 

Altro non era, insomma, che un umile fantaccino nell’epica ed eter- 
nabattaglia degli spiriti che si combatteva sopra le strade di Gyeongju; 
unadelle 40 entità protettrici che formavano uno scudo difensivo con- 
tro gli « spiriti-missile » sempre pronti ad attaccare il popolo. Ma, a li- 
vello del suolo, c'erano altre minacce: i potenziali ribelli all'interno 
dello Stato (per esempio i nobili che eranostati obbligati a trasferirsi a 
Gyeongju) e i pirati giapponesi lungo la costa. Se le case erano al sicu- 
ro, i re dovevano affrontare un problema politico impegnativo e sem- 
pre attuale che nemmeno i draghi sulle tegole potevano aiutare a risol- 
vere: mantenere la libertà di azione all'ombra sempre più minacciosa 
del formidabile vicino, la Cina Tang. 

I cinesi avevano appoggiato il Regno di Silla nella lotta per l’unifi- 


318 


49: TEGOLA COREANA 


cazione, ma solo con l’obiettivo di assumere, in un secondo momento, 
il controllo della Corea. Di conseguenza, ire di Silla dovevano essere 
svelti e risoluti nel tenere alla larga l’imperatore cinese e, allo stesso 
tempo, conservare l’alleanza politica con il vicino. In termini culturali, 
la stessa sottile ricerca di un equilibrio tra dipendenza e autonomia è 
da secoli un elemento chiave della politica estera coreana. 

Al regno unificato di Silla, prospero e tranquillo, corrispose un pe- 
riodo di creatività e progresso intellettuale, un’età dell’oro per archi- 
tettura e letteratura, astronomia e matematica. Tegole come questa 
continuarono a essere una costante nel paesaggio di Gyeongju e oltre, 
e l'eredità del Regno di Silla è ancora evidente nella Corea di oggi, 
come testimonia Choe Kwangsshik, direttore del Museo nazionale di 
Corea: 


L'aspetto culturale della tegola sopravvive ancora nella civiltà coreana. Se 
oggi andiamo a Gyeongju lo vediamo, per esempio, nella disposizione delle 
strade. Per quanto antico, il manufatto è parte integrante della cultura. In un 
certo senso, i coreani lo considerano un’entitä, una figura madre. Per questo 
il Regno di Silla è uno dei periodi più importanti della storia coreana. 


Ma, nonostante la sopravvivenza del tracciato delle strade e di ele- 
menti di forte continuità culturale, non tutti in Corea leggono allo 
stesso modo I’ eredità del Regno di Silla, non tutti la proclamano la lo- 
ro cultura madre. Ancora Jane Portal: 


L'opinione dei coreani sul Regno di Silla dipende da dove vivono. Se vivo- 
no in Corea del Sud, identificano il regno con il momento in cui fu orgoglio- 
samente respinta l’aggressione della Cina, e la penisola coreana poté svilup- 
parsi in maniera indipendente. Ma se vivono in Corea del Nord, pensano che 
l’importanza del Regno di Silla sia stata troppo enfatizzata, perché in fin dei 
conti a essere unificati furono solo i due terzi meridionali della penisola. Tut- 
to dipende dal versante della Zona demilitarizzata in cui si vive. 


Oggi сі sono molte questioni in sospeso tra la Corea del Nord е la 
Corea del Sud, non ultima l’interpretazione di avvenimenti accaduti 
1300 anni fa. Come sempre, la nostra lettura della storia dipende dal 
punto di vista dal quale la osserviamo. 
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Tavola della Principessa 
della Seta 


Dipinto, provincia dello Xinjiang, Cina 


600-800 D.C. 


2 

« C era una volta, molto, molto tempo fa, una bellissima principes- 
sa che viveva nella terra della seta. Un giorno suo padre, l’imperatore, 
le disse che doveva sposare il re del lontano paese della giada. Il re 
della giada non poteva fare la seta, perché l’imperatore teneva per sé il 
segreto. Allora la principessa decise di portare in dono la seta al suo 
nuovo popolo. Pensò a uno stratagemma: nascose tutto quello di cui 
aveva bisogno -ibachi da seta, i semi del gelso, tutto — nel suo coprica- 
po reale. Sapeva che le guardie di suo padre non avrebbero osato per- 
quisirla mentre partiva per la sua nuova casa. E questa, mio Amato, è la 
storia di come Khotan ebbe la seta ». 

Questa è la mia versione di una storia « proprio così » per spiegare 
uno dei più grandi furti industriali della storia. Nota come La leggenda 
della Principessa della Seta, ci è offerta sotto forma di dipinto su una tavo- 
la di legno che risale a circa 1300 anni fa e si trova adesso al British 
Museum, anche se è stata rinvenuta in una città abbandonata da secoli 
sulla favolosa Via della Seta. 

Intorno al 700, in un mondo caratterizzato da grandi spostamenti di 
cose e persone, una delle strade più trafficate, allora come oggi, parti- 
va dalla Cina: era la Via della Seta. In realtà, non si trattava di una sola 
strada, ma di una rete di collegamenti che copriva più di 6000 chilome- 
tri e di fatto univa il Pacifico al Mediterraneo. Le merci che vi circola- 
vano erano rare ed esotiche: oro, pietre preziose, spezie, seta. E, con le 
merci, arrivavano anche storie, credenze e — è la chiave della nostra 
leggenda - tecnologie. 

Il dipinto proviene dal Regno di Khotan, un’oasi dell Asia centrale 
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che oggi si trova nella Cina occidentale, ma nell’ottavo secolo era un 
regno indipendente e il fulcro della Via della Seta, vitale per la presen- 
za di acqua, la possibilita di sosta e, appunto, la produzione della seta. 
I cantastorie khotanesi inventarono una leggenda per spiegare in che 
modo fossero entrati in possesso dei segreti di questo tessuto, per mi- 
gliaia di anni monopolio cinese, e nacque così la storia raccontata nel 
dipinto. 

Il nostro oggetto fu trovato a Khotan, in un piccolo santuario bud- 
dhista abbandonato, che era solo uno dei tanti in una cittadina di san- 
tuari e monasteri scomparsa sotto la sabbia da più di 1000 anni e ripor- 
tata alla luce alla fine del diciannovesimo secolo da Aurel Stein, archeo- 
logo e pioniere degli studi sulla Via della Seta. Fu proprio Stein a rive- 
lare l’importanza di Khotan come centro commerciale e culturale. 

La scena è dipinta su una tavola di legno grezzo delle dimensioni di 
una tastiera per computer. Le figure sono ritratte con una certa sem- 
plicità, in bianco e nero, con tocchi di rosso e azzurro qua e là. Non è 
un’opera d’arte che mozza il fiato per la sua bellezza, ma d’altra parte 
l’obiettivo non era questo; il dipinto è infatti un aide-mémotre, creato 
per aiutare il cantastorie a ricordare la leggenda. Al centro c’è la Prin- 
cipessa della Seta, con il suo grande e vistoso copricapo; un’ancella, 
sulla sinistra, lo indica con fare melodrammatico, per sottolineare che 
questo è il momento piùimportante della storia. Proprio allora il can- 
tastorie doveva rivelare che all’interno del copricapo c’era tutto l’oc- 
corrente per produrre la seta: i bachi da seta, i bozzoli e i semi del gelso 
— poiché і bachi si nutrono di foglie di gelso. Sulla destra, invece, vedia- 
mo il passaggio successivo: i bozzoli sono accumulati in un cesto, e un 
uomo lavora di buona lena tessendo i fili in una stoffa. La principessa è 
giunta sana e salva a Khotan e la sua astuzia ha funzionato. Questa sto- 
ria, costruita in tre semplici scene, documenta un fondamentale pas- 
saggio di conoscenze e di perizia tecnica da oriente a occidente. 

Ci è noto da molto tempo che la Via della Seta era di vitale importan- 
za nel mondo economico e intellettuale dell’ottavo secolo, ma è solo 
relativamente da poco che si è guadagnata la sua reputazione romanti- 
ca, come ben sa lo scrittore di viaggi e romanziere Colin Thubron: 


Non si sottolinea mai abbastanza il ruolo della Via della Seta nella storia, in 
termini di movimento di popoli, movimento di merci (in particolare trasferi- 
mento di invenzioni e di idee) e, naturalmente, movimento di religioni. Sia il 
diffondersi del buddhismo dall’India verso nord e verso est fino alla Cina, sia 
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l’avanzata dell’Islam nel cuore dell’ Asia sono fenomeni legati alla Via della 
Seta. 

Il nome «Via della Seta », coniato nel 1877 dal geografo tedesco Ferdinand 
von Richthofen, infonde in questa via commerciale tutto il fascino della seta, 
la sua bellezza, il suo lusso. 


I misteri vengono spesso spiegati tramite legge nde e, dal momento 
che la seta era una merce di primaria importanza, il segreto della sua 
produzione finì inevitabilmente per ispirare il suo mito. Pregiata, bella 
e durevole, la seta è il simbolo della terra che per prima la produsse più 
di 4000 anni fa e la monopolizzò per tanto tempo: la Ci na antica. Essa 
era infatti coltivata in Cina ed esportata su scala industriale già molto 
tempo prima che nascesse l’Impero romano. Il metodo della sua pro- 
duzione era un segreto gelosamente custodito; ma segreti redditizi co- 
me questo non si possono mantenere a lungo, e il Regno di Khotan ne 
fu uno dei beneficiari. 

Tornando alla nostra tavola dipinta, vediamo che nella storia c’é 
una quarta figura, un uomo con quattro braccia che tiene un cardo da 
filatore e una spola. È il dio della seta, che vigila sulla scena, concede il 
suo avallo spirituale e si accerta che noi vediamo la principessa non 
come una ladra di segreti industriali, ma come una coraggiosa benefat- 
trice. E così la fiaba si innalza al livello del mito: anche se forse non può 
essere messa sullo stesso piano di Prometeo, che rubò il fuoco agli dèi, 
la Principessa della Seta si inserisce a buon diritto nella tradizione dei 
grandi benefattori mitologici, perché porta conoscenza e abilità tecni- 
che a un popolo. 

Le versioni scritte della nostra storia ci raccontano cosa accadde in 
seguito: la principessa rese grazie agli dèi e fece in modo che Khotan 
mantenesse per sempre i segreti della seta: 


Poi fondò un monastero nel luogo in cui furono allevati i primi bachi da 
seta: dicono che i vecchi tronchi di gelso qui intorno appartengano ai primi 
esemplari piantati. Da quei tempi antichi fino a oggi questo regno possiede i 
bachi da seta, che nessuno ha il permesso di uccidere. 


La produzione della seta è ancora un'attività di grande importanza 
a Khotan, e dà lavoro a più di 1000 operai produce ndo ogni anno circa 
150 milioni di metri di filato sotto forma di tessuti, abiti e tappeti. 


PAGINA SEGUENTE (da sinistra a destra): La Principessa della Seta, 
il dio della seta e un operaio che tesse i fili di seta 
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Naturalmente, non abbiamo idea di come la seta sia giunta vera- 
mente a Khotan, ma sappiamo che idee, storie, divinitä e prodotti per- 
correvano la Via della Seta in entrambe le direzioni. Yo-Yo Ma, celebre 
violoncellista e compositore, conosce bene l’argomento: 


Mi interessa particolarmente scoprire come ha viaggiato la musica. Faccia- 
mo registrazioni appena da un centinaio di anni, perciö dobbiamo guardare 
alle tradizioni orali, alle immagini conservate nei musei e ai racconti per farci 
un quadro degli scambi di idee e di oggetti lungo la Via della Seta. Più si scava 
nelle origini delle cose, più si scoprono nell’ambito locale elementi prove- 
nienti da tutto il mondo. A pensarci bene è straordinario, ma ce ne rendiamo 
conto soprattutto grazie agli aspetti più comuni dell’esperienza: le storie, le 
favole e i materiali, e tra questila seta. 


Sto usando questo pannello dipinto proprio nella sua funzione ori- 
ginaria: come veicolo per raccontare storie. Non sappiamo a chi fosse 
destinato, ma Aurel Stein restò sorpreso e commosso dal santuario in 
cui lo rinvenne: 


Queste tavolette dipinte, come tutte le altre scoperte in seguito ... erano 
nella stessa posizione in cui erano state originariamente depositate come of- 
ferte votive da parte dei devoti. Gli ultimi giorni del culto in questo piccolo 
santuario erano ricordati in maniera vivida da oggetti digran lunga più umili 
eppure assai toccanti. Ai piedi dell’altare principale e negli angoli trovai delle 
scope, probabilmente usate dai servitori per ripulire gli oggetti del culto dalla 
polvere e dalla sabbia che invadevano il luogo. 


Non era solo il dipinto della Principessa della Seta che queste scope 
dovevano tenere pulito: il santuario buddhista ospitava infatti immagini 
del Buddha e delle divinità indù Shiva e Brahma. Altri santuari nello 
stesso complesso custodivano dipinti di divinità buddhiste, indù e irania- 
ne, oltre che di divinità locali. Come i mercanti, anche gli dèi che viag- 
giavano lungo la Via della Seta erano ben felici di dividere l’alloggio. 
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Dentro tl palazzo: 
segreti di corte 


700-900 D.C. 


Questa sezione esplora la vita nelle grandi corti da 
un capo all’altro del mondo, attraverso oggetti che 
sono espressioni private di un potere pubblico. Ben- 
ché creati in contesti diversi, questi oggetti consen- 
tono ai sovrani di affermare e riaffermare la propria 
autorità a se stessi, ai cortigiani, e agli dèi. E a noi la- 
sciano intendere gli obblighi concreti che tale auto- 
rità comportava ai loro stessi occhi. In questa fase 
storica le civiltà della Cina Tang, dell’Impero abbasi- 
de e dei maya arrivano all’apogeo. E anche nell’Eu- 
ropa medioevale, che pure attraversa periodi di 
grande disordine, si toccano vertici di splendore ar- 
tistico, per esempio alla corte dell’imperatore dei 
franchi. 
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Rilievo maya del salasso reale 


Rilievo in pietra, Yaxchilán (Chiapas), Messico 
700-750 D.C. 


м. 


Е dura stare in alto — almeno, questo vuole farci credere chi in alto ci 
sta davvero. Il lavoro interminabile, l’esposizione continua, le respon- 
sabilità. In cambio, però, arrivano status e quattrini, e per molti il gioco 
vale la candela. Eppure, nessuno scambierebbe il proprio posto con 
chi, per quanto privilegiato, doveva affrontare ogni giorno una prova 
simile a quella raffigurata sul nostro oggetto. Personalmente, fatico 
anche solo a guardare l’immagine. 

È una scultura in rilievo su pietra calcarea, delle dimensioni di un 
tavolino. Ha forma rettangolare, e mostra due figure umane: un uomo 
in piedi, che regge una torcia ardente sopra una donna inginocchiata. 

Entrambi indossano costumi elaborati, con copricapi straordinari. 
Fin qui, nulla di particolarmente sinistro. Ma se guardiamo meglio, la 
scena si fa orribile e sconcertante. La donna si fa infatti passare una 
corda attraverso la lingua, e nella corda sono inserite grosse spine che 
la trafiggono e la lacerano. 

I miei occhi di europeo ipersensibile non si danno pace, ma per i 
maya del 700 d.C. la scena non rappresentava altro che il re e sua mo- 
glie nell’atto di celebrare insieme una cerimonia religiosa di fonda- 
mentale importanza per il loro ruolo e il loro potere. Il rilievo fu com- 
missionato dal re per il palazzo privato della regina, ed era destinato a 
essere visto solo da pochi prescelti. 

Quando questalastra di pietra venne scolpita, la grande civiltà maya 
era vicina al tracollo, e le sue città deserte avrebbero lasciato stupefatti 
i primi visitatori spagnoli nel sedicesimo secolo. Per centinaia di anni, 
gli esploratori in viaggio nel Sud del Messico e in Guatemala continua- 
rono a imbattersi in immense città abbandonate nascoste dalla fitta 


329 


DENTRO IL PALAZZO: SEGRETI DI CORTE 


giungla. Nel 1839 uno dei primi visitatori moderni, l'americano John 
Lloyd Stephens, descrisse cosi la sua meraviglia: 


Dell’effetto morale dei monumenti che si ergono nelle profondita della 
foresta tropicale, silenziosi e solenni, diversi dalle opere di ogni altro popolo; 
dei loro usi e scopi e della loro storia così completamente sconosciuti, con 
quei geroglifici che spiegano tutto ma assolutamente inintelligibili, non ho la 
presunzione di comunicare idea alcuna. 


Il territorio dei maya corrispondeva ai moderni Honduras, Guate- 
mala, Belize e Messico meridionale, e le loro prime città ebbero ori- 
gine attorno al 500 a.C., poco prima, quindi, che fosse costruito il 
Partenone. La civiltà maya prosperó per oltre 1000 anni, e le città più 
grandi, con decine di migliaia di abitanti, crescevano intomo a centri 
fatti di piramidi, palazzi e monumenti. Da quando, in tempi relativa- 
mente recenti, si è riusciti a decifrare la scrittura maya, i glifi che 
tanto confondevano Stephens sono stati interpretati come nomi e 
gesta di sovrani realmente esistiti, e nel corso del ventesimo secolo i 
maya hanno smesso di essere considerati una civiltà perduta, da col- 
locare in una dimensione mitologica, per diventare un popolo con 
una storia. 

La nostra scultura proviene dalla città di Yaxchilán, che fra il 600 e 
r800 d.C., nel periodo tardo dell’Epoca maya classica, era il maggior 
centro di potere nella regione. Questo suo nuovo status era dovuto al 
re raffigurato sulla lastra di pietra, Scudo Giaguaro, che all’età di 75 
anni commissionò un piano edilizio per celebrare quelli che sarebbe- 
ro poi diventati i suoi sessant'anni di regno. La scultura proviene 
dall’architrave di un tempio presumibilmente dedicato alla moglie, 
K’abal Xook. 

Il re e la moglie sono magnificamente agghindati e indossano son- 
tuosi copricapi rivestiti da un mosaico di giada e conchiglie, e decorati 
con le brillanti piume verdi dell’uccello quetzal. In cima al copricapo 
del re si vede la testa incartapecorita di un’antica vittima sacrificale, 
con ogni probabilita un capo nemico da lui sconfitto. Il sovrano porta 
sul petto un ornamento a forma di dio sole e ai piedi sandali di giagua- 
ro, mentre le ginocchia sono protette da fasce di giada. Sua moglie in- 
dossa collane e braccialetti particolarmente elaborati. 

Questa immagine è una delle tre rinvenute sopra altrettanti ingressi 
del tempio. Viste nel loro insieme, le sculture ci spiegano che la perfo- 
razione della lingua aveva in realtà due scopi: versare il sangue regale 
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per propiziarsi gli dei, e provocare un intenso dolore che, accompa- 
gnato a una preparazione rituale, avrebbe indotto nella sovrana uno 
stato ditrance. 

Ilsadomasochismo, in genere, gode dicattiva stampa. Faremmo di 
tutto per evitare il dolore fisico, e di fronte a un « autolesionismo » 
ostinato pensiamo subito a una qualche forma di instabilità psicolo- 
gica. Al mondo c’è sempre stato chi considera il dolore autoinflitto 
una via verso un’ esperienza trascendente, ma per l’uomo del ventu- 
nesimo secolo, e certo per il sottoscritto, la sofferenza voluta ha qual- 
cosa di sconvolgente. 

Per la regina imporsi un simile strazio era un atto di grande devozio- 
ne: il suo dolore doveva propiziare gli dèi, e attraverso di loro garantire 
il successo del re. Susie Orbach, psicoterapeuta ed esperta di psicolo- 
gia femminile: 


Se ci si provoca una sensazione di grande dolore, e si riesce a sopravvivere, 
si piomba in uno stato non tanto di vera e propria estasi quanto di straordina- 
rietà, e si ha l'impressione di poter trascendere i propri limiti, di poter fare 
qualcosa fuori del comune. 

In quest'immagine, assolutamente atroce, trovo molto interessante che la 
sofferenza della donna sia visibile. Oggi il dolore lo nascondiamo, e ci vantia- 
mo della nostra capacità di resistenza. 

Qui vediamo, ingigantita, una cosa che le donne capiscono bene: il rappor- 
to che spesso instaurano con se stesse e con il marito o i figli. E non è che siano 
gli uomini a costringerle: spesso le donne saggiano in questo modo la propria 
identità. La affidano a esperienze di questo genere. E sono sicura che era così 
anche per la regina. 


Il secondo architrave della serie ci mostra il risultato di quest’atto 
di mortificazione. Grazie al salasso rituale e al dolore, K’abal Xook 
vede un serpente sacro sorgere dalla ciotola sacrificale che contie- 
ne il suo sangue. Dalla bocca del serpente esce un guerriero con 
una lancia: il capostipite della dinastia regale di Yaxchilan, che atte- 
sta il legame delre con gli antenati e perciò il suo diritto a regnare. 

Per i maya il salasso era una tradizione antica, che scandiva tutte le 
fasi importanti della vita, e in particolare la strada verso la regalità e il 
potere sacro. Nel sedicesimo secolo, quando il nostro architrave era 
vecchio di 800 anni e la civiltà maya scomparsa da tempo, gli spagnoli 
si imbatterono in riti simili a quello illustrato qui. Ecco la descrizione 
del primo vescovo cattolico dello Yucatan: 


331 


DENTRO IL PALAZZO: SEGRETI DI CORTE 


In certi casi si tagliavano per offrire agli dei il proprio sangue. A volte si 
scarificavano, altre volte si bucavano la lingua in diagonale e, tra sofferenze 
orribili, facevano passare nei buchi fili di paglia; qualcuno offriva in sacrificio 
la parte superflua del membro virile, oppure le orecchie. 


L’aspetto insolito della nostra scultura é che la protagonista del rito 
sia una donna. K’abal Xook discendeva da una famiglia di alto lignag- 
gio, e prendendola in moglie il re aveva suggellato un’alleanza. L’ar- 
chitrave € una testimonianza unica e straordinaria dei doveri e delle 
cerimonie di cui doveva farsi carico una regina. 

Il marito di K’abal Xook, Scudo Giaguaro, regnò per un periodo lun- 
ghissimo, ma nel giro di pochi decenni dalla morte della coppia tutte le 
grandi città maya piombarono nel caos. Sui monumenti più tardi (e gli 
ultimi sono databili attorno al 900 d.C.) le scene di guerra sono il motivo 
dominante. Un sistema politico antico, durato per oltre 1000 anni, si di- 
sintegrò, e un paesaggio popolato da milioni di persone si trasformò in un 
deserto. Come ciò sia potuto accadere resta un mistero. 

I fattori ambientali sono una delle spiegazioni più accreditate: ci so- 
no prove di una prolungata siccità nella zona, e, data la densità della 
popolazione, un brusco declino delle risorse avrebbe potuto avere 
conseguenze catastrofiche. Ma il popolo maya non svanì nel nulla; in- 
sediamenti sopravvissero in diverse regioni, e una società maya pro- 
priamente intesa esisteva ancora al momento della conquista spagno- 
la. Oggi i maya sono circa 6 milioni, il senso di appartenenza è molto 
forte, e nuove strade consentono l’accesso a quelle che erano le città 
«perdute ». Yaxchilän, luogo d’origine della nostra scultura, un tempo 
eraraggiungibile solo con un aereo da turismo, o con un viaggio fluvia- 
le di centinaia di chilometri: a partire dagli anni Novanta si trova a 
un’ora di barca dalla località più vicina ed € un’attrazione turistica di 
primo piano. 

Nel 1994, quando l’Esercito zapatista ha dichiarato guerra allo Stato 
del Messico, anche i maya si sono sollevati. Il movimento di indipen- 
denza è stato un trauma per il Messico moderno. « Una nuova epoca 
maya » titolavano i giornali, mentre le statue dei conquistadores veni- 
vano distrutte. Oggi i maya usano il passato per ripensare la propria 
identità, e cercano di restituire ai propri monumenti e alla propria 
lingua un ruolo centrale nella vita della nazione. 


Un serpente sacro e un antenato guerriero 
escono dalla ciotola sacrificale di K'abal Xook 
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Frammenti di affresco 
dell’harem di Samarra 


Pittura muraria, Samarra, Iraq 
800-900 D.c. 


I mondo delle Mille e una notte- le 1001 novelle che la bella Shahrazad 
raccontò al re per distoglierlo dal proposito di ucciderla — ci trasporta 
nel Medio Oriente di dodici secoli fa: 


Le giovani erano sedute intorno a me e, quando venne la notte, cinque di 
loro si alzarono e prepararono un banchetto con abbondanza di noci e di erbe 
fragranti. Poi portarono le brocche di vino e ci sedemmoa bere. Con le giova- 
ni tutte sedute in cerchio, alcune che cantavano, altre che suonavano il flauto, 
il salterio, il liuto e ogni possibile strumento musicale, mentre le ciotole e le 
tazze passavano in giro, ero così felice che dimenticai qualsiasi pena del mon- 
do, e dissi a me stesso: « Questa è la vita; peccato che sia effimera ». Poi loro mi 
dissero: « Nostro signore, scegli in mezzo a noi colei che desideri trascorra la 
notte con te ». 


Così Shahrazad intrattiene il re con storie avvincenti che non fini- 
scono mai. 

Oggi conosciamo Le mille e una notte attraverso il filtro distorto di 
Hollywood e degli spettacoli per bambini. Un caleidoscopio di perso- 
naggi – Sindbad, Aladino e il Ladro di Baghdad, califfi e maghi, visir e 
mercanti, e una moltitudine di fanciulle, molte delle quali schiave, ma 
tutte talentuose e sincere - si muove nei brulicanti paesaggi delle gran- 
di città musulmane dell’epoca: Baghdad nel suo massimo splendore, 
ma anche Il Cairo e, soprattutto, Samarra, sul fiume Tigri, nell’Iraq 
moderno. 

Le mille euna notteci sembrano una fantasia esotica, ma in realtà sono 
un prezioso documento dellavita alla corte dei califfi abbasidi, i sovra- 
ni supremi del vasto impero islamico che fral’ottavo e il decimo secolo 
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si estendeva dall’Asia centrale alla Spagna. Lo storico Robert Irwin ha 
scritto una guida ai riferimenti storici presenti nell’ opera: 


Alcune novelle riflettono davvero la Baghdad dell’ottavo e nono secolo. I 
califfi abbasidi avevano al proprio servizio un gruppo di persone conosciute 
come nudama— compagni di banchetto professionisti, il cui lavoro consisteva 
nel sedere con il califfo mentre mangiava e beveva, e intrattenerlo con notizie 
edificanti, aneddoti divertenti, discussioni sul cibo e racconti. Certe novelle 
fanno dunque parte di questo repertorio. 

Si trattava di una società chiusa. Pochi si avventuravano dentro le mura rea- 
li, e si diceva che i musulmani devoti prendessero con sé il proprio sudario 
quando venivano convocati dal califfo, tanta era la paura di ciò che succedeva 
all’interno dei palazzi. Parlo volutamente di « palazzi » perché a quanto pare i 
califfi abbasidi li consideravano un bene usa e getta: li occupavano per un po’, 
poi li abbandonavano e ne costruivano degli altri. Per questo ci hanno lasciato 
una lunga serie di palazzi a Baghdad, e poi a Samarra, dove si trasferirono in 
un secondo momento. 


I palazzi degli abbasidi, sia a Baghdad che a Samarra, sono quasi 
tutti in rovina. Ma qualcosa sopravvive. Al British Museum conservia- 
mo alcuni frammenti di gesso dipinto provenienti dall’harem di un 
califfo, che ci proiettano di colpo nel cuore dell’impero islamico del 
nono secolo, in mezzo alle giovani donne che fecero da modello alle 
protagoniste delle Mille e una notte. Questi affreschi a mio parere han- 
no più magia di qualunque film: sono sguardi ammalianti che hanno 
attraversato i secoli e basterebbero da soli a ispirare mille e una no- 
vella. 

I piccoli ritratti sono probabilmente tutti femminili, anche sein cer- 
ti casi potrebbero rappresentare dei fanciulli. Sono resti di pitture mu- 
rali più grandi e ci riportano direttamente all’Iraq del Medioevo. Di 
quest’ epoca gloriosa intorno all’800 d.C. non restano tracce nell’ar- 
chitettura di Baghdad, che venne in seguito distrutta dai mongoli, ma 
per fortuna possiamo farci una discreta idea della corte abbaside per- 
ché per quasi sessant'anni la capitale fu trasferita un centinaio di chilo- 
metri a nord, nella nuovissima città di Samarra, che invece è sopravvis- 
suta fino ai giorni nostri. 

A prima vista queste figure non sembrano un granché: sono veri e 
propri frammenti, il più grande dei quali ha le dimensioni di un CD. 
Sono disegnate con grande semplicità, con tratti neri su uno sfondo 
ocra e poche linee abbozzate per catturare la fisionomia, ma i granelli 
d’oro sulla pittura lasciano intravedere l’antica opulenza. Come tesse- 
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re spaiate di un puzzle, non sono di grande aiuto per la ricostruzione 
del dipinto completo. In verità, non tutti sono ritratti: alcuni mostrano 
animali, altri particolari di abiti o di corpi. Ma nei volti si coglie una 
personalità precisa, una evidente aria di malinconia negli occhi che ci 
guardano da un mondo distante e recluso. 

Questi pezzettini di intonaco sono emersi dagli scavi archeologici 
condotti nelle rovine del palazzo di Dar al-Khilafa, la residenza principa- 
le del califfo a Samarra e cuore cerimoniale della nuova capitale. L'idea 
di piacere è insita nel nome stesso della città, che a corte veniva interpre- 
tato come l’abbreviazione di « Surra Man Ra’a», «Chi la vede ne è deli- 
ziato ». Ma sotto la superficie del piacere si agitavano correnti minaccio- 
se. La decisione di spostare la corte a Samarra (836 d.C.) era stata presa 
allo scopo di disinnescare le pericolose tensioni fra le guardie armate 
del califfo e gli abitanti di Baghdad- tensioni che avevano già dato origi- 
ne a una serie di tumulti. L'idea era che Samarra avrebbe garantito un 
porto sicuro alla corte e una base protetta all’esercito del califfo. 

La nuova città fu costruita in grande, con palazzi giganteschi per 
gli standard di qualsiasi epoca, eretti con costi enormi; sono stati 
identificati oltre 6000 edifici diversi. Una descrizione coeva rende in 
parte l’idea di quanto fosse spettacolare una delle residenze del calif- 
fo al-Mutawakkil, forse il più grande costruttore fra gli abbasidi: 


C'erano grandi dipinti d’oro e d’argento, e un'enorme vasca rivestita all'in- 
terno e all’esterno di lastre d’argento, sulla quale svettava un albero d’oro in 
cui cinguettavano e fischiavano gli uccelli ... per il califfo venne eretto un gran- 
de trono d’oro con due possenti leoni, preceduto da scalini decorati con leoni 
e aquile. Le pareti del palazzo erano ricoperte dentro e fuori di mosaici e di 
marmo dorato. 


Questa smania di costruire aveva un solo scopo: con i suoi palazzi e 
le sue caserme, la città doveva sbalordire i visitatori, presentarsi come il 
centro indimenticabile dell’immenso impero islamico. 

Nascosto in fondo a un labirinto di minuscole stanze nel palazzo 
del califfo, si trovava l’harem, con dipinti murari che raffiguravano 
scene di piacere e di intrattenimento: è da qui che vengono i nostri 
frammenti con i volti delle servitrici del sovrano, delle donne e forse 
dei fanciulli che popolavano la sua intimità e il suo mondo di trastul- 
li. Le donne ospitate in queste stanze erano schiave, e tuttavia gode- 
vano di privilegi notevoli. Amira Bennison, docente di studi islamici 
all’ Università di Cambridge, commenta così i ritratti sopravvissuti: 
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Alludono agli intrattenimenti destinati ai califfi, dai salotti letterari con in- 
tellettuali e studiosi di religione fino agli svaghi piu leggeri, dove personaggi 
come quelli dipinti sulle pareti, danzatrici o cantanti, si esibivano davanti ai 
sovrani. E importante sottolineare che queste donne erano altamente specia- 
lizzate, un po’ come le geishe. Ambivano a entrare a far parte della casa del 
califfo — un termine migliore di «harem » — e se erano di umili origini, ma 
abili a danzare o a cantare, e preparate in modo adeguato, la consideravano 
un’ottima mossa per fare carriera. 


Qui ci si poteva abbandonare a chiasso e capricci. Il senso dell’umo- 
rismo del califfo al-Mutawakkil non era molto sofisticato, come ben 
sapeva il poeta di corte Abu al-’Ibar, da lui fatto ripetutamente catapul- 
tare in uno degli stagni ornamentali. Con un finale meno lieto, una 
novella delle Mille e una notte ricorda l'assassinio di a-Mutawakkil alla 
fine di una notte di musica eseguita dalle sue cantanti. Dopo un violen- 
to litigio con il figlio, il califfo ubriaco fu ucciso dai soldati turchi, in 
mezzo alle fanciulle e ai cortigiani che fuggivano inorriditi. 

Quella delle Mille e una notteè una storia vera. Al-Mutawakkil fu assas- 
sinato dai suoi comandanti nell'861, e la sua morte segnò l’inizio del 
tramonto di Samarra. Nel giro di un decennio, l’esercito lasciò la città 
e Baghdad riprese il proprio status di capitale, abbandonando il palaz- 
zo di Samarra alla sua rovina. I leoni della corte furono abbattuti, le 
schiave e le cantanti disperse. L’ultima moneta coniata a Samarra è 
datata 892. 

La città fu costruita al termine della parabola degli abbasidi e in un 
certo senso fu la testimonianza del loro fallimento politico. Le tensioni 
sfociate nell’assassinio di al-Mutawakkil portarono da ultimo alla fram- 
mentazione dell’impero. Un poeta esiliato nella ormai decadente Sa- 
marra riflette con toni elegiaci sul suo declino: 


La mia familiarità con essa, quando era popolata e gioiosa, 
era incurante dei disastri del Tempo e delle sue calamità. 
Là i leoni reali incedevano superbi 

intorno a un imam incoronato; 

poi i turchi divennero traditori — e si trasformarono 

in gufi, messaggeri di lutto e distruzione. 


Samarra fu la capitale di un grande impero per meno di cin- 
quant’anni, ma è ancora oggi un’importante meta di pellegrinaggio 
nel mondo dell’Islam sciita: qui sono infatti sepolti due grandi imam. 
Anche la Samarra moderna ha una storia tragica. Nel 2006 la grande 
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cupola della famosa moschea di al- Askari è stata distrutta dalle bom- 
be. Un anno dopo le rovine archeologiche della città antica, tra le qua- 
li la Grande Moschea con il famoso minareto a spirale, sono diventate 
patrimonio dell’umanita dell’ UNESCO. 

I volti anonimi delle fanciulle e dei giovani di Samarra, destinati a 
non essere visti da nessuno al di fuori dei familiari del califfo, sono so- 
pravvissuti come una rara testimonianza dell’èra abbaside, e oggi ci 
guardano, come noi guardiamo loro. Il bello è che, per ironia della 
sorte, invece dei grandi califfi che costruirono Samarra noi vediamo le 
loro servitrici e le loro schiave, sottratte alla caricatura hollywoodiana 
per essere consegnate a una struggente realtà storica. 
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Cristallo di Lotario 


Cristallo di rocca con Susanna ei vecchi, 
probabilmente realizzato in Germania 
855-869 D.C. 


I divorzi reali portano in genere problemi politici. I guai coniugali di 
Enrico VIII precipitarono l'Inghilterra in decenni di lotte religiose, e 
quando Edoardo VIII decise di sposare una divorziata provocò una 
crisi costituzionale che gli costò il trono. L’oggetto di questo capitolo è 
legato a un re che provò ripetutamente a divorziare per salvaguardare 
il regno, ma pagò il fallimento con la vita, e con la fine non solo della 
sua linea di discendenza, ma anche del regno stesso. A rivelarci il suo 
nome è un cristallo di rocca lavorato a incisione; l’iscrizione in latino 
recita infatti: « Mi fece fare Lotario, re dei franchi ». 

Il Cristallo di Lotario, conosciuto anche come « Cristallo di Susan- 
na», è un disco piatto di circa 18 centimetri di diametro, all’interno 
del quale è incisa una storia biblica (о apocrifa, a seconda delle tradi- 
zioni) in otto scene separate — una sorta di fumetto su cristallo. È una 
storia ambientata a Babilonia, dove la giovane e bella Susanna è la mo- 
glie di un ricco mercante. Mentre sta facendo il bagno nel frutteto del 
marito, arrivano due vecchi che con minacce cercano di costringerla a 
concedersi a loro. Lei allora chiama in aiuto le sue ancelle, e i vecchi 
furibondi la accusano falsamente di aver commesso adulterio. Vedia- 
mo quindi Susanna mentre viene condotta incontro a morte certa per 
lapidazione, ma a questo punto interviene il giovane e brillante profe- 
ta Daniele, che mette in dubbio le prove della condanna. Come nel 
più classico dei drammi giudiziari, Daniele separa i due vecchi e rivol- 
ge a ciascuno una domanda ben precisa: sotto quale albero hanno vi- 
sto Susanna insieme all'amante? I due uomini danno risposte diverse, 
la loro menzogna viene smascherata e sono loro a essere lapidati per 
falsa testimonianza. Nella scena finale, Susanna è proclamata innocen- 
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te e rende grazie a Dio. Ho chiesto a Lord Bingham, ex giudice della 
Corte suprema e dell’Alta corte di giustizia, di raccontarci la storia dal- 
la prospettiva di un giurista: 


Daniele ha fatto quello che avrebbe fatto qualsiasi avvocato. Nella vita reale 
sarebbe bello poter smascherare le menzogne con una sola domanda, ma il 
principio è chiaro, e Daniele era indubbiamente un avvocato molto abile. 


Ogni scena del cristallo è un capolavoro di incisione in miniatura, 
ed è accompagnata da un breve testo in latino. Vicino all’episodio fina- 
le, illustrato dalla frase: ET SALVATUS EST SANGUIS INNOXIUS IN DIE ILLA («E 
quel giorno il sangue innocente fu salvato »), troviamo il riferimento a 
re Lotario. 

П ге che commissionò il Cristallo di Susanna discendeva da una del- 
le grandi figure dell’ Europa medioevale: Carlo Magno, re dei franchi, 
che intorno all’anno 800 aveva creato un impero esteso su gran parte 
dell Europa occidentale, comprese l’Italia del Nord, la Germania occi- 
dentale e la Francia moderna. Non si vedeva uno Stato così grande dai 
tempi della caduta di Roma; la sua stabilità e la sua prosperità consen- 
tirono la fioritura delle arti, e il nostro cristallo è infatti un magnifico 
esempio della cosiddetta « Rinascenza carolingia ». 

Da sempre tenutoin gran conto, il cristallo ha trascorso buona parte 
della sua esistenza nell'abbazia di Waulsort, nell’attuale Belgio, cuore 
dell’impero di Carlo Magno. Si trovava certamente là nel dodicesimo 
secolo, quando la cronaca dell'abbazia lo descrive con chiarezza: 


Questo incantevole oggetto fu realizzato ... su richiesta del famoso Lotario, 
re dei franchi. Sul cristallo centrale è raffigurata l’iniqua condanna di Susan- 
na a opera dei vecchi giudici, descritta da Daniele. È un’opera di pregevole ed 
elaborata fattura. 


Il cristallo rimase con ogni probabilità a Waulsort fino al 1793, quan- 
do l’abbazia fu saccheggiata dalle truppe rivoluzionarie francesi, e for- 
se proprio in quella circostanza fu gettato nella vicina Mosa: era stato 
creato per celebrare la regalità, e i rivoluzionari la disprezzavano. Il 
cristallo di rocca, però, è sorprendentemente robusto: lo ritrovarono 
crepato, ma intero. Per la sua durezza non lo si può cesellare, ma deve 
essere smerigliato con polveri abrasive. Il procedimento doveva richie- 
dere un’ingente quantità di tempo e una grande perizia nella lavora- 
zione, e questo spiega perché cristalli di questo tipo fossero oggetti 
così lussuosi. Non sappiamo quale fosse la finalità originaria del nostro 
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Cristallo di Susanna - forse un’offerta per un santuario — main ogni 
caso si trattava di un manufatto degno di un re, nel vero senso della 
parola. 

All’epoca in cui fu realizzato il nostro oggetto, l'impero di Carlo Ma- 
gno si era frantumato e l’Europa nordoccidentale era nelle mani di tre 
membri della sua litigiosa e disastrata famiglia. Le contese avevano da 
ultimo portato alla divisione dell'impero in tre parti: un regno orientale 
destinato a diventare la Germania, un regno occidentale che avrebbe 
dato luogo alla Francia, e il «Regno di mezzo» di Lotario, chiamato Lo- 
taringia, che andava dall'attuale Belgio all’Italia, e comprendeva anche 
la Provenza. Quest’ ultimo fu sempre il più debole dei tre, costantemen- 
te minacciato da una parte e dall’altra. La Lotaringia aveva bisogno di 
potersi difendere da sola: aveva bisogno di un re forte. 

Rosamond McKitterick, docente di storia medioevale presso l’ Uni- 
versità di Cambridge: 

Non sappiamo quasi nulla della corte di Lotario II, perché le nostre fonti 
rientrano in due categorie. Una consiste di testi che descrivono la vulnerabili- 
tà del piccolo Stato stretto tra i regni franchi dell’Ovest e dell'Est, e bramato 
ardentemente dagli zii di Lotario, Carlo il Calvo a occidente e Ludovico il 
Germanico a oriente. L’altra categoria è molto più pertinente con il cristallo, 
perché riguarda i tentativi di Lotario di sbarazzarsi di sua moglie, Teutberga. 
A quanto pare l’aveva sposata subito dopo aver ereditato il trono, anche se da 
lungo tempo aveva un'amante di nome Valdrada, che gli aveva già dato un 
figlio e una figlia. Vedendo che Teutberga non restava incinta, Lotario decise 
di puntare su Valdrada. Reclutò i vescovi di Colonia e di Treviri, e fece annul- 
lare il matrimonio, adducendo come pretesto il rapporto incestuoso di Teut- 
berga con il fratello. 


Il tentativo di divorziare dalla moglie e sposare l’amante non era un 
semplice capriccio: un erede legittimo rappresentava per Lotario la 
sola possibilità di conservare l’eredità e il regno. Ma un divorzio reale, 
allora come oggi, era dinamite politica. 

Ai vescovi di Colonia e di Treviri la regina confessò effettivamente 
l’incesto, probabilmente sotto tortura, ma poi si appellò al papa, che 
aprì un’indagine e la proclamò innocente: uno scacco dinastico di 
portata gravissima per Lotario, che tuttavia accettò la decisione del 
pontefice. Pur senza desistere dal proposito di divorziare, egli riconob- 
be pubblicamente che le accuse contro Teutberga erano infondate e 
che la donna era totalmente innocente. 
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Le scene finali del cristallo raffigurano la lapidazione dei vecchi 
ela proclamazione dell’innocenza di Susanna 


A causa del forte parallelismo con la storia di Susanna, si € sempre 
voluto vedere un collegamento tra il cristallo e questo dramma reale. 
Forse l’oggetto era stato commissionato come un regalo a Teutberga 
per dimostrare che il marito credeva sinceramente nella sua innocen- 
za; in questo caso sarebbe una sorta di dichiarazione privata che atte- 
stava una temporanea tregua nelle ostilita coniugali. Ma il trattamento 
della scena finale suggerisce implicazioni assai piu significative. La, 
infatti, l’artista si discosta dal testo biblico e ritrae Susanna proclamata 
innocente da un re assiso in giudizio, mentre nell’iscrizione fa espres- 
samente il nome di Lotario. Il messaggio è chiaro: uno dei doveri fon- 
damentali del re è quello di assicurare che giustizia sia fatta; in breve, il 
re deve garantire il primato della legge, anche a patto di pesanti costi 
personali. La giustizia è insomma la virtù che caratterizza il re. 

Lo spiega a chiare lettere anche un trattato, scritto probabilmente 
per lo stesso Lotario: 


П re giusto e pacifico riflette con attenzione su ogni caso e, senza disprezza- 
re né il malato né il povero, pronuncia giudizi giusti, affossando i malvagi e 
sostenendo i buoni. 
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Questi ideali, articolati più di 1000 anni fa, sono ancora al centro 
della vita politica europea. Di nuovo Lord Bingham: 


Al centro del cristallo si vede, nel ruolo di giudice, il re che l’ha commissio- 
nato. La cosa è di interesse e importanza considerevoli, perché storicamente 
la monarchia è sempre stata vista come fonte di equanimità. Al momento 
dell’incoronazione, nel 1953, la regina Elisabetta II pronunciò una formula 
molto antica, prescritta da una legge del 1688, e giurò che avrebbe usato giu- 
stizia e misericordia in tutti i suoi giudizi. Questo è esattamente il ruolo di re 
Lotario: il ruolo di chi amministra personalmente la giustizia. La regina, natu- 
ralmente, non lo fa più, ma i giudici che la amministrano in sua vece sono 
molto orgogliosi di essere chiamati « giudici di Sua Maestà ». 


Il Cristallo di Susanna fu creato per un re senza un erede in un re- 
gno senza un futuro. Nell’869, quando Lotario morì senza essere riu- 
scito a divorziare, i suoi zii si spartirono le terre, e della Lotaringia oggi 
rimane solo il nome: «Lorena». Per più di 1000 anni, fino al 1945, il 
Regno di mezzo di Lotario fu aspramente conteso dai successori dei 
suoi malvagi zii, Francia e Germania. Se Lotario fosse riuscito a divor- 
ziare e avesse avuto un erede legittimo, la Lorena sarebbe oggi — alla 
stregua di Spagna, Francia e Germania — uno dei grandi Stati dell’Eu- 
ropa continentale. La Lotaringia è scomparsa, ma il concetto procla- 
mato dal Cristallo di Lotario è sopravvissuto: un dovere fondamentale 
di chi governa lo Stato è quello di garantire il rispetto della giustizia, in 
maniera imparziale e in un tribunale pubblico. L'innocenza deve esse- 
re protetta. Il Cristallo di Lotario è una delle prime rappresentazioni 
europee del principio di legalità. 
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Statua di Тага 


Statua di bronzo, Sri Lanka 
700-900 D.C. 


Das le religioni hanno spiriti e santi, dei e dee, da chiamare in aiu- 
to nei momenti difficili; nello Sri Lanka dell’800 d.C. si invocava il no- 
me di Tara, lo spirito della compassione generosa. Nel corso dei secoli 
Tara € stata rappresentata da molti artisti, ma € difficile immaginare 
una raffigurazione più bella della statua d’oro, quasi a grandezza natu- 
rale, che oggi domina serena la Sezione asiatica del British Museum. 

La statua di Tara è ricavata da un unico pezzo di bronzo massiccio 
rivestito d’oro. Appena fusa, sotto il sole dello Sri Lanka, doveva essere 
abbagliante, ma ancora oggi, malgrado la doratura sfogliata e la luce 
fredda di Bloomsbury, ha una lucentezza irresistibile. Dal suo piedi- 
stallo, rivolge benigna lo sguardo su di noi, e il suo volto ci dice subito 
che viene dall'Asia meridionale. Ma non è questa la prima cosa che 
colpisce i visitatori del museo: Tara ha una silhouette a clessidra quasi 
impossibile nella sua perfezione, e la parte superiore del corpo è com- 
pletamente nuda. I seni, pieni e perfettamente tondi, sono sospesi so- 
pra un vitino di vespa, e sotto le pieghe di un leggerissimo sarong si 
indovinano le curve seducenti di fianchi e gambe. 

Quando Tara arrivò al British Museum, intorno al 1830, fu subito 
collocata nei magazzini e vi rimase per trent'anni, accessibile solo agli 
specialisti per motivi di studio. Era considerata troppo provocante e 
sensuale per essere esposta al pubblico, ma in realtà non ha certo lo 
scopo di stimolare pensieri proibiti. È una creatura religiosa, uno dei 
protettori spirituali a cui i fedeli buddhisti possono rivolgersi nei mo- 
menti di angoscia, ed è legata a una tradizione che non ha remore a 
combinare divinità e sensualità. La statua di Tara ci porta in un mondo 
dove fede e bellezza fisica convergono per farci andare oltre noi stessi, 
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enello stesso tempo ci parla anche dello Sri Lanka e dell’Asia meridio- 
nale di 1200 anni fa. 

L’isola di Sri Lanka, separata dall’India da una trentina di chilome- 
tri di acque poco profonde, è sempre stata un centro nevralgico nel 
commercio marittimo che univa le terre del Oceano Indiano. Intorno 
all’800 d.C. era in stretto contatto non solo con i regni vicini dell’ India 
meridionale, ma anche con l’ Impero abbaside nel Medio Oriente, con 
l’Indonesia e con la Cina Tang. Le pietre preziose dello Sri Lanka era- 
no molto apprezzate; 1200 anni fa rubini e granati provenienti dall’iso- 
la erano regolarmente commerciati a est e a ovest fino a raggiungere il 
Mediterraneo e a quanto pare addirittura la Gran Bretagna. Alcune 
pietre della nave funeraria di Sutton Hoo (capitolo 47) potrebbero 
benissimo essere giunte dallo Sri Lanka. 

Ma a viaggiare non erano solo le merci. Gli insegnamenti del 
Buddha, che visse e predicò nell’India settentrionale intorno al 500 
a.C. (si veda il capitolo 41), si erano gradualmente evoluti in un com- 
plesso sistema filosofico e spirituale pensato per liberare l’anima indi- 
viduale dall’inganno e dalla sofferenza di questo mondo. La nuova fe- 
de si diffuse rapidamente lungo le vie commerciali: quando fu creata 
la nostra statua, il buddhismo era la religione dominante dello Sri Lan- 
ka da più di 1000 anni. La corrente fiorita nell’isola attribuiva una po- 
sizione speciale a esseri divini chiamati Bodhisattva, che aiutavano i 
fedeli a vivere una vita migliore. Tara è uno di loro. 

Ce la presenta il professor Richard Gombrich, uno dei massimi 
esperti di storia e pensiero buddhisti: 


È una personificazione che rappresenta, simbolicamente, il potere salvifico 
del Buddha, la sua capacità di traghettarci al di la dell’oceano di questo mon- 
do, nel quale continuiamo a rinascere finché non troviamo una via d’uscita. 
Un Buddha futuro o Bodhisattva di nome Avalokiteshvara, citato per la prima 
volta nei testi del primo secolo d.C., inizialmente opera da solo, ma dopo seco- 
li si afferma l’idea che il suo potere salvifico possa essere personificato da una 
dea. Tara rappresenta la sua compassione e la sua potenza. È semplicemente 
un aspetto di Avalokiteshvara. 


Probabilmente la nostra statua si trovava all’interno di un tempio. 
In origine doveva essere affiancata da quella di Avalokiteshvara, che 
però non è sopravvissuta. Fu creata non per essere venerata, ma per 
favorire la meditazione sulle qualità che rappresenta: la compassione 
e il potere salvifico. Doveva essere vista essenzialmente da sacerdoti o 
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monaci di una élite privilegiata; solo un numero relativamente ri- 
stretto di persone sarebbe stato veramente in grado di meditare sulla 
sua immagine. 

Se ci mettiamo di fronte a Tara, conoscendo almeno in parte il suo 
significato per i credenti, capiamo meglio perché i suoi artefici scelse- 
ro di rappresentarla in quel modo. La bellezza e la serenita della dea 
parlano infatti della sua infinita compassione. La mano destra lungo il 
fianco non € a riposo, ma nella posizione conosciuta come varadamu- 
dra, il gesto di chi esaudisce un desiderio: una chiara dimostrazione 
del suo ruolo di generosa benefattrice dei fedeli. La doratura della 
pelle e i gioielli che una volta la adornavano rendono inoltre evidente 
che questa statua può essere stata commissionata soltanto da persone 
in possesso di grandi ricchezze. 

È rarissimo che una statua così grande sia sopravvissuta e sfuggita a 
una nuova fusione; anzi, non siamo a conoscenza di nessun altro esem- 
pio proveniente dallo Sri Lanka medioevale. A quell’epoca, le grandi 
statue di bronzo venivano fuse colando il metallo intorno a un’anima 
di argilla, ed erano quindi vuote all’interno. Tara, al contrario, è di 
bronzo massiccio. Chiunque l’abbia realizzata, doveva avere a disposi- 
zione una grande quantità di metallo, una perizia rara e parecchia 
esperienza: il suo valore, infatti, non è soltanto estetico, ma anche tec- 
nico ed economico. 

Non sappiamo chi fosse il committente — forse il sovrano di uno dei 
tanti regni che si contendevano in guerre continue il territorio dello 
Sri Lanka —, ma chiunque sia stato indubbiamente voleva essere ac- 
compagnato sul sentiero della salvezza. Nello Sri Lanka, come in qual- 
siasi altro luogo, i doni alle istituzioni religiose giocavano un ruolo di 
primo piano nella strategia politica dei sovrani, ederano un mezzo per 
affermare pubblicamente il loro legame privilegiato con il divino. 

Uno degli aspetti più affascinanti è che, quando fu realizzata la no- 
stra scultura, Tara si era convertita al buddhismo relativamente da po- 
co. In origine era una dea madre indù e solo più tardi fu adottata dai 
buddhisti – un esempio tipico, ma molto eloquente, del dialogo e del- 
lo scambio continui trabuddhismo e induismo, testimoniato da edifici 
e statue in tutto il Sudest asiatico. Tara dimostra che buddhismo e in- 
duismo non sono codici di fede strettamente definiti, ma modi di esse- 
re e di agire che possono, in contesti diversi, assorbire l’uno i princìpi 
dell’altro. Per usare un’espressione moderna, è un’immagine polie- 
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drica: eseguita per una corte buddhista di lingua cingalese nello Sri 
Lanka, è stilisticamente parte di quel mondo più vasto che abbracciava 
le corti indù del Sud dell’India in cui si parlava tamil. Allora come og- 
gi, lo Sri Lanka era diviso tra cingalesi e tamil, indù e buddhisti, e c’era- 
no legami e scambi istituiti dalla diplomazia, dai matrimoni, e spesso 
dalla guerra. 

Nira Wickramasinghe, docente di storia delle relazioni internazio- 
nali all’ Università di Leida, in Olanda, ci spiega che cosa significhi per 
lo Sri Lanka moderno questo modello tradizionale: 


Sotto vari aspetti, si può parlare di un’unica regione che comprende l’India 
meridionale e lo Sri Lanka, con molti punti in comune sia nella cultura che 
nella politica, e con un flusso di influenze reciproche nell’arte, nella religione 
e nella tecnologia. Naturalmente, non si è trattato sempre di una relazione 
pacifica: tra gli Stati meridionali dell India e i piccoli principati dello Sri Lan- 
ka ci sono state anche invasioni e guerre. 

È stato il commercio a favorire la migrazione dall’India allo Sri Lanka. Ab- 
biamo comunità composte da immigrati arrivati dall'India meridionale in un 
periodo compreso tra il nono e il tredicesimo secolo, nelle quali l’identità in- 
diana si è fusa con quella locale, e il fatto curioso è che oggi i più fervidi nazio- 
nalisti cingalesi sono proprio i loro discendenti. 


Le complesse relazioni tra cingalesi e tamil, tra Sri Lanka e India 
meridionale, tra buddhisti e indù, che vediamo incarnate nella statua 
di Tara, sono ancora vive dopo 1200 anni, e nello Sri Lanka hanno 
condotto, di recente, alla lunga e sanguinosa guerra civile. 

Ma può darsi che Tara sia sopravvissuta proprio grazie alla guerra. I 
segni sulla superficie suggeriscono che per un certo periodo la statua 
sia stata seppellita, forse per non finire nel bottino degli invasori ed 
essere fusa. Sfortunatamente, non sappiamo nulla riguardo al luogo e 
all’epoca del ritrovamento, né sappiamo come, intorno al 1820, la 
scultura sia entrata in possesso del governatore di Ceylon (nome con il 
quale l’isola era conosciuta all’epoca), Sir Robert Brownrigg. La Gran 
Bretagna si era impadronita di Ceylon a spese degli olandesi durante 
le guerre napoleoniche, e nel 1815 RobertBrownrigg aveva conquista- 
to l’ultimo regno indipendente dell’isola. Fu lui a portare Tara in Gran 
Bretagna nel 1822. 

Molti secoli prima, l’isola aveva abbandonato la corrente buddhista 
in cui Tara aveva svolto un ruolo così importante. La sua statua era 
stata probabilmente rimossa dal tempio e sepolta per motivi di sicurez- 
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za durante la rivoluzione religiosa. Ma, sebbene nello Sri Lanka non 
sia piü venerata come in passato, Tara € ancora oggetto di culto in 
molti luoghi, specialmente in Nepal e in Tibet. Come succedeva 1200 
anni fa nello Sri Lanka, milioni di persone sparse per ilmondosirivol- 
gono ancora a lei per invocarne la protezione. 
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Statuette funerarie Tang 


Sculture în ceramica, provincia dello Henan, Cina 
728 D.C. CIRCA 


S. prendiamo il giornale e andiamo subito a leggere gli annunci fu- 
nebri, vuol dire che siamo entrati nella mezza etä. Cosi, almeno, dico- 
no, anche se ho il sospetto che, mezza età o meno, tutti vorremmo sa- 
pere che cosa dirä veramente la gente quando moriremo. Nella Cina 
Tang, intorno al 700 d.C., i potenti non si limitavano a domandarsi che 
cosa si sarebbe detto di loro: ansiosi di essere ricordati, scrivevano o 
commissionavano i propri annunci funebri, per far sì che gli antenati e 
gli dèi sapessero per filo e per segno quanto erano importanti e degni 
di ammirazione. 

Nella Sezione asiatica, sul lato nord del British Museum, troviamo 
due statue di giudici dell’aldilà cinese che prendono nota delle azioni 
buone e cattive dei defunti. È proprio su di loro che voleva fare colpo 
Геке Tang. Di fronte, è riunita un'allegra combriccola di statuette in 
ceramica. Sono 12, tutte alte tra i 60 e i 110 centimetri: uomini, animali 
e qualcosa che non appartiene né alla prima né alla seconda categoria. 
Provengono dalla tomba di un importante personaggio della Cina 
Tang, Liu Tingxun, generale dell'esercito di Zhongwu, luogotenente 
dello Henan e dello Huinan, e consigliere privato dell’imperatore, che 
morì nel 728 allaveneranda età di 72 anni. 

Liu Tingxun ci dice questo, e molto altro, in un brillante annuncio 
funebre che commissionò per se stesso e che fu seppellito insieme al 
suo corredo di ceramica. Figure e testo ci offrono un intrigante scorcio 
della Cina di 1300 anni fa, ma soprattutto costituiscono uno spudorato 
tentativo di ottenere ammirazione e plauso eterni. 

Il desiderio di controllare la propria reputazione dopo la morte non 
è sconosciuto nemmeno oggi, come ci ricorda Anthony Howard, già 
responsabile degli annunci funebri al «Times»: 
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Miarrivavano un sacco di lettere che dicevano: « Sto invecchiando e pensa- 
vo di lasciarle qualche indicazione sulla mia vita ». È incredibile l’alto concetto 
che la gente ha di sé, e che laspinge a dire cose come: «Era un uomo dal fasci- 
no non comune », e via di seguito. Non credevo che si potesse arrivare a tanto. 
Naturalmente al giorno d’oggi nessuno commissiona il proprio annuncio fu- 
nebre, e quelli che ricevevo finivano dritti nel cestino. 

Mi vantavo di scrivere, con i necrologi del « Times », la prima versione della 
storia della nostra generazione, e ne sono tuttora convinto. Gli annunci fune- 
bri non sono certo per la famiglia o per gli amici del defunto. 


Nemmeno gli annunci Tang erano per la famiglia o per gli amici, e 
tanto meno rappresentavano la prima versione della storia di quella 
generazione. I destinatari del necrologio di Liu Tingxun non erano i 
lettori terreni, ma i giudici dell’aldilà, che avrebbero riconosciuto il 
suo rango e le sue capacità ricompensandolo con una posizione presti- 
giosa tra i morti. 

La tavoletta dell'annuncio di Liu è un modello di pittoresca autoin- 
censazione, ed egli mira molto più in alto dell’ « uomo dal fascino non 
comune » di Anthony Howard: si compiace infatti di aver provocato, 
con il proprio esempio, una rivoluzione nei costumi del popolo. Nella 
vita pubblica, Liu era un modello di «benevolenza, giustizia, buon go- 
verno, modestia, lealtà, sincerità e deferenza », e le sue doti militari 
erano paragonabili a quelle dei leggendari eroi del passato. Nel corso 
di una grande impresa, respinse le truppe degli invasori «come un 
uomo si scaccia le mosche dal naso ». 

Liu Tingxun si dedicò alla sua illustre ma turbolenta carriera nel 
periodo più felice della dinastia Tang, che governò la Cina dal 618 al 
907. L’epoca Tang rappresenta per molti cinesi un’età dell’oro, 
un ’éra di successi, in patria e all’estero, durante la quale questo gran- 
de impero creò, insieme all’ Impero abbaside, un enorme mercato 
unico per i prodotti di lusso, esteso dal Marocco al Giappone. Non lo 
si troverà scritto sui libri di storia europei, ma erano questi due gigan- 
ti — gli imperi dei Tang e degli abbasidi — a dominare e a plasmare il 
mondo altomedioevale. Al contrario, quando morì Liu Tingxun, nel 
728, e furono realizzate le nostre statuette funerarie, Europa occi- 
dentale era un luogo remoto e sottosviluppato, un instabile mosaico 


PAGINA SEGUENTE: Un’allegra combriccola 
I due giudici dell’aldilà cinese di statuette funerarie in ceramica 
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di piccoli regni e precarie comunita urbane. I Tang governavano uno 
Stato unificato che si estendeva dalla Corea a nord fino al Vietnam a 
sud e all’Asia centrale a ovest, inglobando la Via della Seta. Il potere 
e la struttura di questo Stato — insieme alla sua grandissima vivacità 
culturale – trovano espressione nelle statuette funerarie di Liu 
Tingxun. 

Le figure avanzano in processione; sono divise in sei coppie e di- 
pinte di tre soli colori: giallo ambra, verde e marrone. In testa ci sono 
due mostri, spaventose creature semiumane con smorfie da clown, 
creste appuntite, ali e zoccoli. A loro spetta il compito di guidare il 
corteo; sono guardiani incaricati di proteggere l’occupante della 
tomba. Li segue un’altra coppia di protettori, questa volta umani, 
con un aspetto che deve molto all’India. Alle loro spalle, controllati e 
severi, le braccia educatamente conserte, due funzionari pubblici ci- 
nesi si apprestano a svolgere il proprio lavoro: redigere la difesa di 
Liu Tingxun e presentarla ai giudici dell’aldilà. Le ultime figure 
umane della processione sono due piccoli stallieri, che però scom- 
paiono di fronte ai magnifici animali loro affidati: due splendidi ca- 
valli alti quasi un metro, uno marrone e l’altro color crema chiazza- 
to di giallo e verde, e poi, a chiudere la fila, una splendida coppia di 
cammelli battriani, con due gobbe e la testa gettata all’indietro 
nell’atto di bramire. Liu Tingxun partiva per l’altro mondo con un 
seguito invidiabile. 

I cavalli e i cammelli dimostrano che il defunto era piuttosto ricco, 
ma testimoniano anche gli stretti legami commerciali della Cina Tang 
con l’Asia centrale attraverso la Via della Seta. I cavalli di ceramica rap- 
presentano una nuova razza pregiata, alta e possente, portata in Cina 
da occidente lungo quella che all’epoca era una delle grandi strade 
commerciali del mondo. E se i cavalli erano le Bentley o le Porsche 
della Via della Seta, i cammelli erano i veicoli pesanti, ognuno capace 
di trasportare fino a 1 20 chili di merci pregiate - seta, profumi, medici- 
ne, spezie — su vaste distanze di terreno impervio. 

Statuette di ceramica come queste furono prodotte in grandi quan- 
tità per circa cinquant’anni, intorno al 700 d.C., allo scopo di essere 
collocate nelle tombe di personaggi di alta condizione. Ne sono state 
rinvenute parecchie nelle grandi città Tang del Nordovest, sotto la giu- 
risdizione di Liu Tingxun. Gli antichi cinesi credevano che nella tom- 
ba si dovessero portare tutti gli oggetti che erano stati essenziali in vita. 
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Le statuette erano quindi solo una parte del corredo funerario, che 
doveva contenere anche sontuosi oggetti di seta e lacca, argento e oro. 
Mentre gli esseri umani e gli animali avevano il compito di servire e 
intrattenere il defunto, i guardiani soprannaturali dovevano scacciare 
gli spiriti maligni. 

Tra la produzione e l’interramento, si mostravano le statuette di ce- 
ramica ai vivi solo una volta, durante il corteo funebre. Poi nessuno le 
vedeva più. Nella tomba, erano sistemate intorno alla bara, e la porta 
di pietra veniva chiusa ermeticamente per l’eternitä. Un poeta dell’e- 
poca, Zhang Yue, commenta: 


Tutti quelli che vanno e vengono seguono questa strada, 
ma vivi e morti non ritornano insieme. 


Come avveniva in parecchi altri settori, nella Cina dell’ottavo secolo 
la produzione di queste statuette di ceramica era controllata da un 
ente statale, un piccolo ingranaggio dell’enorme macchina pubblica. 
Non stupisce, dunque, che Liu Tingxun, funzionario di alto livello, 
abbia portato con sé nella tomba due burocrati in ceramica, perché 
continuassero a sbrigare pratiche amministrative per l'eternità. Oliver 
Moore ha studiato questa élite burocratica, così rappresentativa dello 
Stato cinese che oggi definiamo ancora «mandarini » gli alti dirigenti 
della funzione pubblica: 


Dell’amministrazione facevano parte sia antichissime famiglie aristocrati- 
che sia i cosiddetti «uomini nuovi ». C'erano vari ministeri – opere pubbli- 
che, economia, difesa — e il più grande di tutti era quello dei riti, che orga- 
nizzava ricorrenze annuali o mensili, celebrazioni per il compleanno 
dell’imperatore, dei principi e delle principesse, festività stagionali come il 
rito dell’aratura, quando l’imperatore apriva la stagione agricola arando 
simbolicamente un campo nel palazzo. Un piccolissimo gruppo, la cui im- 
portanza crebbe finché fu al potere la dinastia Tang, sosteneva esami e con- 
correva per le cariche dello Stato. In seguito questo sistema divenne elefan- 
tiaco, e nell’anno 1000 qualcosa come 15.000 uomini si recavano nella capi- 
tale per gli esami, ma solo 1500 ottenevano un incarico. Era un sistema che 
bocciava — ripetutamente, per tutta la vita — oltre il 90 per cento dei candida- 
ti e nello stesso tempo promuoveva — cosa davvero notevole - la lealtà alla 
dinastia. 


Liu Tingxun era un leale servitore della dinastia, e il suo corredo 
funerario — figure, animali e testo dell’annuncio - riassume molti 
aspetti della Cina Tang allo zenit: mostra lo stretto rapporto tra 
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l’amministrazione militare e quella civile, l’ordinata prosperitä che 
permetteva e controllava una sofisticata produzione artistica, e la 
consapevolezza con cui il potere veniva esercitato sia in patria che 
all’estero. 
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Pellegrini, predoni 
emercanti 


800-1300 D.C. 


L’Europa medioevale non è isolata dall’Africa e 
dall’ Asia. Guerrieri, pellegrini e mercanti attraversa- 
no regolarmente i continenti portando con sé merci 
e idee. I vichinghi della Scandinavia viaggiano dalla 
Groenlandia all Asia centrale. Nell’Oceano India- 
no, una grande rete marittima collega Africa, Medio 
Oriente, India e Cina, e lungo queste rotte il buddhi- 
smo e l’induismo si diffondono dall’India all’Indo- 
nesia. Nemmeno le Crociate arrestano la fioritura 
dei commerci tra Europa cristiana e il mondo isla- 
mico. In controtendenza il Giappone, che si trova al 
termine di tutte le grandi vie commerciali asiatiche, 
sceglie di isolarsi perfino dal suo vicino, la Cina, per 
i successivi 300 anni. 


26 


Tesoro della Valle di York 


Oggetti vichinghi rinvenuti vicinoa Harrogate, Inghilterra 
SEPOLTI INTORNO AL 927 D.C. 


In superficie è un idillio: un vasto campo verdeggiante nello Yorkshire; 
in lontananza dolci colline, boschi e una lieve foschia mattutina. Il 
compendio di un’Inghilterra pacifica e immutabile. Ma se si gratta la 
superficie o, meglio, se vi si passa sopra un metal detector, ecco che 
emerge un’Inghilterra diversa, una terra di violenza e di orrore, per 
nulla protetta dal mare, ma spaventosamente vulnerabile alle invasio- 
ni. In un campo come questo, 1100 anni fa, un uomo terrorizzato sep- 
pelli un mucchio di argento, gioielli, e monete, specchio dei legami tra 
l’Inghilterra e parti del mondo allora indicibilmente remote — la Rus- 
sia, il Medio Oriente e Asia. L'uomo era un vichingo e questo era il 
suo tesoro. 

Con i prossimi cinque oggetti esploreremo il periodo compreso tra 
il nono e il quattordicesimo secolo, e percorreremo in lungo e in largo 
PAsia e Europa seguendo due importanti vie commerciali: una che 
nasceva in Iraq e in Afghanistan, risaliva a nord entrando in Russia e 
andava a finire in Gran Bretagna, e l’altra che tagliava Oceano India- 
no dall’Indonesia all’ Africa. 

Quando parliamo di « mercanti » e « predoni », ci viene in mente un 
popolo che ha sempre stuzzicato l'immaginazione degli europei e la 
cui reputazione ha subîto alterne vicende: i vichinghi. Per gli inglesi 
del diciannovesimo secolo erano feroci selvaggi: gente dagli elmi cor- 
nuti, dedita alla violenza e al saccheggio. Per gli scandinavi, invece, i 
vichinghi erano gli eroi conquistatori delle leggende nordiche. C’é 
stata poi una fase in cui gli storici hanno visto in loro un popolo civiliz- 
zato di commercianti e viaggiatori, più che di razziatori. La recente 
scoperta del tesoro della Valle di York li fa apparire un po’ meno man- 
sueti e riporta in vita i vichinghi aggressivi della tradizione popolare, 
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seppur con una spruzzatina di fascino cosmopolita. La veritä € che i 
vichinghi sono sempre stati cosi: un misto di fascino e violenza. 

All’inizio del decimo secolo, l’Inghilterra era divisa tra i territori oc- 
cupati dai vichinghi, a nordest, e il grande regno anglosassone del 
Wessex, a sudovest. La riconquista dei territori vichinghi da parte degli 
anglosassoni fu un evento chiave nella storia britannica, e il nostro te- 
soro dà risalto a una minuscola porzione di quest’epica nazionale, col- 
legandola al vastissimo mondo del commercio vichingo. 

Il tesoro fu rinvenuto nell’inverno del 2007 da David e Andrew 
Whelan, padre e figlio, mentre passavano al metal detector un cam- 
po a sud di Harrogate, nello Yorkshire del Nord. Contenuto in una 
ciotola d’argento splendidamente lavorata delle dimensioni di un 
piccolo melone, constava di oltre 600 monete d’argento più o me- 
no del diametro di una sterlina moderna, ma di spessore assai sotti- 
le. Erano quasi tutte di provenienza anglosassone, ma c’erano an- 
che monete vichinghe coniate a York e perfino qualche esotica mo- 
neta dell’Europa occidentale e dell’Asia centrale. Insieme alle mo- 
nete furono ritrovati 6 bracciali - uno d’oro e 5 d’argento. I fram- 
menti spezzettati di spille e anelli e le sottili barrette di argento, che 
i vichinghi usavano come moneta, ci dicono con certezza che si 
tratta di un tesoro vichingo e non anglosassone. 

Il tesoro ci porta in un momento epocale della storia inglese — quel- 
lo in cui un re anglosassone, Etelstano, riuscì a sconfiggere definiti- 
vamente gli invasori e cominciò a costruire il primo embrione del Re- 
gno di Inghilterra –, ma soprattutto ci mostra l’ampiezza del raggio 
d’azione dei vichinghi all’epoca in cui governavano l’Inghilterra del 
Nord. La loro rete di relazioni era straordinariamente ricca, come ci 
spiega lo storico Michael Wood: 


C'è un bracciale vichingo proveniente dall’Irlanda, ci sono monete coniate 
in luoghi lontanissimi come Samarcanda, 1’ Afghanistan e Baghdad. Questo ci 
dà un’idea dell’ampiezza di orizzonti: le rotte commerciali di questi re vichin- 
ghi e dei loro agenti coprivano l'Europa occidentale, l'Irlanda e la Scandina- 
via. Da resoconti arabi sappiamo che mercanti di schiavi vichinghi si spinsero 
sulle rive del Mar Caspio; anche Guli il Russo (chiamato così per via del cap- 
pello che indossava, anche se era di origine irlandese) commerciava i suoi 


Monete del tesoro: dirham (in alto), moneta con il nome 
di san Pietro (al centro), moneta emessa da Etelstano (in basso) 
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schiavi laggiü, e lungo le rotte fluviali che giungevano al Mar Nero passando 
per Novgorod e Kiev. Monete coniate a Samarcanda nel 915 potevano finire 
nello Yorkshire giä qualche anno dopo. 


Nel tesoro della Valle di York ci sono un dirham di Samarcanda e 
altre monete islamiche dell’ Asia centrale: questo ci indica chiaramen- 
te che l’Inghilterra vichinga si muoveva su scala transcontinentale. Co- 
me York, Kiev era una grande città vichinga, e da lì merci provenienti 
dall’Iraq, dall’Iran e dall’ Afghanistan arrivavano nel Nordeuropa at- 
traverso la Russia e il Mar Baltico. Le popolazioni di Kiev e dintorni 
divennero quindi molto ricche; un mercante arabo del tempo raccon- 
ta che gli uomini fabbricavano collane per le loro mogli fondendo mo- 
nete d’oro e d’argento accumulate con il commercio: 


Intorno al collo lei portava anelli d'oro e d’argento; appena un uomo mette 
da parte 10.000 dirham fa a sua moglie un anello; quando ne ha 20.000 ne fa 
due ... e spesso una donna ha molti di questi anelli. 


E un frammento di uno di essi si trova anche nel nostro tesoro. 

Ma per quanto York e Kiev fossero entrambe vichinghe, è difficile 
pensare a un contatto diretto tra le due città. Di norma la rotta com- 
merciale aveva una serie di stazioni intermedie, con le spezie, le mone- 
te d’argento e i gioielli che viaggiavano verso nord, mentre l’ambra e 
le pellicce prendevano altre direzioni, e a ogni tappa doveva esserci un 
profitto. Ma questa rotta è legata anche al lato oscuro dei vichinghi, 
che in tutta Europa orientale catturavano uomini da vendere come 
schiavi nel grande mercato di Kiev— e questo spiega come mai in molte 
lingue europee le parole «schiavo» e «slavo » siano imparentate tra 
loro. 

Il tesoro è anche una fonte preziosa per scoprire cosa succedeva a 
York. Qui, infatti, i vichinghi stavano diventando cristiani ma, come 
spessoaccade, i nuovi convertiti erano riluttanti ad abbandonare i sim- 
boli della vecchia religione. Gli dèi norreni non erano morti del tutto, 
e non è un caso che su una moneta coniata a York intorno al 920 si 
trovino la spada e il nome del cristiano san Pietro, ma con la «i» del 
latino «Petri» a forma di martello, l'emblema dell’antico dio norreno 
Thor. La nuova fede usa le armi di quella antica. 

Siamo quasi sicuri che questo tesoro sia stato sepolto subito dopo il 
927. Questo è infatti l’anno in cui Etelstano, re del Wessex, inflisse la 
sconfitta finale ai vichinghi, conquistò York e ricevette l'omaggio dei 
sovrani della Scozia e del Galles. Era l'avvenimento politico più impor- 
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tante dalla partenza dei romani, e il tesoro contiene una delle monete 
d’argento che Ftelstano coniò per celebrarlo. Qui egli si attribuisce un 
nuovo titolo, mai usato prima da alcun sovrano: ATHELSTAN REX TO- 
TIUS BRITANNIAE («Etelstano, re di tutta la Britannia »). Nasce così l’i- 
dea moderna di una Gran Bretagna unita, anche se ci vollero 800 anni 
prima che effettivamente diventasse realtà. Ma in un certo senso Etel- 
stano è colui che ha fatto l’Inghilterra. Spiega Michael Wood: 


La cosa meravigliosa del tesoro è che coincide con l’epoca in cui l’Inghilter- 
ra viene creata come regno e come Stato. L’inizio del decimo secolo è il perio- 
do in cui nascono queste «identità nazionali », ed è per questo che tutti i suc- 
cessivi re d'Inghilterra – normanni, Plantageneti о Tudor – guardano al 927 e 
identificano Etelstano con il fondatore dei loro regni. 


Ma si trattava pur sempre di un momento storico molto confuso, e il 
tesoro dimostra che la lotta tra vichinghi e anglosassoni non era anco- 
ra finita. Il proprietario doveva essere un vichingo ricco e potente che 
aveva continuato a vivere nello Yorkshire sotto il nuovo regime, come 
testimoniano le monete coniate da Etelstano a York nel 927. Qualcosa 
probabilmente andò storto, e il nostro vichingo fu costretto a seppelli- 
re il tesoro; ma intendeva tornare a prenderlo, e per questo lo nascose 
con grande cura. Fu ucciso in una schermaglia contro gli anglosasso- 
ni? Tornò in Scandinavia, o in Irlanda? Qualunque cosa sia accaduta, i 
vichinghi continuarono a vivere in Inghilterra e col tempo furono assi- 
milati. Nel Nordest, i toponimi che finiscono in «by» e «thorpe » (co- 
me Grimsby e Cleethorpes) sono testimonianze della loro duratura 
presenza. Il tesoro della Valle di York ci ricorda che questi luoghi era- 
no anche il terminale di una lunghissima rotta commerciale che, intor- 
no al 900, andava da Scunthorpe a Samarcanda. 
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Bicchiere di Edvige 


Bicchiere in vetro, probabilmente realizzato in Siria 
1100-1200 D.C. 


I nome «Edvige », ammesso che a qualcuno suoni familiare, evoca la 
civetta servizievole che porta le lettere a Harry Potter. Ma per chi viene 
dall’Europa centrale, e specialmente dalla Polonia, ha un significato 
molto diverso: Edvige è infatti una santa di nobili origini che, intorno 
al 1200, divenne un simbolo nazionale e religioso, e nel corso dei seco- 
li portò non lettere ma miracoli. Il più celebre fra tutti era quello che 
vedeva l’acqua del suo bicchiere trasformarsi regolarmente in vino, e 
nei paesi dell’ Europa centrale esiste ancora oggi un piccolo, arcano 
gruppo di bicchieri in vetro che si crede siano proprio quelli dai quali 
la santa beveva il liquido miracoloso. 

Uno dei bicchieri di Edvige si trova oggi al British Museum, e ci por- 
ta subito nel bel mezzo dell’alta politica religiosa al tempo delle Cro- 
ciate, nel cuore dell’epoca leggendaria di Riccardo Cuor di Leone e 
Saladino, dimostrando al contempo un fatto del tutto inatteso: che la 
guerratracristiani e musulmani fu accompagnata da una grande fiori- 
turadi relazioni commerciali. Studi recenti ci inducono infatti a crede- 
re che i bicchieri di Edvige, oggetto di culto nell’ Europa centrale come 
prova del miracolo cristiano, siano stati realizzati con ogni probabilità 
in Medio Oriente da vetrai islamici. 

Edvige era sposata con Enrico il Barbuto, duca di Slesia — un ter- 
ritorio a cavallo dei confini polacco, tedesco e ceco. Enrico ed Edvi- 
ge avevano sette figli, compreso uno dal buffo nome di Corrado il 
Riccio; non sorprenderà, dunque, che nel 1209 pronunciarono un 
voto di astinenza. Già allora la duchessa denotava una spiccata ten- 
denza alla santità; aveva fondato un ospedale per le donne affette 
da lebbra e trattava le monache dei conventi locali con sconcertan- 
te devozione: 
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Usava l’acqua in cuile monache si erano lavate i piedi per lavarsi gli oc- 
chi e spesso la faccia. Ancora più incredibile era il fatto che usasse la stessa 
acqua per risciacquare il viso e la testa ai nipoti, i figli di suo figlio. Era 
fermamente convinta che la santità delle monache avrebbe conferito la 
salvezza ai bambini. 


Era una duchessa, ma vestiva poveramente e andava in giro a piedi 
nudi, perfino nella neve, dove si narrava che lasciasse impronte di san- 
gue. Aveva inoltre l’abitudine, assai rara a quell’epoca, di bere solo ac- 
qua. Il fatto che fosse astemia preoccupava molto suo marito: bere vino 
era molto più sicuro, perché spesso l’acqua era infetta e poteva tra- 
smettere malattie. Ma un giorno, così narra la leggenda, il duca guar- 
dò Edvige portare alle labbra un bicchiere pieno d’acqua, che miraco- 
losamente si tramutò in vino. Da quel momento la sua santità — e pre- 
sumibilmente la sua salute — furono assicurate. 

Assicurata fu anche la fama del suo bicchiere. L Europa medioevale 
aveva una fame insaziabile di reliquie legate ai miracoli. Tra le più fa- 
mose, c’era una coppa che si credeva fosse stata usata alle nozze di Ca- 
na, dove Cristo aveva trasformato l’acqua in vino. I bicchieri di Edvige 
facevano dunque parte di una nobile tradizione. 

Quello conservato al British Museum (esistono decine di esemplari 
sorprendentemente simili, dai quali, secondo i fedeli, aveva bevuto 
Edvige) assomiglia in realtà più a un piccolo vaso che non a un bicchie- 
re. È di vetro spesso, color topazio bruciato, ed è alto circa 14 centime- 
tri. Per tenerlo occorrono tutte e due le mani, e bere è tutt'altro che 
comodo: l’acqua cola dal bordo troppo largo e, purtroppo, non si tra- 
sforma in vino. 

Ma il vero miracolo è che una decina di oggetti di vetro vulnerabili e 
fragili come questo siano sopravvissuti intatti nei secoli. Custoditi con 
cura nelle collezioni dei principi e nei tesori delle chiese, con ogni 
probabilità erano usati come calici per la messa. Molti furono arricchi- 
ti con preziose montature di metallo, e la stessa sorte toccò verosimil- 
mente anche al nostro bicchiere. 

Edvige rappresenta inoltre un nuovo modello di santità. Quando fu 
canonizzata, nel 1267, un quarto dei nuovi santi ега donna – il numero 
più alto di sempre nella storia della Chiesa. Il soffitto di cristallo era 
stato sfondato e il merito era anche della rinascenza religiosa promos- 
sa dai nuovi ordini predicatori, francescani e domenicani, secondo i 
quali la vera vita cristiana si doveva vivere non nel chiostro, ma nella 
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citta, con le donne come parte attiva. Le signore di nobili natali erano 
quindi incoraggiate a compiere opere di bene, e la carita di Edvige 
verso le lebbrose era specchio di un atteggiamento molto diffuso. Gra- 
zie all’impegno della principessa Dianacon i malatidi AIDS, sappiamo 
tutti quanto possa essere efficace un esempio del genere. L’elenco di 
sante di nobili origini € impressionante: santa Cunegonda, imperatri- 
ce del Sacro Romano Impero; santa Margherita, principessa di Unghe- 
ria; santa Agnese, principessa di Boemia, e santa Edvige, duchessa di 
Slesia. A tutte loro furono attribuiti dei miracoli, ma solo Edvige fu 
protagonista del miracolo del vino. 

Il rinnovamento religioso, tuttavia, passava anche per un’altra stra- 
da. I monaci invitavano non solo alle azioni sante, ma anche alla guer- 
ra santa, e furono proprio francescani e domenicani i più efficaci pro- 
motori delle Crociate. Mentre santa Edvige beveva il suo vino, le Cro- 
ciate erano in pieno svolgimento. Nel 1217 il cognato di Edvige, il re di 
Ungheria, prese la croce e guidò una spedizione armata in Terra San- 
ta. П fatto curioso è che, nonostante l’attività militare — o forse proprio 
a causa di essa — il commercio era in piena fioritura. Ce lo spiega David 
Abulafia, professore di storia del Mediterraneo presso l’Università di 
Cambridge: 


Il contatto tra Europa e Medio Oriente nei secoli dodicesimo e tredicesimo 
era costruito intorno a rapporti commerciali piuttosto intensi. Veneziani, ge- 
novesi e pisani riuscivano a mandare avanti i loro affari, anche a costo di qual- 
che comprensibile scandalo: per esempio, si trovavano ancora nel porto di 
Alessandria mentre Saladino preparava la campagna contro i cristiani in Ter- 
ra Santa. Il commercio era basato sullo scambio di materie prime provenienti 
dall’Occidente con beni di lusso prodotti nel mondo islamico, in particolare 
sete, vetri, ceramiche, che in Europa non potevano certo aspirare allo stesso 
livello qualitativo. 


È proprio la coesistenza di traffici commerciali e guerra a spiegare 
uno degli aspetti più straordinari del nostro oggetto. 

Di solito i bicchieri di Edvige presentano decorazioni simili – un leo- 
ne, un grifone, un’aquila, fiori e motivi geometrici —, ma questo è il 
solo che combini tutti gli elementi. Un leone e un grifone sollevano 
una zampa in omaggio a un’aquila, e la decorazione gira tutt'intorno 
al bicchiere. Probabilmente nel vetro ancora caldo e morbido è stato 
pressato uno stampo, poi con grande meticolosità sono stati incisi i 
particolari. I dettagli sono molto realistici ma, soprattutto, c’è un forte 
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senso dello stile. Il bicchiere potrebbe tranquillamente essere scambia- 
to per un capolavoro art déco degli anni Trenta, magari proveniente 
dalla Scandinavia. I bicchieri di Edvige non assomigliano certo a og- 
getti prodotti nell’ Europa medioevale, e forse proprio per questo era- 
no associati all'idea di un miracolo. 

È chiaro che questi bicchieri non sono originari del mondo in cui 
sono stati trovati, e da oltre 200 anni ci chiediamo dove siano stati pro- 
dotti. Oggi siamo vicini a una risposta perché le analisi scientifiche di- 
mostrano che il vetro non è quello potassico della tradizione europea, 
bensì quello con cenere sodica della costa degli attuali Israele, Libano 
e Siria. I bicchieri di Edvige sono tutti così simili per forma, materiale 
e stile che devono essere stati prodotti insieme, in un’officina medio- 
rientale, da maestranze musulmane. In quel periodo l’ Europa impor- 
tava parecchio vetro islamico: il « Vetro di Damasco » compare negli 
inventari di molti tesori medioevali. Acri, la principale stazione com- 
merciale del regno crociato di Gerusalemme, era il fulcro di questi 
traffici. Jonathan Riley-Smith, storico delle Crociate, spiega: 


Acri, che oggi si trova in Israele, divenne lo scalo commerciale più impor- 
tante del Mediterraneo orientale, e ciò significa che da occidente si esporta- 
vano tessuti europei e si importavano spezie. Abbiamo un affascinante elen- 
co di merci che transitavano per il porto di Acri a metà del tredicesimo seco- 
lo, con i dazi doganali da pagare per ciascuna. Non si fa menzione di bicchie- 
гі in vetro, ma la ceramica musulmana era una delle voci principali. Pertanto 
la comparsa e la sopravvivenza dei bicchieri in Europa va inquadrata nell’e- 
norme mole di commerci tra "Occidente e il Levante che passava per un 
porto crociato. 


Tutto questo apre a una possibilità intrigante. Sappiamo che il co- 
gnato di Edvige, il re di Ungheria, trascorse qualche tempo nella città 
di Acri. Fu forse lui a commissionare i bicchieri? Questo spiegherebbe 
perché in seguito siano stati collegati con Edvige, la santa di famiglia, e 
come possano essere giunti nell'Europa centrale. Un frammento di 
bicchiere è stato rinvenuto nel palazzo reale di Budapest, dunque la 
possibilità è verosimile. Per quanto suggestiva, si tratta solo di un’ipo- 
tesi, ma la soluzione all’antico enigma dei bicchieri potrebbe essere 
racchiusa proprio qui. 
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Specchio giapponese 
in bronzo 
Specchio in bronzo, Giappone 


1100-1200 D.C. 


Chi non ha mai gettato una monetina in un pozzo o in una fontana 
esprimendo un desiderio? Ogni giorno a Roma i turisti lanciano nella 
Fontana di Trevi monete per il valore di circa 3000 euro allo scopo di 
assicurarsi la buona sorte e una visita successiva nella Città Eterna. Da 
millenni gli uomini gettano compulsivamente in acqua cose di valore, 
ma non sempre si tratta di monete, e non sempre l’animo è spensiera- 
to. In passato il gesto era spesso una richiesta terribilmente seria agli 
dèi. Nei fiumi e nei laghi della Gran Bretagna gli archeologi scoprono 
regolarmente armi, gioielli e metalli preziosi — offerte di migliaia di 
anni fa. Al British abbiamo oggetti da tutto il mondo che un tempo 
sono stati deposti in acqua, con solennità o con gioia. Uno dei più affa- 
scinanti è uno specchio gettato nello stagno di un tempio giapponese 
circa 900 anni fa. 

In una famosa narrazione scritta intorno al 1100 e nota come Ilgran- 
de specchio, lo specchio ha non solo una voce, ma il potere di svelare il 
Giappone a se stesso: 


Sono un comune specchio un po’ fuori moda, di un’etä passata, fatto di 
buon metallo bianco che resta pulito anche senza essere lucidato ... Ora voglio 
discutere di argomenti seri. Fate grande attenzione, tutti. Dovete pensare, 
mentre mi prestate orecchio, che state ascoltando le Cronache del Giappone ... 


Lo specchio del British Museum è stato realizzato all’incirca nella 
stessa epoca, anche se soltanto da poco abbiamo scoperto da dove ve- 
niva esattamente e quali nuove informazioni poteva darci sul Giappo- 
ne di 900 anni fa. Oggi siamo pronti ad ascoltare la sua storia — una 
storia di amanti e poeti, cortigiane e dee, sacerdoti e imperatori. 
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Lo specchio è circolare, delle dimensioni di un piattino, e sta como- 
damente nel palmo di una mano. Non ha manico, ma in origine dove- 
va avere un anello di metallo con il quale lo si poteva appendere a un 
gancio. Non è di vetro argentato — lo specchio moderno che tutti cono- 
sciamo entrò in uso soltanto nel sedicesimo secolo. I primi modelli 
erano tutti di metallo, levigato così finemente da potervi vedere rifles- 
so il proprio volto. 

Come molti altri aspetti della cultura giapponese, anche gli specchi 
erano originari della Cina. 1000 anni fa tutte le società del continente 
eurasiatico intrattenevano tra loro vivaci rapporti commerciali e scam- 
bi di idee e credenze. Nell’ottavo e nono secolo anche il Giappone 
partecipava con grande energia a questi scambi, in particolare con la 
Cina, ma per la sua posizione isolata, al capolinea di tutte le grandi vie 
commerciali, alla fine scelse di allontanarsi da questo mondo. È una 
decisione che il Giappone ha preso parecchie volte nella sua storia, e 
che sorprendentemente prese anche nell’anno 894, quando pose fine 
a tutti i contatti ufficiali con la Cina tagliando i ponti anche con il resto 
del mondo. Indisturbato da influenze esterne o nuovi arrivi, il Giappo- 
ne si ripiegò su se stesso e per molti secoli si dedicò a sviluppare la 
propria cultura con tutte le sue violente idiosincrasie — una decisione 
la cui eco si sente ancora oggi. Alla corte di Kyoto ogni aspetto dell’esi- 
stenza era inserito in un quadro raffinato ed estetizzante, con lo scopo 
di raggiungere piaceri sempre più sofisticati. Le donne ricoprivano un 
ruolo culturale di primo piano nella società; la letteratura scritta era 
agli albori, e le autrici erano, per l'appunto, donne. Sul mondo del 
nostro specchio sappiamo perciò molte cose. La persona che lo usò 
inizialmente era con tutta probabilità un lettore della Storia di Genji, il 
primo grande romanzo giapponese (nonché uno dei primi grandi ro- 
manzi della letteratura mondiale), scritto dalla dama di corte Murasa- 
ki no Shikibu. Lo scrittore Ian Buruma, esperto di cultura giapponese, 
lo inquadra nel contesto: 


Murasaki era una sorta di Jane Austen, e La storia di Genji ci fa percepire con 
straordinaria chiarezza che cosa fosse la vita in quella aristocratica fucina intel- 
lettuale che era il periodo Heian. 

Un tratto distintivo della cultura medioevale giapponese è la sua spiccata 
tendenza all’estetismo: trasformava la bellezza in una sorta di culto, e questo 
riguardava ogni aspetto della vita quotidiana - non solo gli oggetti, come gli 
specchi o le bacchette, ma la vita stessa, che era altamente ritualizzata. In una 
società aristocratica è sempre così, ma forse l’aristocrazia del periodo Heian si 
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spinse più in là di qualsiasi altra cultura precedente o successiva. Le persone 
comunicavano scrivendo poesie, facevano a gara nell’odorare l’incenso, era- 
no intenditori di ogni sorta di piacere estetico, comprese le relazioni tra uomi- 
ni e donne. Е poi, naturalmente, c'erano i sentimenti: la gelosia e tutte le co- 
muni forme di comportamento umano di cui Murasaki ci ha lasciato un qua- 
dro splendido. 


Nel nostro specchio scorgiamo un lampo del mondo di Murasaki, 
con la sua raffinatezza estetica e le sue gare per odorare l’incenso. L’e- 
legante decorazione nella parte posteriore ritrae una coppia di gru in 
volo, le teste inclinate all’indietro, le ali spiegate e dei rametti di pino 
nel becco. La curva del collo segue esattamente la circonferenza dello 
specchio. Sul bordo esterno figurano altri rametti di pino. È un’opera 
d’arte di un rigoroso equilibrio e perfetta nella composizione. Ma ol- 
tre a essere splendido, il nostro specchio aveva anche un significato: le 
gru erano un simbolo di longevità; i Giapponesi credevano che vivesse- 
ro per 1000 anni. Murasaki ci racconta di una sua contemporanea la 
quale, in occasione di un ricevimento a corte, indossò una lunga veste 
impreziosita dal disegno di alcune gru sulla riva del mare: 


Sullo strascico di Ben no Naishi era dipinta una spiaggia con delle gru color 
argento. Era un’idea originale. E c'erano anche dei rami di pino ricamati; 
brava, perché sono tutti emblemi di una lunga vita. 


Ma le gru sono portatrici anche di un altro significato: sono uccelli 
che vivono in coppia per tutta la vita, e dunque simboleggiano la fedel- 
tà coniugale. Lo specchio comunica un messaggio piuttosto semplice 
di amore eterno. A un certo punto della Storia di Genji l’eroico princi- 
pe, prima di partire per un lungo viaggio, recita un’appassionata poe- 
sia d’amore di fronte a uno specchio, che poi consegna all’amata, co- 
sicché la sua superficie levigata possa restituirle l’immagine di Genji e 
il suo messaggio d’amore. Il nostro specchio, con le sue gru simbolo di 
fedeltà, sarebbe stato un veicolo particolarmente appropriato per una 
simile dichiarazione d'amore. 

Ma gli specchi giapponesi possono anche comunicare messaggi più 
oscuri, e non solo tra esseri umani: per mezzo degli specchi, infatti, si 
può entrare nel mondo degli spiriti e parlare con gli dèi. Ancora Ian 
Buruma: 


Nella cultura giapponese lo specchio ha molti significati, alcuni dei quali 
potrebbero sembrare in contraddizione tra loro. Lo specchio tiene lontani gli 
spiriti del male, ma d’altro canto li può anche attirare, e per questo motivo 
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ancora oggi nelle case tradizionali giapponesi si coprono gli specchi con un 
teloquandonon li si usa. Lo specchio è anche un oggetto sacro. Nel santuario 
di Ise, il più importante del Giappone, il sancta sanctorum custodisce uno dei 3 
grandi tesori nazionali, che è proprio uno specchio ... 


Lo specchio di Ise è in realtà lo specchio della grande dea del sole, 
Amaterasu. Secondo la tradizione, all’alba dei tempi Amaterasu ordi- 
nò a suo nipote di scendere dal cielo per governare il Giappone, e per 
aiutarlo in questo compito gli consegnò uno specchio sacro che avreb- 
be dato a lui e ai suoi successori perpetuo accesso al sole divino. Anco- 
ra oggi il sacro specchio di Amaterasu è usato nella cerimonia di inco- 
ronazione dell’imperatore del Giappone. 

Fu proprio il suo potere di mettere in comunicazione uomini e dèi a 
garantire la sopravvivenza al nostro specchio, che con altri 18 fu dona- 
to al British Museum nel 1927. Questi specchi sono tutti in bronzo e 
hanno la caratteristica superficie opaca. Ma solo nel 2009 uno studioso 
giapponese ospite del British, l'archeologo Harada Masayuki, è stato 
in grado di spiegarci il perché di queste somiglianze. Il motivo è che gli 
specchi provengono tutti dallo stesso luogo: furono rinvenuti in uno 
stagno sacro sotto il santuario montano di Haguro-san, nel Nord del 
Giappone. All’inizio del ventesimo secolo questo stagno fu prosciuga- 
to allo scopo di costruire un ponte per i pellegrini e, con grande stupo- 
re degli addetti ai lavori, nel fango furono trovati circa 600 specchi (tra 
cui i nostri) che nel corso dei secoli erano stati deposti nell’acqua. 
Spiega Harada Masayuki: 


La gente cominciò ad andare in pellegrinaggio alla montagna perché il 
paesaggio era molto spirituale, una dimora appropriata per gli dèi. Per esem- 
pio, la neve bianca che ricopre la cima per gran parte dell’anno aveva un 
significato simbolico. Così anche lo stagno divenne un luogo di culto: la gente 
pensava che fosse abitato da un dio. I giapponesi erano convinti che, per poter 
rinascere, una persona dovesse compiere buone azioni in questa vita; così, 
molti specchi di valore e di squisita fattura furono affidati ai sacerdoti buddhi- 
sti in segno di devozione, da offrire al dio affinché il donatore potesse tornare 
di nuovo nel mondo. 


Dunque è possibile ricostruire con buona approssimazione la vita 
del nostro specchio. Fu fabbricato nelle sofisticate fonderie di Kyoto 
intorno al 1100 per essere usato nel rarefatto e sfarzoso mondo del ri- 
tuale di corte; era un oggetto indispensabile per ogni dama o gentiluo- 
mo che desiderasse prepararsi in vista di un’apparizione pubblica im- 
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prontata al culto della bellezza. A un certo punto, il suo proprietario 
decise di affidarlo a un sacerdote del santuario di Haguro-san, affinché 
lo gettasse nello stagno sacro per inviare da parte sua un messaggio 
agli déi dell’aldila. Quello che né il proprietario né il sacerdote poteva- 
no immaginare era che un giorno lo specchio avrebbe avuto un mes- 
saggio anche per noi. E che, proprio come il Grande specchio, avrebbe 
reso al pubblico moderno una cronaca dell’antico Giappone. 
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Testa del Buddha 
di Borobudur 


Testa in pietra delBuddha, Giava, Indonesia 
780-840 D.C. 


Siamo seguendo i grandi archi delle vie commerciali che 1000 anni 
fa collegavano Asia, Europa e Africa, e grazie a questo oggetto possia- 
mo ripercorrere una vasta rete di connessioni attraverso la quale, nel 
Mar della Cina e nell’Oceano Indiano, i popoli del Sudest asiatico si 
scambiavano divinità e idee, lingue e religioni. Parliamo infatti di una 
testa in pietra del Buddha che viene dall’isola indonesiana di Giava, 
qualche grado a sud dell'equatore, e più precisamente da Borobudur, 
uno dei più grandi monumenti buddhisti al mondo e una delle più 
grandi imprese culturali dell'umanità: un'enorme piramide quadrata, 
a gradoni, che rappresenta la visione buddhista del cosmo, arricchita 
con più di 1000 sculture in rilievo e popolata da centinaia di statue del 
Buddha. Mentre i pellegrini salgono sulla piramide, calcano fisica- 
mente un sentiero che è lo specchio di un viaggio spirituale, durante il 
quale il viaggiatore è simbolicamente trasportato da questo mondo a 
un livello più raffinato dell’ essere. Qui a Borobudur, sulla ricca e stra- 
tegica isola di Giava, si trova l'esempio supremo di come una rete com- 
merciale marittima abbia permesso al buddhismo di diffondersi oltre 
le regioni dove era nato e di diventare una religione universale. 

Borobudur domina unapianura vulcanica al centro dell’isola; è una 
piramide a gradoni costruita con oltre un milione e mezzo di blocchi 
di pietra intorno all’anno 800. Il monumento è formato da sette terraz- 
ze la cui superficie diminuisce dal basso verso l’alto: le quattro inferiori 
sono quadrate; le tre superiori circolari. In cima alla costruzione si 
trova un grande santuario a campana. 
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Man mano che si salgono i diversi livelli, si percorre una strada che 
conduce all’illuminazione spirituale. Al livello più basso, i rilievi scolpi- 
ti presentano gli inganni e le delusioni della vita di ogni giorno, con 
tutte le sue difficoltà e i suoi limiti, e mostrano le punizioni assegnate 
agli adulteri, agli assassini e ai ladri – una visione dantesca del peccato 
e del suo inevitabile castigo. Più in alto, i rilievi descrivono la vita del 
Buddha storico, il modo in cui egli, partendo da nobilissimi natali e 
dalle ricchezze della sua famiglia, riuscì a superare le imperfezioni del 
mondo per giungere alla rinuncia e all’illuminazione finale. Più in al- 
to ancora si trova una serie di statue isolate del Buddha mentre medita 
e insegna, che indicano ai pellegrini come continuare il loro viaggio di 
rinuncia verso il regno dello spirito. 

Quando nel sedicesimo secolo l’Islam divenne la religione domi- 
nante a Giava, il sito buddhista di Borobudur fu abbandonato e soffo- 
cato da una fitta coltre di vegetazione, finché nel 1814 fu riscoperto da 
Thomas Stamford Raffles. Funzionario, studioso e militare britannico, 
egli era stato nominato vicegovernatore di Giava dopo che la Gran 
Bretagna si era impadronita dell’isola nel corso delle guerre napoleo- 
niche, e aveva sviluppato un vivo interesse per quel popolo e il suo 
passato. Avendo sentito parlare di una «collina di statue », mandò una 
squadra a fare un sopralluogo. Ciò che gli riferirono era così straordi- 
nario che Raffles si recò di persona a visitare il monumento, all’epoca 
conosciuto come Boro Boro: 


Boro Boro è una meraviglia, una maestosa opera d’arte. La mole imponen- 
te dell’edificio, in parte coperto dalla vegetazione lussureggiante propria del- 
la zona; la bellezza e raffinatezza delle singole parti; la simmetria e la regolari- 
tà dell’insieme. Il gran numero e l’estremo interesse delle statue e dei rilievi 
che lo ornano non fanno che accrescere il nostro stupore per il fatto che in 
passato esso non sia stato esaminato, ritratto e descritto. 


Il tempio era stato seriamente danneggiato da alcuni terremoti 
ed era per gran parte sepolto sotto uno strato di cenere vulcanica. 
Ancora oggi, molti frammenti di pietra sono allineati intorno al sito 
e circondati da erba e fiori. Raffles, comunque, ne rimase estasiato; 
si rese subito conto di trovarsi di fronte a una suprema realizza- 
zione architettonica e culturale, e raccolse due teste di pietra del 
Buddha cadute. 

La riscoperta di Borobudur e il successivo ritrovamento di impor- 
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tanti monumenti indü nell’isola (Giava aveva infatti abbracciato sia 
Pinduismo che il buddhismo) portarono a una fondamentale revisio- 
ne della storia giavanese. Come spiega l'antropologo Nigel Barley, Raf- 
fles voleva persuadere gli europei che quella di Giava era una grande 
civiltà: 

Raffles credeva fermamente nel concetto di civiltà; pur non formulando 
mai una definizione compiuta, ne individuò con chiarezza una serie di tratti 
distintivi. Uno era il possedere un sistema di scrittura, un altro la gerarchia 
sociale, un altro ancora una complessa architettura in pietra. Borobudur era 
la prova che Giava era una grande civiltà — sullo stesso piano della Grecia e 
della Roma antiche — e la collezione di Raffles presso il British Museum, insie- 
me a ogni singola pagina del suo libro, The History of Java, è un tentativo di 
corroborare questo concetto. 


La Collezione Raffles comprende le due teste e alcuni frammenti 
raccolti a Borobudur, oltre a un modesto numero di opere d’arte indù 
e islamiche; ma Raffles collezionava anche oggetti che ai suoi occhi 
rappresentavano la cultura giavanese del tempo. Il suo era un metodo 
molto particolare: sperava che fossero i reperti stessi a perorare la cau- 
sa della civiltà indonesiana, e a spiegare che la cultura di Giava era de- 
gna di essere considerata pari alla cultura europea. Raffles tentò una 
vera e propria rivoluzione culturale: una visione della storia non incen- 
trata sul Mediterraneo. 

Una delle teste del Buddha si trova oggi nella zona dedicata a 
Giava all’interno della Sezione dell’ Asia orientale. È leggermente 
più grande del naturale e mostra il Buddha con le palpebre abbas- 
sate, in uno stato di pacifica contemplazione e raccoglimento. La 
bocca ha il classico e sereno sorriso appena accennato, i capelli so- 
no pettinati in fitti riccioli e i lobi allungati ricordano gli anni in cui 
egli era solito portare pesanti orecchini d’oro — tutte testimonianze 
della sua condizione di principe prima di giungere all’illuminazio- 
ne. Ci vengono subito in mente le prime immagini in forma umana 
del Buddha scolpite circa 500 anni prima nell’India nordoccidenta- 
le, e descritte nel capitolo 41. Raffles conosceva molto bene l’India 
e per lui era assodato che le statue di Borobudur, così come gran 
parte della cultura giavanese, fossero debitori dei lunghi e ripetuti 
contatti con il subcontinente. 

I contatti c'erano già ben più di 1000 anni prima della costruzio- 
ne di Borobudur: l’opinione comune vuole che fossero il risultato 
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di conquiste o migrazioni partite dall’India, ma oggi sappiamo in- 
vece che erano il frutto di una grande rete commerciale terrestre e 
marittima, nella quale viaggiavano non solo persone e merci, ma 
anche tecniche, idee e credenze. Furono questi scambi commercia- 
li a portare il buddhismo a Giava e oltre: lungo la Via della Seta 
verso la Cina, la Corea e il Giappone, e poi attraverso i mari dell’A- 
sia meridionale fino allo Sri Lanka e, per l’appunto, all’Indonesia. 
Ma il buddhismo non è mai stato una fede esclusiva e infatti, nella 
stessa epoca in cui Borobudur cominciava a stagliarsi sul paesaggio 
circostante, venivano costruiti nelle vicinanze grandiosi templi in- 
dù di dimensioni analoghe. 

Per costruire monumenti come questi c'era bisogno di manodope- 
ra e di denaro. La manodopera non è mai stata un problema - Giava è 
unaterra così fertile che ha sempre potuto mantenere una popolazio- 
ne molto numerosa — e negli anni intorno all’800 l’isola era immen- 
samente ricca. L'agricoltura era sviluppata, ma Giava era anche una 
tappa chiave nel commercio internazionale delle spezie (e in partico- 
lare dei chiodi di garofano) che venivano da zone ancora più orienta- 
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li. Dall’isola queste merci di lusso erano spedite in Cina e in tutto 
l'Oceano Indiano. 

Uno dei rilievi di Borobudur, un superbo pannello raffigurante 
una nave, scolpito intorno all’800, è il documento migliore e più 
vivido di questi rapporti marittimi. Si tratta di uno splendido e vi- 
brante altorilievo che ci strappa perfino un sorriso: sotto la polena, 
si vede infatti un marinaio che si tiene ben stretto all’ancora. Ma la 
scultura è importante soprattutto perché ci mostra quale genere di 
nave fosse in grado di compiere questi lunghi viaggi per mare: una 
nave con diversi alberi e vele, adatta alle rotte che dalla Cina e dal 
Vietnam portavano fino a Giava, allo Sri Lanka, all’India e perfino 
all'Africa orientale. 

Suppongo lo si possa dire di tutti i grandi edifici religiosi, ma vi- 
sitando Borobudur sono rimasto particolarmente colpito da quel- 
lo che considero un paradosso universale: c’è bisogno di un’enor- 
me ricchezza materiale, acquisita attraverso un’intensa partecipa- 
zione agli affari del mondo, per costruire monumenti che ci ispiri- 
no ad abbandonare le ricchezze e a lasciarci il mondo alle spalle. È 
d’accordo anche l’insegnante e scrittore buddhista Stephen 
Batchelor: 


È ovvio che è un colossale equivalente delle grandi cattedrali gotiche euro- 
pee, e probabilmente ci vollero da 75 a 100 anni per costruirlo. È dunque un 
simbolo grandioso del mondo buddhista - della visione buddhista — e per 
certi aspetti un esercizio intellettuale, ma poiché è così brutalmente fisico, 
così concreto — è anche qualcosa di più. Incarna un principio che va al di là 
della metafisica o della dottrina religiosa, e rappresenta le mete che lo spirito 
umano può raggiungere. 


Scalare le terrazze di Borobudur è un’esperienza forte. Quando da- 
gli angusti corridoi delle terrazze inferiori si emerge all’aperto, con i 
vulcani tutt'intorno, ci si rende conto di essere sfuggiti alle costrizioni 
fisiche per entrare in un mondo più grande. Perfino il turista più sma- 
liziato ha la sensazione che questa non sia la visita a un sito, ma un 
pellegrinaggio. I costruttori di Borobudur hanno capito perfettamen- 
te che la pietra può dare forma al pensiero. 

Una volta raggiunte le tre terrazze circolari più alte capisci che la 
lezione è finita. Non ci sono più rilievi che raccontano storie, ma sem- 
plicemente degli stupa a campana, e all’interno di ognuno un Buddha 
seduto. Ci siamo lasciati alle spalle il mondo ingannevole della rappre- 
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sentazione e della realta; questo é il mondo della mancanza di forma. 
Proprio sulla sommità di Borobudur c’è uno stupa enorme. All inter- 
no non c’è nulla, il vuoto — lo scopo conclusivo di questo viaggio spiri- 
tuale. 
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Cocci di Kilwa 


Frammenti di ceramica rinvenuti su una spiaggia 
a Kilwa Kisiwani, Tanzania 
900-1400 D.C. 


`a 


E sorprendente che cosa ci possano raccontare qualche vaso e qual- 
che piatto rotti. In questo capitolo parleremo di ceramica — non tanto 
di quella pregiata che si trova solo nei tesori o nelle tombe antiche, 
quanto piuttosto delle stoviglie di tutti i giorni, che come ben sappia- 
mo sopravvivono solo in frammenti. Quando un piatto o un vaso sono 
interi, la loro fragilità è preoccupante; una volta che si sono rotti, però, 
iloro pezzirisultano pressoché indistruttibili. In questo caso, dei fram- 
menti di ceramica ci hanno raccontato meglio di qualsiasi altro ogget- 
to la vita quotidiana in un passato remoto. 

Stiamo parlando di una manciata di cocci sopravvissuta per 1000 an- 
ni su una spiaggia dell’Africa orientale. Un cacciatore di tesori li raccol- 
se nel 1948 e ne fece dono al British nel 1974, rendendosi conto che 
quei frammenti scompagnati, privi di qualsiasi valore economico, 
avrebbero fatto luce non solo sullavita nell’Africa orientale di 1000 an- 
ni fa, ma su tutto il mondo che gravitava intorno all'Oceano Indiano. 

Per gran parte del suo corso, la storia si è svolta sulla terraferma, e 
tutti noi abbiamo la tendenza a pensare in termini di villaggi e città, 
montagne e fiumi, continenti e paesi. Ma se invece mettiamo gli ocea- 
ni in primo piano, avremo una prospettiva completamente diversa del 
nostro passato. Negli ultimi capitoli abbiamo visto come, tra il nono e 
il quattordicesimo secolo, idee, credenze, religioni e persone viaggias- 
sero lungo le grandi rotte commerciali attraverso Europa e Asia; ma le 
rotte commerciali percorrevano anche l’Oceano Indiano. L'Africa e 
l’Indonesia distano circa 8000 chilometri, e tuttavia potevano entrare 
facilmente in contatto l’una con l’altra, oppure con il Medio Oriente, 
l’India e la Cina, grazie ai venti dell'Oceano Indiano, che soffiano in 


387 


PELLEGRINI, PREDONI E MERCANTI 


direzione nordest per meta dell’anno e in direzione sudovest per l’al- 
tra meta. Cio significa che i mercanti potevano navigare su lunghe di- 
stanze sapendo che prima o poi sarebbero potuti tornare indietro. Da 
migliaia di anni le loro navi solcano questi mari trasportando non solo 
merci, ma piante e animali, persone, lingue e religioni. Non € un caso 
che la popolazione del Madagascar parli una lingua indonesiana. Le 
coste dell’Oceano Indiano, per quanto variegate e lontane, apparten- 
gono a una sola grande comunita, la cui estensione e complessita pos- 
siamo intravedere nei nostri cocci. 

Il gruppo di frammenti che ho scelto è significativo. Il pezzo più 
grande ha all’incirca le dimensioni di una cartolina, il più piccolo è 
grossomodo la metà di una carta di credito. I cocci si possono dividere 
in tre categorie distinte. Ce ne sono un paio lisci, di un verde pallido, 
che assomigliano molto a porcellane moderne assai costose; ce ne sono 
altri più piccoli, con disegni blu; e infine c’è un terzo gruppo di argilla 
naturale opaca con decorazioni in rilievo. I vasi dei quali facevano parte 
questi frammenti vengono da angoli del mondo molto lontani, ma tra 
600 e 900 anni fa vennero gettati via in un solo luogo: sulla stessa spiag- 
gia dell’Africa orientale. I cocci sono stati rinvenuti tra gli sfasciumi di 
una bassa scogliera sull’isola di Kilwa Kisiwani, in Tanzania. 

Oggi sull’isola c’è solo qualche piccolo villaggio di pescatori, ma in- 
torno al 1200 vi sorgeva la florida città portuale di Kilwa. Si possono 
ancora ammirare le rovine dei suoi grandi edifici in pietra e di quella 
che all’epoca era una delle più grandi moschee dell’Africa subsaharia- 
na. Un visitatore portoghese descrisse la città come la trovò qualche 
secolo dopo, nel 1502: 


La città giunge fino alla spiaggia ed è circondata da mura e da torri, all’in- 
terno delle quali vivranno circa 12.000 abitanti ... Le strade sono molto strette 
e le case molto alte, di tre o quattro piani, e così vicine che si può saltare da 
una terrazza all’altra ... e nel porto ci sono molte navi. 


Kilwa era la più meridionale e ricca di una catena di città e villaggi 
disseminati lungo la costa dell’Africa orientale — dalla Tanzania setten- 
trionale fino a Mogadiscio, in Somalia, passando per Mombasa, nell’o- 
dierno Kenya. Queste comunità erano sempre in contatto tra loro gra- 
zie alle navi che viaggiavano lungo la costa, e i loro abitanti si mescola- 
vano costantemente con i mercanti che arrivavano dall’oceano. 

I cocci, che sono la prova di questi contatti, ci trasmettono un gran nu- 
mero di informazioni. Perfino a me è chiaro che quelli verde pallido sono 
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frammenti di bellissime ciotole o brocche cinesi in céladon, prodotte in 
quantità industriale ed esportate non solo nel Sudest asiatico, ma anchein 
Medio Oriente e in Africa attraverso l'Oceano Indiano. Il romanziere tan- 
zaniano Abdulrazak Gurnah ricorda quando anche lui, da bambino, tro- 
vava frammenti di porcellana cinese sulla spiaggia: 


Questi frammenti di ceramica li vedevamo sempre sulle spiagge e gli anzia- 
ni ci dicevano: « È ceramica cinese », ma avevamo sentito tante di quelle storie 
— tappeti volanti, principi perduti, e via dicendo - che pensavamo: «Si, come 
no » e la scambiavamo per l’ennesima fiaba. Solo più tardi, quando cominci a 
entrare nei musei e senti sempre questi racconti sulle grandi flotte cinesi che 
visitavano l' Africa orientale, il reperto comincia ad acquistare ai tuoi occhi un 
certo valore, una certa importanza, tutta una serie di connessioni. E a quel 
punto si vede l’oggetto in sé e lo si vede nella sua integrità, nel suo peso, nella 
sua bellezza, e si percepisce la presenza secolare di una cultura lontana come 
quella della Cina. 


Oltre a quelli cinesi, altri cocci sono giunti a Kilwa al termine di un 
lungo viaggio. Un frammento azzurro con un disegno geometrico ne- 
ro viene ovviamente dal mondo arabo; se lo si guarda al microscopio, 
si può dedurre dalla composizione dell’argilla che è stato fabbricato in 
Iraq o in Siria. Altri pezzi, provenienti dall Oman o da altre località del 
Golfo, basterebbero da soli a dimostrare la forza e la portatadeilegami 
di Kilwa con il Medio Oriente islamico. 

Gli abitanti di Кіма – è chiaro — avevano una vera e propria passione 
per la ceramica straniera. La usavano a tavola, ma se ne servivano an- 
che per decorare le pareti e gli archi di case e moschee. La ceramica, 
naturalmente, era solo uno dei prodotti scambiati in questo florido 
import-export che fece la fortuna di Kilwa, ma poiché era il più resi- 
stente e duraturo, è l’unico che sia sopravvissuto. Si importavano an- 
che tessuti di cotone dall’India (un commercio che continua anche 
oggi), sete cinesi, vetri, gioielli e cosmetici. Un altro visitatore porto- 
ghese rievoca la ricchezza degli scambi che avevano luogo in porti co- 
me Kilwa: 


Commerciano tessuti, oro, avorio e vari prodotti con i mori e altri pagani 
dell’India; e alloro porto arrivano ogni anno molte navi cariche di mercanzie, 
da cui essi prendono grandi scorte di oro, avorio e cera. 


Le esportazioni dall'Africa comprendevano lin gotti di ferro molto 
richiestiin India, legname usato per l’edilizia nel Golfo, corna di rino- 
ceronte, gusci di tartaruga, pelli di leopardo e, naturalmente, oro e 
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schiavi. Molte di queste merci provenivano dall’interno dell’ Africa; 
l’oro, per esempio, veniva dallo Zimbabwe, nel lontano Sud. Fu dun- 
que anche grazie a Kilwa che 800 anni fa lo Zimbabwe divenne cosi 
ricco e potente da costruire una capitale splendida e misteriosa come 
Grande Zimbabwe. 

Il commercio rese Kilwa molto ricca, ma fini anche per cambiarla, e 
non solo sotto l’aspetto materiale. A causa dei venti, il commercio ave- 
va un ritmo marcatamente annuale e i mercanti del Golfo o dell’ India 
dovevano aspettare mesi prima di poter salpare alla volta di casa. Nel 
frattempo, finivano inevitabilmente per stringere legami con la comu- 
nità locale, trasformandola. Col tempo, grazie ai mercanti arabi, le cit- 
tà costiere furono convertite all’ Islam e parole arabe e persiane furono 
assorbite nella locale parlata bantu dando origine a una nuova lingua 
franca, lo swahili. Nelle città costiere, dalla Somalia alla Tanzania, da 
Mogadiscio a Kilwa, nacque così una comunità culturale, una sorta di 
striscia swahili, islamica nella fede e cosmopolita nel modo di sentire. 
Tuttavia il nucleo della cultura swahili resta senza ombra di dubbio 
africano, come spiega lo storico Bertram Mapunda: 


Gli immigrati giungevano in Africa orientale attratti dal commercio, e dal 
contatto con la popolazione locale nacque la cultura swahili. Non è vero, quin- 
di, che questa cultura viene da fuori; furono gli autoctoni a fornire la base, il 
punto di partenza, e la gente veniva da fuori perché era interessata. 


L’ultimo pezzo di ceramica cade proprio a puntino. È un frammen- 
to di terracotta marrone con una decorazione in rilievo. E un tipo di 
ceramica che veniva usata in cucina e nella vita quotidiana; l’argilla è 
locale e la lavorazione tipicamente africana. Dimostra che gli abitanti 
di Kilwa, pur apprezzando la ceramica straniera, continuavano a cuci- 
nare nella maniera tradizionale con i loro recipienti tradizionali. Que- 
sti cocci ci dicono inoltre che gli stessi africani navigavano e smerciava- 
по i loro prodotti nell’ Oceano Indiano, perché frammenti simili sono 
stati trovati in tutti i porti del Medio Oriente. Sappiamo da altre fonti 
che i mercanti africani facevano affari con l’India e che le città della 
striscia swahili mandavano i loro messi alla corte cinese. I mari di solito 
uniscono, più di quanto non separino, i popoli che vivono sulle loro 
coste. Come il Mediterraneo, 1’ Oceano Indiano ha creato un vastissi- 
mo mondo interconnesso, dove la storia locale è diventata storia inter- 
continentale. 
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1100-1500 D.C. 


Nonostante la Morte Nera e gli sconvolgimenti por- 
tatiin Asia ein Europa dalle invasioni mongole, que- 
sti quattro secoli sono un periodo di grandi avanza- 
menti nel sapere e nella cultura. I progressi nella 
tecnologia portanoallacreazione di magnifici ogget- 
ti usati dai ricchi per riflettere la propria condizione 
e fare sfoggio di buon gusto e prestigio intellettuale. 
Durante la dominazione mongola, in Cina viene per 
la prima volta prodottala porcellana «bianca e blu», 
desiderata in tutto il mondo. A Ife, una delle prime 
cittä-stato dell’Africa occidentale, gli artisti di corte 
creano sculturerealisticheutilizzando sofisticate tec- 
niche di lavorazione del bronzo. Nel mondo islami- 
co fioriscono intanto arti e scienze, e gli studiosi eu- 
ropei ne traggono beneficio nei campi dell’astrono- 
mia, della matematica e perfino degli scacchi, che 
diventano il passatempo preferito delle élite di tutta 
Europa. Nei Caraibi precolombiani lo status di go- 
vernante è strettamente legato ai sedili rituali che 


danno accesso al mondo degli spiriti. 
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Scacchi di Lewis 


Scacchi in avorio di tricheco e denti di balena, scolpiti probabilmente 
in Norvegia e rinvenuti nell isola di Lewis, Scozia 
1150-1200 D.C. 


Na 1972 il mondo assisteva affascinato a una delle grandi battaglie 
della Guerra Fredda: si combatteva in Islanda ed era una partita a scac- 
chi tra l’americano Bobby Fischer e il russo Boris Spasskij. 

Fischer dichiarò che gli scacchi sono una guerra, e in quel momen- 
to storico nulla sembrava più vero, ma d’altra parte così è sempre stato: 
se tutti i giochi sono in qualche misura surrogati della violenza e dei 
conflitti, nessuno più degli scacchi assomiglia a una battaglia studiata a 
tavolino. Due eserciti contrapposti sono allineati per marciare all’at- 
tacco: i pedoni in prima linea, e gli ufficiali alla retroguardia. Ogni 
scacchiera mostra una società in guerra; che questa società sia in India, 
in Medio Oriente o in Europa, i nomi dei pezzi e le figure rappresenta- 
te ci dicono parecchio sul suo funzionamento. Se dunque vogliamo 
analizzare la società europea intorno al 1200, nulla è più illuminante 
dei 78 pezzi misti trovati sull’isola di Lewis, nelle Ebridi, nel 1831, e 
noti fin da quella data come « Scacchi di Lewis ». 

67 di questi pezzi si trovano oggi al British Museum, 11 sono ai 
Musei nazionali di Scozia, e nel loro insieme ci portano nel cuore 
del mondo medioevale. 

I giochi da tavolo esistono da più di 5000 anni, ma gli scacchi sono 
nati in tempi relativamente recenti: pare che siano stati inventati in 
India in una data successiva al 500. Nel giro di qualche secolo il gioco 
si diffuse in tutto il Medio Oriente per arrivare poi nell’ Europa cristia- 
na, e nelle varie zone i pezzi cambiarono per riflettere la società locale. 
In India, per esempio, ci sono i cosiddetti « elefanti da guerra», men- 
tre in Medio Oriente, viste le riserve islamiche sulla rappresentazione 
della figura umana, i pezzi sono pressoché astratti. I pezzi europei, al 
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contrario, hanno caratteristiche antropomorfe, e gli Scacchi di Lewis 
non solo ci mostrano personaggi ben delineati, ma riflettono anche le 
strutture del grande gioco medioevale del potere in atto in tutta l’Eu- 
ropa del Nord. 

Sono molto più grandi dei pezzi con i quali si gioca oggi; il re, per 
esempio, è alto circa 8 centimetri. La maggior parte è intagliata in zan- 
ne di tricheco, ma alcuni sono ricavati da denti di balena. In origine 
certi pezzi dovevano essere colorati di rosso, ma ormai sono tutti di un 
pallido color crema. 

Cominciamo dai pedoni. Uno degli interrogativi che suscitano gli 
Scacchi di Lewis è che ci sono molti pezzi forti e pochi pedoni. Abbia- 
mo pezzi provenienti da diverse scacchiere, ma in tutto i pedoni sono 
appena 19. Sono gli unici a non avere forma umana, ma consistono 
semplicemente in blocchetti d’avorio ritti come lapidi. Rappresentano 
i contadini che, nella società medioevale, erano brutalmente arruolati 
per essere spediti sul campo di battaglia. Ogni società ha la tendenza a 
giudicare identiche e intercambiabili le persone sul gradino più basso 
della scala sociale, e i fanti sono qui rappresentati come se non avesse- 
ro alcuna individualità. 

I pezzi forti, al contrario, sono notevolmente caratterizzati: guardie 
scelte, cavalieri, re autoritari e regine pensose. Il ruolo più importante 
va alla fonte suprema del potere legittimo: il sovrano. Catturato lui, il 
combattimento finisce. Tutti i re degli Scacchi di Lewis sono seduti su 
troni decorati, con una spada di traverso sulle ginocchia. Due catego- 
rie di guerrieri scelti li proteggono. Una ci è immediatamente familia- 
re: quella del cavaliere. Rapido e versatile, il soldato a cavallo è una 
presenza costante negli scacchi: lo si trova in ogni epoca e in ogni pae- 
se. Maal fianco dei cavalieri ci sono personaggi molto più sinistri. Alle 
estremità della scacchiera, dove oggi siamo soliti posizionare le torri, 
ci sono infatti le truppe d’assalto del mondo scandinavo. Si ergono 
con aria minacciosa, e alcuni guerrieri sono presi da un folle istinto 
sanguinario che li porta addirittura a masticare la parte superiore 
dello scudo. 

Sono i berserker. Berserk è una parola islandese che indica un soldato 
con un tunica di pelle d’orso, sinonimo di violenza selvaggia e distrut- 
tiva. Più di tutti gli altri pezzi della scacchiera, i berserker ci portano nel 
mondo spaventoso della guerra norrena. 

Intorno al 12001’isola di Lewis, a nordovest della Scozia, era il cuore 
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di questo mondo. Faceva parte del Regno di Norvegia, la lingua parla- 
ta era il norvegese e la cattedrale del suo vescovo si trovava a Trond- 
heim, quasi 400 chilometri a nord di Oslo. Trondheim era uno dei 
grandi centri dove si intagliava l’avorio di tricheco, e lo stile degli Scac- 
chi di Lewis è molto vicino a quello dei pezzi scolpiti in quella sede. 
Scacchi simili sono stati trovati anche in Irlanda, e Lewis era una tappa 
sulla battutissima rotta Trondheim-Dublino. Spiega la storica medioe- 
vale Miri Rubin: 


Credo che vengano dalla Norvegia, e probabilmente da Trondheim e din- 
torni, perché assomigliano molto ai prodotti di quella zona. All’epoca i colle- 
gamenti tra la Gran Bretagna e 1’ Europa centromeridionale non erano stretti 
come oggi, mentre il Mare del Nord era una sorta di « connettore » di regioni. 
E proprio da lì venivano i vichinghi, predecessori dei normanni che conqui- 
starono l'Inghilterra. Se pensiamo a questo mondo come a una sorta di Com- 
monwealth del Nord, ricco di materie prime come il legname, l’ambra, le 
pelli e i metalli, non è poi tanto difficile immaginare che unoggetto prodotto 
in Norvegia potesse finire sulla costa occidentale della Scozia. 


Gli Scacchi di Lewis furono rinvenuti nella Baia di Uig, in una picco- 
la cavità di pietra all’interno di un banco di sabbia, dove probabilmen- 
te erano stati nascosti da un mercante che intendeva venderli sull’iso- 
la. Un testo poetico del tredicesimo secolo parla del potente Angus 
Mör di Islay come del re di Lewis, e lo presenta come erede degli scac- 
chi di avorio di suo padre: 


A te egli lasciò la sua posizione, la sua armatura, ogni tesoro ... le sue spade 
affusolate, i suoi scacchi di avorio bruno. 


Giocandoascacchi, anche il sovrano di una terra isolata come Lewis 
poteva dimostrare di far parte di una cultura raffinata ed elitaria che 
accomunava tutte le corti d’Europa. E il pezzo che più di ogni altro 
rappresentava queste corti europee era la regina. 

Se nella società islamica le mogli dei sovrani rimanevano nascoste 
agli occhi del popolo, la regina europea ricopriva un ruolo pubblico e 
godeva dell’alta condizione di consigliere del re. A volte, nel Vecchio 
Continente, la terra e il potere erano trasmessi attraverso la discenden- 
za femminile. Se dunque negli scacchi islamici il re è accompagnato 
dal suo consigliere, il visir, sulla scacchiera europea si trova accanto la 
sua consorte. Nei pezzi di Lewis le regine hanno tutte lo sguardo perso 
in lontananza e tengono il mento appoggiato alla mano destra, per 
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evocare nei loro contemporanei riflessione profonda e saggio giudi- 
zio, anche se a noi sembrano comicamente depresse. 

Forse, perö, un motivo per essere cosi depresse sotto sotto l’aveva- 
no. Negli scacchi medioevali la regina non era un pezzo molto poten- 
te: si muoveva solo di una casella, in diagonale, a ogni mossa. La sua 
sorella moderna, al contrario, € il pezzo piü forte della scacchiera. A 
parte questo, il gioco degli scacchi € cambiato pochissimo dal Medioe- 
vo in poi, e ancora meno è cambiata la formidabile logica matematica 
alla base delle possibili mosse. Questo gioco sedentario, cerebrale, ha 
sempre suscitato emozioni e passioni, e proprio questi due aspetti affa- 
scinano da tanto tempo lo scrittore Martin Amis: 


La matematica degli scacchi è molto interessante, perché dopo 4 mosse da 
entrambe le parti le possibilità si contano già a miliardi. È il gioco da tavolo per 
eccellenza. In qualche rara occasione si intravede una combinazione che un gran- 
de maestro coglierebbe a prima vista, e improvvisamente la scacchiera sembra 
tremendamente ricca – sembra che brulichi di possibilità. E tutti igrandi giocato- 
ri sono animati dalla volontà di combattere: hanno tutti l’istinto del killer. 


A volte si tratta davvero dell’istinto del killer: un documento della 
corte inglese del 1276 ci racconta che un tale David de Bristoll stava 
giocando a scacchi contro una certa Juliana le Cordwaner. Ebbene, si 
misero a litigare con una tale violenza che lui la colpì alla coscia con la 
spada, uccidendola. 

C'è ancora un pezzo che non ho menzionato, ma che forse è la fig ur 
ra più intrigante e rivelatrice della società che l’ha prodotta. Sto par- 
lando dell’alfiere, che nei paesi anglosassoni è chiamato «vescovo ». 
Nel Medioevo, il vescovo era uno dei grandi poteri dello Stato, e con- 
trollava non solo la vita spirituale, ma anche la terra e gli uomini. I 
«vescovi » degli Scacchi di Lewis sono i più antichi mai rinvenuti, e ci 
ricordano che in tutta Europa la Chiesa era una parte essenziale della 
macchina da guerra dello Stato. È ben nota la storia delle Crociate in 
Terra Santa, ma allo stesso periodo risalgono anche le Crociate del 
Nord, condotte dai cavalieri teutonici e volte a conquistare e cristianiz- 
zare intere regioni dell’ Europa orientale. Contemporaneamente, a 
sud, e sempre con i vescovi in prima linea, la Castiglia e la Spagna cen- 
trale furono strappate ai governanti islamici. 

È proprio dalla Spagna, da poco tornata cristiana, ma ancora abita ta 
da musulmani ed ebrei, che giunge il prossimo oggetto: il versatile e 
multifunzionale smartphone dell’epoca, l’astrolabio. 
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Astrolabio ebraico 


Astrolabio in ottone, probabilmente originario della Spagna 
1348-1355 Del: 


Abtiamo qui un modello portatile della volta celeste, nella forma di 
un raffinato strumento circolare in ottone che assomiglia a un grosso 
orologio da tasca. Si tratta di un astrolabio, e con questo oggetto posso 
dire l’ora, fare rilevamenti topografici, o calcolare la mia posizione per 
mezzo del sole o delle stelle. Con qualche informazione in più potrei 
farvi anche l'oroscopo. 

Per quanto fosse conosciuto anche dagli antichi greci, l’astrolabio 
era particolarmente importante nel mondo islamico, poiché permet- 
teva ai fedeli di trovare la direzione della Mecca; non stupisce, pertan- 
to, che l'esemplare più antico mai sopravvissuto sia un astrolabio isla- 
mico del decimo secolo d.C. Il nostro, invece, è di origine ebraica e fu 
costruito circa 650 anni fa in Spagna. Le iscrizioni sulla sua superficie 
sono in caratteri ebraici, ma vi compaiono anche parole arabe e spa- 
gnole, e vi concorrono elementi decorativi sia islamici sia europei. 
Non è soltanto un sofisticato congegno scientifico, ma anche l’emble- 
ma di un momento pressoché unico nella storia politica e religiosa 
europea. 

Non sappiamo esattamente chi fosse il suo proprietario, ma questo 
astrolabio ci aiuta a capire in che modo i dotti ebrei e islamici abbiano 
fatto rinascere la scienza e l'astronomia sviluppando l'eredità della 
Grecia classica e di Roma. Lo strumento ci parla di un grande sincreti- 
smo culturale e di un’epoca in cui le tre religioni — cristianesimo, 
ebraismo e Islam — coesistevano pacificamente. Non c’era nessun sin- 
cretismo religioso, ma le tre fedi convivevano in un fruttuoso antagoni- 
smo e tutte insieme facevano della Spagna medioevale la fucina intel- 
lettuale del Vecchio Continente. 
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L’astrolabio ha la caratteristica di rendere accessibile in forma 
compatta la totalita del sapere astronomico medioevale. Come succe- 
de oggi per gli ultimi ritrovati della tecnologia, possedere questo og- 
getto significava essere all’avanguardia. Esiste una lettera molto di- 
vertente e insieme toccante scritta da Chaucer a suo figlio Lewis, che 
allora aveva dieci anni e, come tutti i ragazzini appassionati di tecno- 
logia, protestava perché voleva cimentarsi con un astrolabio. Oltre 
alla lettera, Chaucer scrisse anche un manualetto di istruzioni per 
spiegare al ragazzo come usare lo strumento e awertirlo delle diffi- 
colta che avrebbe incontrato, anche se ho il sospetto che, al pari dei 
suoi coetanei moderni, anche Lewis fosse molto piu esperto di suo 
padre: 


Mio piccolo Lewis, mi sono reso conto della tua propensione per le materie 
scientifiche quando abbiamo parlato dei numeri e delle proporzioni, e ho 
anche preso in considerazione la tua pressante richiesta di studiare il Trattato 
sull'Astrolabio. Ecco allora un astrolabio del nostro orizzonte e un piccolo trat- 
tato che ti può dare alcuni insegnamenti su questo strumento. 

Sappi che tutte le conclusioni a cui potrai arrivare, o le scoperte che potrai 
fare grazie a uno strumento così nobile, non sono comprese da anima viva in 
questo paese, e ho notato che alcune istruzioni non porteranno in nessun 
modo ai risultati sperati, alcuni dei quali sono troppo difficili da capire per la 
tua tenera età di dieci anni... 


A prima vista questo astrolabio sembra un antico orologio da tasca, 
più grande del normale e con la superficie interamente di ottone. 
Frutto dell’assemblaggio di parti interdipendenti, è formato da 5 sotti- 
lissimi dischi sovrapposti, tenuti insieme da un perno centrale. Sul per- 
no ci sono vari puntatori che, allineandosi con i simboli sui dischi, 
forniscono indicazioni astronomiche o aiutano a determinare la posi- 
zione. Un astrolabio come questo è progettato per la latitudine in cui 
dovrà essere usato, e i dischi permettono di ottenere accurate indica- 
zioni astronomiche per qualunque posizione compresa tra le latitudi- 
ni dei Pirenei e del Nordafrica. Al centro di questo spazio si trovano le 
città spagnole di Siviglia e Toledo. 

Questo rivela che il nostro astrolabio fu costruito quasi sicuramente 
per qualcuno che aveva base in Spagna, ma viaggiava tra il Nordafrica 
e la Francia, mentre le parole incise sullo strumento ci indicano chia- 
ramente a che genere di persona fosse destinato: il proprietario è un 
ebreo, un ebreo colto. 
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Silke Ackermann, curatrice degli strumenti scientifici del British, ha 
studiato a lungo questo astrolabio: 


Le iscrizioni sono tutte in ebraico e i caratteri sono perfettamente leggi- 
bili. Ma la cosa più intrigante di questo oggetto è che non tutte le parole 
sono ebraiche. Alcune hanno un’origine araba e altre sono in spagnolo 
medioevale. Per esempio, accanto a una stella della costellazione del- 
l'Aquila, troviamo scritto in ebraico nesher me’offel, « l'aquila volante ». Ma i 
nomi di altre stelle sono dati nella loro forma araba: così Aldebaran, nel 
Toro, ha il nome arabo al-dabaran scritto però in lettere ebraiche. E i nomi 
dei mesi — per esempio ottobre, novembre e dicembre - sono in spagnolo 
medioevale, ma scritti in caratteri ebraici. Così, il sapere degli astronomi 
greci classici, che hanno tracciato la mappa della volta celeste, si combina 
con i contributi dei dotti musulmani, ebrei e cristiani — tutto nel palmo di 
una mano. 


La Spagna era il solo luogo dell’Europa cristiana dove abitasse una 
significativa popolazione di musulmani, ed era anche la sede di una 
folta comunità ebraica. Dall’ottavo al quindicesimo secolo, la mesco- 
lanza di queste tre religioni fu uno degli elementi più caratteristici 
della socie ta. Certo, la Spagna propriamente detta non esisteva anco- 
ra: nel quattordicesimo secolo era un semplice mosaico di Stati il più 
grande dei quali, la Castiglia, confinava con l’ultima roccaforte mu- 
sulmana della penisola, il Regno di Granada. In molte zone della 
Spagna cristiana c'erano nutriti gruppi di ebrei e musulmani, e tutti 
e tre vivevano insieme mantenendo però separate le tradizioni in 
quello che si potrebbe descrivere come un primo esempio di multi- 
culturalismo. Si fa spesso riferimento a tale coesistenza, estremamen- 
te rara in questo periodo della storia europea, con il termine spagno- 
lo di convivencia. 

John Elliott, insigne studioso di storia della Spagna, spiega come 
poté emergere questa mescolanza: 


A mio avviso, il multiculturalismo nasce quando comunità religiose ed 
etniche diverse riescono a conservare la loro specifica identità all’interno 
di una società. E, per buona parte del periodo della dominazione islamica, 
la politica dei governanti fu improntata all’accettazione della diversità, an- 
che se cristiani ed ebrei erano considerati esponenti di fedi inferiori. I so- 
vrani cristiani non avevano scelta e proseguirono nello stesso solco, anche 
se і matrimoni misti erano proibiti e dunque il multiculturalismo era limi- 
tato. Ci furono comunque tantissimi esempi di mutua interazione, special- 
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mente a livello culturale, e il risultato fu una civiltä vibrante, creativa e 
originale. 


Un paio di secoli prima, questa mutua interazione aveva posto la 
Spagna medioevale all’avanguardia del panorama culturale euro- 
peo, e non solo per lo sviluppo di nuove conoscenze scientifiche gra- 
zie a strumenti come il nostro astrolabio. In Spagna si traducevano in 
latino le opere degli antichi filosofi greci, soprattutto Aristotele, e 
queste opere erano la linfa intellettuale della cultura medioevale nel 
Vecchio Continente. Un lavoro pionieristico fondato sul costante in- 
terscambio tra dotti musulmani, ebrei e cristiani, la cui eredità, a par- 
tire dal quattordicesimo secolo, entrò a pieno titolo nel pensiero eu- 
ropeo — nella scienza e nella medicina, come anche nella filosofia e 
nella teologia. L’astrolabio divenne lo strumento indispensabile di 
astronomi, astrologi, dottori, geografi o di chiunque avesse velleità 
intellettuali - anche un ragazzo di dieci anni come il figlio di Chau- 
cer. Questo oggetto così complesso aveva tante funzioni che finì per 
essere rimpiazzato da una serie di strumenti distinti — il mappamon- 
do, la carta geografica a stampa, il sestante, il cronometro e la bussola —, 
ognuno in grado di sostituirlo soltanto in una delle sue numerose 
applicazioni. 

L’eredità comune dei pensatori islamici, cristiani ed ebrei sarebbe 
sopravvissuta per secoli, la convivencia tra le fedi invece no. Sebbene 
oggi i politici esaltino spesso la Spagna medioevale come un faro di 
tolleranza, la verità storica è decisamente meno rassicurante. Ancora 
John Elliott: 


La vera tolleranza religiosa è molto più complessa della mera coesistenza ... 
La società cristiana si opponeva a ogni tipo di deviazione ed era quindi piutto- 
sto intollerante, in particolar modo nei confronti degli ebrei. L'Inghilterra, 
per esempio, li espulse nel 1290, e la Francia una decina di anni dopo. Per 
quanto riguarda le relazioni con i musulmani, ci fu un irrigidimento dal dodi- 
cesimo secolo in poi. Se i cristiani incitavano alle Crociate, gli almohadi che 
invasero la Spagna dal Nordafrica esortavano invece alla Jihad, e da ambo le 
parti cresceva il tasso di aggressività. 


In un contesto del genere la Spagna cristiana poteva sembrare re- 
lativamente tollerante, ma c'erano già segnali preoccupanti e la so- 
pravvivenza della Granada musulmana serviva solo a ricordare un la- 
voro incompiuto. L'alleanza intellettuale tra cristiani, ebrei e musul- 
mani sarebbe stata ben presto spazzata via da una bellicosa monar- 
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chia spagnola, risoluta a seguire il resto d’Europa e ad affermare il 
primato cristiano. Negli anni intorno al 1500 ebrei e musulmani sa- 


rebbero stati perseguitati ed espulsi dalla Spagna. La convivencia era 
finita. 
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Testa di Ife 


Statua in ottone, Nigeria 
1400-1500 D.C. 


Fica nel raccontare la nostra storia, abbiamo incontrato oggetti di 
ogni tipo - tutti eloquenti, certo, ma non tutti belli o di valore. Questa 
testa in ottone, invece, è una grande opera d’arte. Si tratta chiaramen- 
te di un ritratto, anche se non sappiamo chi sia il soggetto; a realizzarlo 
è stato senz’altro un grande artista, anche se non ne conosciamo il 
nome; e di sicuro è stato creato per una cerimonia, anche se non sap- 
piamo di quale tipo. Quel che è certo è che la testa è africana, regale, e 
rappresenta le grandi civiltà medioevali fiorite nella parte occidentale 
del continente circa 600 anni fa. Appartiene a un gruppo di 13 teste 
che hanno sbalordito il mondo con la loro bellezza: realizzate in otto- 
ne, di superba fattura, sono state scoperte nel 1938 all’interno di un 
palazzo reale a Ife, in Nigeria. Subito riconosciute come documenti 
eccezionali di una cultura che non ha lasciato traccescritte, rappresen- 
tano la storia di un regno africano fra i più evoluti e urbanizzati dell’e- 
poca. Le sculture di Ife hanno rivoluzionato la storiadell’arte europea, 
assegnando di diritto all'Africa un posto tra le civiltà del mondo, e oggi 
svolgono un ruolo fondamentale nella lettura che gli africani danno 
della propria storia. 

La testa di Ife si trova nella Sezione africana del museo, e da lì osser- 
va i visitatori. È leggermente più piccola del naturale e l’ottone si è 
scurito con il passare degli anni. Il volto è un ovale elegante, solcato da 
incisioni verticali così simmetriche che i lineamenti ne sono incorni- 
ciati piuttosto che alterati. La testa porta una corona, un alto diadema 
di perline con una piuma che svetta dalla sommità e conserva gran 
parte della pittura rossa originale. Si tratta dunque di un oggetto dalla 
fortissima presenza. Lo sguardo vigile, gli zigomi alti, le labbra socchiu- 
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se come nell’atto di parlare sono colti dall’artista con assoluta mae- 
stria. 

Afferrare la struttura di un volto come questo richiede una lunga 
pratica e una meticolosa osservazione. Siamo certi che la statua 
raffiguri una personareale, ma la realtà non è soltanto restituita, bensì 
anche trasformata. I tratti del volto sono stati sottoposti a un processo 
di astrazione per dare un’impressione di compostezza. Davanti a que- 
sta scultura, mi sento al cospetto di un sovrano che emana la nobile 
serenità del potere; se però a guardarla è il romanziere nigeriano Ben 
Okri, ciò che vede non è soltanto un sovrano, ma una civiltà e una so- 
cietà: 

Su di me ha l’effetto di certe statue del Buddha. La tranquillità in un’ope- 
ra d’arte parla di una grande civiltà interiore, perché non c’è tranquillità 
senza riflessione, senza grandi domande sul nostro posto nell’universo e 
senza risposte soddisfacenti a quelle domande. Ecco cosa vuol dire civiltà, 
secondo me. 


L’idea di una civilta dell’Africa nera così raffinata era semplicemen- 
te inimmaginabile per un europeo di 100 anni fa. Nel 1910, quando 
trovò la prima testa in un santuario alle porte di Ife, l antropologo te- 
desco Leo Frobenius fu così sbalordito dalla padronanza estetica e tec- 
nica che denotava da associarla immediatamente all’arte più elevata 
che conosceva: la scultura classica dell’antica Grecia. Ma che legame 
poteva mai esserci fra l’antica Grecia e la Nigeria? In letteratura e in 
archeologia non c’era traccia di contatti. Frobenius trovò una soluzio- 
ne ovvia ed elettrizzante all’ enigma: l’isola perduta di Atlantide doveva 
essere sprofondata proprio al largo della Nigeria, e i superstiti greci 
giunti sulle sue coste dovevano aver realizzato questa straordinaria 
scultura. 

È facile farsi be ffe di Frobenius, ma all’inizio del ventesimo secolo 
gli europei avevano una conoscenza molto limitata delle tradizioni 
dell’arte africana. Per pittori come Picasso, Nolde o Matisse, l’arte 
africana era dionisiaca — esuberante e frenetica, viscerale ed emoti- 
va —, ma le sculture apollinee di Ife, composte e razionali, venivano 
chiaramente da un mondo ordinato di tecnologie sofisticate, potere 
sacro e gerarchia di corte, un mondo in tutto e per tutto paragonabi- 
le alle società storiche europee e asiatiche. Come avviene in tutte le 
grandi tradizioni artistiche, le sculture di Ife rappresentano una con- 
cezione ben precisa dell’essere umano. Ce lo spiega Babatunde La- 
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wal, professore di storia dell’arte presso la Virginia Commonwealth 
University: 

Intorno al 1910 Frobenius riteneva che gli artefici delle teste potessero es- 
sere i sopravvissuti della perduta Atlantide, e prevedeva che, se si fosse trovata 
una statua a figura intera, questa avrebbe riflettuto le tipiche proporzioni gre- 
che, con la testa che misurava circa un settimo del corpo. Ma quando final- 
mente se ne trovò una a Ife, la testa era appena un quarto del corpo, in accor- 
do con le proporzioni dell’arte africana, che pone l’enfasi sulla testa in quanto 
corona del corpo, dimora dell'anima, sede dell'identità, della percezione e 
della comunicazione. 


Non c’è dunque da sorprendersi se quasi tutte le sculture in me- 
tallo rinvenute a Ife — e ce ne sono soltanto una trentina — sono te- 
ste. La scoperta di 13 di esse nel 1938 spazzò via ogni dubbio: si 
trattava di una tradizione completamente africana. L’« Illustrated 
London News » dell’8 aprile 1939 annunciò il ritrovamento in un 
articolo straordinario il cui autore, che ancora adottava il linguag- 
gio convenzionale (e per noi razzista) degli anni Trenta, auspicò 
per la cosiddetta tradizione « negra » — una parola a quel tempo as- 
sociata a schiavitù e primitivismo — un posto nel canone dell’arte 
mondiale. L’aggettivo « negro » non si sarebbe mai più potuto usare 
nella stessa accezione: 


Non c’è bisogno di essere conoscitori o esperti per ammirare la bellezza 
della modellatura, della virilità, del realismo composto, della dignità e del- 
la semplicità delle statue di Ife. Nessuna scultura greca o romana dei perio- 
di migliori, nessun Cellini, nessun Houdon hanno mai prodotto niente 
che fosse in grado di sollecitare in modo più immediato i nostri sensi, che 
sapesse soddisfare con maggiore efficacia il concetto europeo di propor- 
zione. 


È difficile spiegare quale completo rovesciamento causarono 
queste statue nel pregiudizio e nella gerarchia. Accanto alla Grecia 
e a Roma, a Firenze e a Parigi, c'era adesso la Nigeria. Le teste di Ife 
sono un esempio eccellente di come gli oggetti possono cambiare il 
pensiero. 

Gli studi più recenti dimostrano che le sculture sono state create 
tutte in un arco di tempo piuttosto breve, probabilmente alla metà del 
quindicesimo secolo. In quel periodo Ife era un centro politico, eco- 
nomico e spirituale di primaria importanza. Un mondo dedito alla sil- 
vicoltura era ormai dominato dalle città a ovest del fiume Niger, e pro- 
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prio le vie fluviali collegavano Ife alle reti commerciali dell’Africa occi- 
dentale e alle grandi piste lungo le quali l’avorio e l’oro erano traspor- 
tati a dorso dicammello attraverso il Sahara fino alle coste del Mediter- 
raneo, per essere scambiati con i metalli che sarebbero serviti per rea- 
lizzare le teste di Ife. Il Mediterraneo aveva fornito non tanto gli artisti, 
come riteneva Frobenius, quanto le materie prime. 

Le citta della foresta erano presiedute da un sovrano anziano, l’oni 
dilfe,che al ruolo politico univa una vasta gamma di doveri spirituali e 
rituali. La città di Ife era da sempre il centro religioso del popolo yoru- 
ba. C’é un oni anche oggi, che gode di un alto status cerimoniale e di 
una considerevole autorità morale, e il suo copricapo riecheggia anco- 
ra quello della nostra testa. 

Quest’ ultima è quasi certamente il ritratto di un oni, ma non è affat- 
to chiaro a quale impiego fosse destinata. Non doveva essere una scul- 
tura a sé stante, ed è probabile che fosse montata su un corpo ligneo, 
come dimostrerebbe il buco di un chiodo nel collo. C’é chi suggerisce 
che venisse portata in processione o che, in certe cerimonie, potesse 
sostituire un oni assente o addirittura morto. 

Attorno alla bocca c’ è una serie di piccoli fori. Anche in questo caso 
non siamo sicuri della loro funzione, ma è possibile che servissero ad 
attaccare un velo di perline volto a nascondere la bocca e la parte infe- 
riore del viso. Anche oggi, in certe occasioni rituali, l’ oni si copre com- 
pletamente il volto — un simbolo molto forte di distinzione, del suo 
sta tus di persona diversa dagli altri esseri umani. 

C’é un altro senso in cui leggere le sculture di Ife, diventate oggi 
anche l’incarnazione di un intero continente, di un’Africa moderna, 
postcoloniale, fiduciosa nelle proprie antiche tradizioni culturali. An- 
cora Babatunde Lawal: 


Oggi molti africani, e in particolare molti nigeriani, sono orgogliosi del lo- 
ro passato, un passato che un tempo veniva denigrato come primitivo, rozzo. 
Rendersi finalmente conto che i propri antenati non erano così arretrati co- 
me li si dipingeva è stata una doppia gioia. La scoperta ha risvegliato una nuo- 
va forma di nazionalismo, che ha spinto i nigeriani a camminare a testa alta, a 
sentirsi orgogliosi del proprio passato. Oggi gli artisti contemporanei cercano 
ispirazione in questo passato per dare vigore alla propria identità nel villaggio 
globale dove ormai tutti viviamo. 


La scoperta dell’arte di Ife è un esempio da manuale di un fenome- 
no culturale e politico diffuso: riscoprendo il nostro passato, scopria- 
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mo anche noi stessi — e non solo. Per diventare ciò che vogliamo esse- 
re, dobbiamo decidere che cosa eravamo. Non diversamente dagli in- 
dividui, anche gli Stati e le nazioni si definiscono rivisitando la propria 
storia, e le sculture di Ife sono oggi simboli di una identità nazionale e 
regionale ben precisa. 
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Vası David 


Porcellane, contea di Yushan, Cina 
1351 D.C. 


A Xanadu fece Kubla Khan 

un maestoso palazzo di delizie fabbricare: 
dove Alfeo, il fiume sacro, scorreva 

per caverne incommensurabili all'uomo 


giù fino a un mare senza sole. 


| fantasia poeticadi Coleridge, esaltata dall'oppio, si apre con que- 
sti versi emozionanti, ancora capaci di farmi sentire un brivido lungo 
la schiena. Da ragazzino ero affascinato da questa evocazione di piace- 
ri esotici e misteriosi, ma non sapevo che Coleridge scrivesse di una 
figura storica. Qubilay Khan era un imperatore cinese del tredicesimo 
secolo, e Xanadu é la forma inglese per Shangdu, la capitale estiva del 
suo impero. Qubilay Khan era il nipote di Gengis Khan, sovrano dei 
mongoli dal 1206 e terrore del mondo intero. Seminando distruzione 
ovunque, Gengis Khan aveva fondato l’Impero mongolo, una super- 
potenza che si estendeva dal Mar Nero al Mar del Giappone, dalla 
Cambogia all’Artico. E Qubilay Khan ne allargò ulteriormente i 
confini, diventando imperatore della Cina. 

Sotto gli imperatori mongoli la Cina sviluppò uno dei beni di lusso 
frai più duraturi e più ricercati della storia dell’ umanita; un bene adat- 
to ai maestosi palazzi di delizie, ma destinato a diffondersi nel giro di 
pochi secoli in tutto il mondo, dalle dimore grandiose ai salotti più 
modesti: la porcellana bianca e blu. Per noi questi due colori sono la 
quintessenza della Cina, ma in realtà questo archetipo dell'estetica ci- 
nese è originario dell’Iran. Grazie all’antica tradizione cinese di scrive- 
re sugli oggetti, sappiamo tuttavia chi ha commissionato questi vasi, a 
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quali dèi sono stati offerti e addirittura il giorno preciso in cui sono 
stati dedicati. 

Non si sottolinea mai a sufficienza il valore della porcellana cinese. 
Ammirata e imitata da più di 1000 anni, ha di fatto influenzato tutta la 
tradizione ceramica nelmondo, svolgendo un ruolo fondamentale ne- 
gli scambi fra culture. In Europa la porcellana bianca e blu è sinonimo 
di Cina ed è da sempre associata alla dinastia Ming, mai Vasi David, 
custoditi al British Museum, ci costringono a mettere in discussione 
questa teoria, perché sono precedenti ai Ming e sono stati realizzati 
sotto la dinastia mongola di Qubilay Khan, conosciuta come Yuan, che 
controllò l’intera Cina fino alla metà del quattordicesimo secolo. 

700 anni fa quasi tutta l’ Asia e buona parte dell’ Europa vacillavano 
davanti alle invasioni dei mongoli. Tutti conosciamo Gengis Khan co- 
me un flagello mortale, e il sacco di Baghdad a opera di suo nipote 
Hulagu é ancora vivo nella memoria collettiva del popolo iracheno. 
Anche un altro nipote di Gengis Khan, Qubilay, era un grande guerrie- 
ro, ma sotto di lui il dominio mongolo si fece piu stabile e ordinato. 
Come imperatore della Cina sostenne l’erudizione e le arti, e incorag- 
gio la produzione di beni di lusso. Una volta consolidato l’impero, si 
aprì la fase della «Рах mongolica », che come la Pax romana garantì un 
lungo periodo di stabilita e di prosperita. L’Impero mongolo si esten- 
deva lungo l’antica Via della Seta, rendendola sicura: € grazie alla Pax 
mongolica che Marco Polo poté viaggiare dall’Italia alla Cina a meta 
del tredicesimo secolo, e poi tornare in Europa per raccontare cid che 
aveva visto. 

E tra le cose sbalorditive che aveva visto c’era anche la porcellana; 
anzi, la parola stessa « porcellana » viene proprio dai suoi resoconti. Si 
tratta infatti di un termine colloquiale per indicare le conchiglie di ci- 
prea, che assomigliano vagamente a porcellini acciambellati, e l’unico 
termine di paragone che venne in mente a Marco Polo per dare ai let- 
tori l’idea del candore madreperlaceo delle dure, raffinate ceramiche 
cinesi era, appunto, una conchiglia di ciprea. E così da allora la chia- 
miamo porcellana, mentre gli anglofoni usano il termine « china ». 
Non credo ci sia un altro paese al mondo il cui nome è diventato inter- 
scambiabile con il suo prodotto da esportazione più caratteristico. 

I Vasi David si chiamano così perché vennero acquistati da Percival 
David, la cui collezione di oltre 1500 ceramiche cinesi si trova oggi in 
una speciale sezione del British Museum. Li abbiamo collocati vicino 
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all’ingresso per sottolineare che sono le star dell’esposizione: David li 
ottenne separatamente da due diverse collezioni private, e li riuni nel 
1935. Sono grandi — poco più di 60 centimetri di altezza e 20 centime- 
tri di diametro nel punto più largo -, con una forma elegante, affusola- 
ta in alto e sul fondo, e rigonfia al centro. Fra la base di porcellana 
bianca e lo smalto vitreo che la ricopre sembra galleggiare il blu, rica- 
vato dal cobalto e usato con grande maestria per creare figure e dise- 
gni elaborati. Sul piede e sul collo ci sono foglie e fiori, mentre intorno 
al corpo si avvolge un drago sinuoso, ricoperto di squame e barbuto, 
provvisto di artigli aguzzi e circondato da nuvole sfilacciate. Ogni vaso 
ha due anse a forma di testa di elefante. Si tratta chiaramente di pro- 
dotti di lusso, creati da artisti-artigiani che traggono piacere dal mate- 
riale che utilizzano. 

La porcellana è una speciale ceramica cotta a temperature molto 
alte: 1200-1400 gradi centigradi. Il calore vetrifica l’argilla (che in 
questo modo, come il vetro e a differenza della terracotta porosa, può 
contenere i liquidi) e la rende molto resistente. La porcellana dura e 
traslucida era ammirata e desiderata ovunque, ben prima della crea- 
zione di quella bianca e blu. 

La ferocia dell’invasione mongola aveva destabilizzato e distrutto 
l’industria ceramica locale in tutto il Medio Oriente, e in particolar 
modo in Iran. Così, con il ritorno della pace, queste zone divennero 
nuovi e fiorenti mercati per le esportazioni cinesi. La porcellana bian- 
ca e blu era molto richiesta, e gli oggetti erano disegnati per incontra- 
re il gusto del posto: i vasai cinesi usavano dunque il pigmento di co- 
balto iraniano, noto come huihui ging, «blu musulmano », a riprova 
del fatto che la tradizione del bianco e del blu è mediorientale e non 
cinese. Il professor Craig Clunas, esperto di storia della cultura cine- 
se, inquadra il fenomeno in una prospettiva più ampia: 

L’Iran e l’attuale Iraq sono le tipiche regioni dove è presente questo gene- 
re di colorazione. Si tratta dunque di una tecnica che arriva da fuori, in un 
periodo in cui la Cina è per la prima volta aperta al resto dell’ Asia in quanto 
parte dell'immenso Impero mongolo, che si estende dal Pacifico fin quasi al 
Mediterraneo. Questa apertura favorisce il fiorire diunanuova industria cera- 
mica, e ha un impatto anche sulla letteratura. Così, dal punto di vista delle 
forme culturali, il periodo Yuan è di straordinaria importanza. 


I Vasi David rientrano tra le felici conseguenze di questa apertura 
culturale, e la loro importanza è accresciuta dal fatto che, oltre alla 
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decorazione, rechino anche delle scritte: con precisione tipicamente 
cinese, queste ci dicono che sono stati dedicati martedì 13 maggio 
1351, e provano con certezza che la porcellana bianca e blu è prece- 
dente ai Ming. Ma le iscrizioni, leggermente diverse tra loro, ci rac- 
contano anche dell’altro. Questa è la traduzione di quella sul vaso a 
sinistra: 


Zhang Wenjin, della comunità di Jingtang, villaggio di Dejiao, distretto di 
Shuncheng, contea di Yushan, circoscrizione di Xinzhou, discepolo dei Sacri 
Dei, è lieto di offrire un servizio composto da un incensiere e una coppia di 
vasi a decorazione floreale al generale Hu Jingyi presso il Palazzo delle Origini 
di Xingyuan, come preghiera per la protezione e la benedizione dell’intera 
famiglia e per la pace dei suoi figli e delle sue figlie. Prudentemente offerto in 
un giorno di buon auspicio nel mese quarto, anno undicesimo del regno 
Zhizheng. 


Il testo contiene un bel po’ di informazioni. Innanzitutto ci dice che 
i vasi sono stati creati appositamente per essere offerti come doni pres- 
so un tempio, e che il nome del donatore, il quale si presenta con gran- 
de solennità come discepolo dei « Sacri Dei », è Zhang Wenjin. La sua 
città natale è Shuncheng, in quella che è attualmente la provincia del- 
lo Jiangxi, qualche centinaio di chilometri a sudovest di Shanghai. 
Zhang Wenjin offre i due preziosi vasi insieme a un incensiere (i 
tre oggetti dovevano formare un tipico servizio da altare), anche se 
quest’ultimo non è ancora stato ritrovato. Il destinatario dell’offerta — 
il generale Hu Jingyi, una figura militare del tredicesimo secolo elevata 
a status divino per i suoi poteri soprannaturali, la sua saggezza e la sua 
capacità di prevedere il futuro - era diventato dio solo di recente. Il 
servizio da altare gli viene offerto in cambio di protezione. 

Sovrani stranieri, i mongoli; materiali stranieri, il blu musulmano; 
mercati stranieri, Iran e Iraq: tutti, paradossalmente, svolgono un ruo- 
lo fondamentale nella creazione di quello che per molti, fuori dalla 
Cina, rappresenta ancora il più cinese deglioggetti, la porcellana bian- 
ca e blu. Ben presto queste ceramiche verranno esportate in grandi 
quantità — in Giappone e nel Sudest asiatico, e al di là dell'Oceano In- 
diano fino in Africa, in Medio Oriente e oltre. 

E finalmente, dopo secoli dalla sua nascita nell’Iran musulmano e 
la sua trasformazione nella Cina mongola, la porcellana bianca e blu 
arriva in Europa e vi spopola. Come sempre avviene con gli articoli di 
successo, i produttori locali cominciano a copiarla massicciamente. Il 
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motivo del salice stilizzato, che molti associano a questo pregiato ma- 
teriale, viene in realtà inventato — о, meglio, contraffatto - in Inghil- 
terra, intorno al 1790, da Thomas Minton. E un successo immediato, 
legato a una visione della Cina non meno fantasiosa di quella di Cole- 
ridge. E perché no? Per emergere dal sogno oppiaceo della Xanadu 
di Kubla Khan può anche darsi che Coleridge abbia bevuto il suo tè in 
una tazza decorata con il motivo del salice. 
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Sedile rituale taino 
Sgabello di legno, Santo Domingo, Repubblica Dominicana 


1200-1500 D.C. 


Negi ultimi capitoli ho descritto oggetti che simboleggiano uno sta- 
tus elevato, appartenuti a sovrani e pensatori vissuti circa 700 anni fa; 
oggetti che riflettono le societa che li hanno prodotti — Scandinavia, 
Nigeria, Spagna e Cina. Anche il reperto di questo capitolo, uno sgabel- 
lo proveniente dall’odierna Repubblica Dominicana, ci racconta l’affa- 
scinante storia del popolo taino, che abitava le isole caraibiche prima 
dell arrivo di Cristoforo Colombo. Dopo la punta di lancia clovis (capi- 
tolo 5), lo sgabello è il primo oggetto in cui si intersecano — 0, meglio, si 
scontrano — le storie delle Americhe da un lato, e di Europa, Asia e 
Africa dall'altro. Non si tratta di un comune oggetto domestico, ma di 
un sedile cerimoniale bizzarro ed esotico, destinato a un personaggio 
autorevole e intagliato nella forma di un essere ultraterreno, mezzo 
uomo e mezzo animale, in grado di far viaggiare i suoi proprietari tra i 
due mondi, e di conferire loro il potere della profezia. Non sappiamo 
se il sedile li aiutasse a prevedere il futuro; sappiamo però che gli artefici 
di questo manufatto avevano davanti un futuro terribile. 

Nel giro di un secolo, dopo l’arrivo degli spagnoli nel 1492, i taino 
furono infatti decimati da malattie di origine europea e la loro terra 
venne divisa fra i conquistatori - un modello destinato a ripetersi da 
un capo all’altro delle Americhe, anche se i taino furono i primi a 
entrare in contatto con gli europei e ne soffrirono più di ogni altra 
popolazione nativa. Non possedevano la scrittura, e perciò è solo gra- 
zie a una manciata di oggetti come questo che possiamo intuire come 
immaginavano il loro mondo e come cercavano di tenerlo sotto con- 
trollo. 

Il termine «taino» descrive il gruppo dominante che abitava le 
grandi isole caraibiche: Cuba, Giamaica, Porto Rico e Hispaniola (oggi 
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divisa fra Haiti e la Repubblica Dominicana), dove € stato rinvenuto il 
nostro sedile. Sparsi per queste isole sono stati ritrovati vari manufatti 
rituali: maschere con sembianze umane da indossare perö sul corpo, 
statuette dilegno e inalatori per sniffare una sostanza in grado di alte- 
rare la mente. Tra tutte queste tracce, le piu suggestive sono senza dub- 
bio i sedili cerimoniali intagliati conosciuti come duho, vera e propria 
espressione fisica di una peculiare visione del mondo. 

Il popolo taino credeva di vivere in parallelo con un mondo invisibi- 
le di antenati e dèi, ai quali i capi potevano rivolgersi per conoscere il 
futuro. Soltanto i membri più in vista della comunità avevano diritto a 
un duho, ch e rappresentava il mezzo indispensabile di accesso al regno 
degli spiriti. In un certo senso era un trono, ma anche un portale e un 
veicolo per il mondo soprannaturale. 

Le dimensioni sono all’incirca quelle di uno sgabello poggiapiedi e 
il legno, di un caldo colore scuro, è stato levigato con cura fino a di- 
ventare lucente. Sulla parte anteriore è intarsiata una creatura semiu- 
mana dagli occhi bulbosi, con una bocca enorme atteggiata a una 
smorfia, grandi orecchie e due braccia piantate a terra che costituisco- 
no le gambe anteriori del sedile. Da li, con un’ampia curva, il legno si 
protende all’insù come una larga coda di castoro, sostenuta da altre 
due gambe. La creatura non assomiglia a niente di terreno, ma una 
cosa è certa: è di sesso maschile. Sotto questo strano essere composito, 
e in mezzo alle due gambe posteriori, sono infatti scolpiti i genitali 
maschili. 

Questo sedile apparteneva a un capo -diun villaggio o di una regio- 
ne. I capi taino potevano essere sia maschi che femmine, e il duho in- 
carnava il potere sociale, politico e religioso, aiutandoli a svolgere il 
loro ruolo all’interno della società. Conosciamo almeno un caso di se- 
poltura di un capo seduto sul proprio duho. L’archeologo José Oliver, 
che ha intrapreso nuovi studi sui taino, ci illustra la funzione di questo 
oggetto: 


Il duho non è un mobile ma piuttosto una rappresentazione simbolica del 
capo. L'oggetto in sé è troppo piccolo perché un essere umano ci si possa se- 
dere sopra. La cosa interessante è che tutti і sedili di legno caraibici, compreso 
questo, sono tendenzialmente maschili o contrassegnati da genitali maschili. 
E questo perché in realtà sono personaggi antropomorfi. Proviamo a immagi- 
narli come esseri umani a carponi: ci si sedeva sulla loro schiena, come si fa- 
rebbe con un asino o un cavallo. Dunque il capo montava queste sculture in 
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legno, che erano anche esseri senzienti, dotati — si riteneva — di uno zemi, vale 
a dire di un’anima. 


Cosi la figura con la bocca spalancata e gli occhi bulbosi, umanoide 
ma non umana, è il collegamento con lo zemi, lo spirito o l'antenato. 

Uno dei ruoli chiave del capo consisteva nell’accedere al dominio 
del sacro, al regno degli zemi. Seduto o appollaiato sul duho, egli fiutava 
un tabacco allucinogeno ottenuto dai semi tostati dell’albero di cojoba, 
che cominciava a funzionare dopo mezz'ora, e per due o tre ore faceva 
percepire visioni colorate, voci e suoni strani. 

Lo spagnolo Bartolomé de Las Casas fu uno dei primi a parlare dei 
taino, e forse anche quello che li vide con sguardo più favorevole. 
Giunto a Hispaniola nel 1502, descrisse i riti che prevedevano l’uso del 
duho (il capo viene da lui chiamato « Signore »): 


Avevano l’usanza di convocare assemblee per dirimere le questioni ardue, 
come mobilitarsi per la guerra e altre faccende che ritenevano così importan- 
ti da richiedere la cerimonia della cohoba. Iniziava il Signore, e mentre lui ese- 
guiva il rito, gli altri restavano in silenzio e assorti, seduti su panche basse e ben 
intagliate che chiamavano duho. Dopo la cohoba (cioè dopo aver inalato certe 
polveri), il Signore rimaneva per un poco con la testa voltata di lato e le brac- 
cia appoggiate sulle ginocchia. Poi forniva un resoconto della sua visione, di- 
cendo che lo zemi gli aveva parlato e predetto i tempi buoni o avversi a venire, 
i figli che sarebbero arrivati o morti, i conflitti e le guerre che avrebbero com- 
battuto contro i vicini. 


Il mondo taino era organizzato in centri di potere i cui capi combat- 
tevano, negoziavano e si alleavano fra loro. In genere si trattava di inse- 
diamenti di qualche migliaio di persone, con grandi abitazioni circola- 
ri, raggruppate attorno a una piazza centrale, che ospitavano una deci- 
na di famiglie ciascuna. La dimora del capo, che fungeva anche da 
spazio sacro o tempio, si trovava a una certa distanza. 

Non sappiamo chi realizzasse i duho, ma di certo i materiali venivano 
scelti con grande cura. Il legno era indigeno dei Caraibi ed esercitava 
un grande fascino sugli europei, che lo chiamavano lignum vitae, «il 
legno della vita », per via delle sue straordinarie qualità: la sua resina 
serviva a curare tutta una serie di malattie, dal mal di gola alla sifilide. 
Fra anche uno dei pochi legni con una densità tale da impedirgli di 
galleggiare. Uno spagnolo descrive ammirato i duho: «Sono fatti di un 
legno così bello, liscio e perfetto che niente di più pregevole è mai 
stato realizzato in oro o in argento». 
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La smorfia della creatura mezzo umana e mezzo animale del sedile 


In realtà Гого non manca neppure nel nostro duho. Dischi di questo 
metallo sono infatti inseriti nella grande bocca spalancata e negli oc- 
chi deformi e bulbosi della testa umanoide, e ne accrescono la capacità 
di incutere terrore. Fu oro come questo che indusse gli spagnoli a cre- 
dere di aver trovato a Hispaniola il tesoro in cui speravano. Ma restaro- 
no delusi: nella Repubblica Dominicana l’oro si trova soltanto nei 
fiumi, in piccole quantità accumulatesi nel corso di molte generazioni. 
Come il legno pregiato, l’oro, raro e prezioso, fa del nostro duho un 


oggetto straordinario, in grado di mediare fra il mondo terreno e quel- 
lo soprannaturale. 

Mai duho potevano anche mediare tra i capi. I visitatori importanti 
venivano fatti solennemente accomodare su questi sedili, e anche a 
Cristoforo Colombo toccò un simile onore. Ma nessun futuro predetto 
da un capo taino seduto sul duho fu mai fosco come la realtà. Gli spa- 
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gnoli portarono con sé il vaiolo e la febbre tifoide, e perfino il raffred- 
dore si rivelö catastrofico per le comunitä taino, prive di anticorpi. I 
superstiti furono trasferiti in nuovi insediamenti, con la conseguente 
distruzione dei gruppi parentali, e la manodopera locale, in forte di- 
minuzione, fu rimpiazzata da schiavi africani. 

Quanto è sopravvissuto dell’eredita culturale, o dell’identità, dei tai- 
no? Oggi nei Caraibi il tema è al centro di un serrato dibattito pubbli- 
co. Gabriel Haslip-Viera, autore di Taino Revival, riflette sulle rivendi- 
cazioni dei presunti discendenti dei taino: 


Il popolo taino come gruppo etnico puro cessò sostanzialmente di esistere 
nel 1600, un centinaio di anni dopo l’arrivo degli spagnoli. I pochi superstiti 
finirono per mescolarsi con i coloni spagnoli e con gli africani deportati nei 
Caraibi per sostituire la manodopera locale. Quindi, nei Caraibi ispanofoni, la 
mescolanza è in primo luogo europea e africana; questo è quanto emerso da- 
gli studi recenti, i cosiddetti « test di mescolanza » condotti dai genetisti. Que- 
sti test hanno dimostrato in maniera schiacciante che le popolazioni ispanofo- 
ne delle Grandi Antille hanno un background misto e che la mescolanza è 
soprattutto europea e africana. 


I taino sono stati spazzati via centinaia di anni fa, ma l’eco del loro 
mondo perduto continua a vivere in alcune parole a noi familiari, che 
riflettono laloro esperienza e la loro cultura: «uragano », «barbecue », 
«атаса», «canoa», «tabacco ». Nei Caraibi questi oggetti fanno parte 
della vita di tutti i giorni, ma le tracce materiali del mondo taino, come 
il nostro duho, ci parlano del bisogno universale dell’uomo di entrare 
in contatto con ciò che va oltre i confini del proprio mondo, vale a dire 
con il regno degli spiriti e degli dèi. Sarà questo il tema unificante dei 
prossimi capitoli. 
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Vari sistemi religiosi diffusi in tutto il mondo usano 
gli oggetti per colmare la distanza tra l’umano e il 
divino, per contribuire al dialogo tra gli individui, le 
comunità, gli imperi e i loro dèi. Nel mondo cristia- 
no d’Occidente, i pellegrini si affollano nei luoghi 
sacri per vedere le reliquie, in particolare le spoglie 
dei santi. Nella Chiesa ortodossa d’Oriente le imma- 
gini di Gesù e dei santi sono venerate sotto forma di 
icone. In India i fedeli usano le statue dei templi per 
instaurare un rapporto personale con le singole divi- 
nità. Nel Messico huasteco, i penitenti si recano in 
visita ai simulacri della dea madre per chiedere 
purificazione e perdono. Nel Pacifico, la religione 
degli abitanti dell’Isola di Pasqua si evolve per riflet- 
tere imutamenti ambientali: non sono più le effigi 
degli antenati a essere venerate, ma si crea un culto 
incentrato sugli uccelli dell’isola, la cui popolazione 
è in continuo calo. 
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Reliquiario della sacra spina 


Reliquiario d’oro, pietre preziose e smalto, Pang, Francia 
1950-1400 D.C. 


600 anni fa religione e società erano così strettamente collegate 
che sarebbe stato quasi impossibile distinguere dove finiva Puna e co- 
minciava l’altra. È forse questo il motivo per cui la speranza di una vita 
ultraterrena era sovente espressa attraverso la ricchezza mondana, nei 
templi e negli oggetti preziosi. Il paradosso risulta evidente nel Reli- 
quiario della sacra spina, una teca costruita per esibire quella che si ri- 
teneva una spina della corona appoggiata sulla testa di Cristo prima 
della crocefissione — una reliquia, dunque, della massima santità. 

La corona stessa è oggi conservata nella cattedrale di Notre-Dame, a 
Parigi, ma originariamente era custodita nella Sainte-Chapelle, la chie- 
sa di palazzo dei re di Francia, costruita intorno al 1240 per ospitare gli 
oggetti più preziosi d'Europa, fra i quali senza dubbio spiccava Ја coro- 
na di spine. Peri cristiani del Medioevo lo scopo principale della vita in 
questo mondo era quello di assicurarsi la salvezza nell’altro. Le reli- 
quie dei santi offrivano un filo diretto con il paradiso, e nessuna era 
più potente e preziosa di quelle associate ai patimenti di Cristo stesso. 
La splendida chiesa della Sainte-Chapelle, edificata per mettere in mo- 
stra la collezione reale di reliquie, era costata 40.000 lire: un terzo della 
corona di spine. Non c’è dunque da stupirsi se una singola spina, stac- 
cata dalla corona, era il dono più importante che il re di Francia potes- 
se mai fare. 

Proprio una di queste spine è il pezzo forte del nostro reliquiario, 
una teca d’oro massiccio tempestato digemme alta 20 centimetri, che 
mette in scena il dramma terrificante della fine del mondo, del giorno 
in cui, insieme agli altri defunti, risorgeremo e affronteremo il giudi- 
zio. Il dramma si svolge in tre atti. Alla base, dove gli angeli suonano le 
trombe agli immaginari angoli della terra, le tombe si spalancano su 
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una collina di smalto verde. Quattro figure di smalto bianco — due uo- 
mini e due donne, nudi, ancora nelle bare - guardano in alto levando 
le mani in gesto di supplica. Molto al di sopra, in cima alla teca, Dio 
Padre siede in giudizio, in mezzo a pietre preziose e raggi d’oro. E fra 
queste due parti vi è il punto focale dell’intero reliquiario. 

Per il cristiano medioevale la sola speranza di sfuggire ai tormenti 
dell’inferno stava nel sangue redentore versato da Cristo. Così, pro- 
prio al centro della teca, Cristo mostra le sue ferite, sopra una delle 
lunghe spine responsabili di aver fatto sgorgare il suo sangue. ISTA 
EST UNA SPINEA CORONE DOMINI NOSTRI IHESU CHRISTI, recita la tar- 
ga di smalto: « Questa è una spina della corona di nostro signore Ge- 
sù Cristo ». 

Il reverendo Arthur Roche, vescovo cattolico romano di Leeds, ce 
ne spiega l’importanza: 

E uno spunto di riflessione su tematiche più profonde, come il costo della 
sofferenza. Se pensiamo che la spina sia autentica e abbia davvero trafitto la 
testa di Cristo durante la crocefissione, il nostro soffrire sulla terra si lega al 
suo soffrire per noi, dandoci la forza di sopportare le cose che al momento ci 
tormentano. 


E quasi impossibile rendere l’idea di quanto possa influire questo 
oggetto su un credente che vi si inginocchia davanti. Il sangue fatto 
sgorgare da questa umile spina salverà le anime immortali, e niente 
sulla terra potrà uguagliarne il valore, non lo zaffiro su cui è appoggia- 
ta, né il cristallo di rocca che la protegge, né i rubini e le perle che la 
incorniciano. Un vero e proprio sermone in oro e pietre preziose, un 
sostegno alla contemplazione e una fonte di profondo conforto. 

Non c’è modo di provare che questa spina ha davvero trafitto il capo 
di Cristo, ma è certa la sua provenienza da un tipo di spincervino che 
cresce nei dintorni di Gerusalemme, dove in effetti la corona di spine 
fu per la prima volta menzionata come reliquia intorno al 400. In se- 
guito venne portata dalla Terra Santa a Costantinopoli, la capitale cri- 
stiana dell’ Impero romano d’Oriente, dove fu custodita e venerata per 
secoli, finché, poco dopo il 1200, l’imperatore, a corto di denaro, la 
diede in pegno ai veneziani per una somma esorbitante. La cosa scon- 
volse suo cugino, il re di Francia e crociato Luigi IX, ma gli offrì anche 
l'opportunità di pagare i debiti dell’imperatore e riscattare la reliquia. 
Così, anche se da crociato fallì nella conquista della Terra Santa, luogo 
dei patimenti di Cristo, Luigi IX riuscì a entrare in possesso della coro- 
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na di spine. E agli occhi dell’uomo medioevale il potere dell’oggetto 
era tale che il re, attraverso di esso, si trovò associato direttamente a 
Cristo. Per ospitare l'incommensurabile tesoro, Luigi non si limitò a 
costruire un reliquiario, ma fece erigere una chiesa intera. E la chiamò 
Sainte-Chapelle, «Santa Cappella». 

Le vetrate istoriate della Sainte-Chapelle non lasciano dubbi sul fat- 
to che Parigi e il regno di Francia vennero trasformati in maniera per- 
manente dall’arrivo della corona di spine. Il sovrano, che verrà cano- 
nizzato nel 1297 diventando san Luigi, è ritratto in coppia con Salomo- 
ne; la Sainte-Chapelle era il suo tempio e Parigi divenne Gerusalem- 
me. Al suo arrivo, si disse che la corona era in deposito presso il re di 
Francia fino al giorno del giudizio, in attesa che Cristo tornasse a ri- 
prenderla e il regno di Francia diventasse il regno dei cieli. Nel 1248, 
quando la cappella venne ultimata e dedicata, l’arcivescovo proclamò: 
«Come il Signore Gesù Cristo ha scelto la Terra Santa per manifestare 
i misteri della sua redenzione, così egli ha eletto la nostra Francia per 
la più devota venerazione del trionfo della sua Passione ». La corona di 
spine ha svolto un ruolo durevole e affascinante nella politica interna- 
zionale, consentendo a san Luigi di rivendicare per la Francia uno sta- 
tus unico fra i regni d’ Europa, e a tutti gli altri sovrani francesi di segui- 
re il suo esempio. 

Suor Benedicta Ward, storica, vi legge qualcosa di più di un signi- 
ficato religioso: 


Una reliquia legata in maniera particolare alla passione di Cristo era l’og- 
getto più prezioso che si potesse avere, ma c'erano anche reliquie dei santi, 
specialmente dei martiri. Le collezioni francesi suscitavano molta invidia, e la 
rivalità con l'Inghilterra era forte: «Vogliamo una reliquia migliore della loro 
perché siamo una nazione più importante ». Le reliquie erano soggette a in- 
fluenze di ogni tipo e, come tutte le altre cose, potevano entrare a far parte 
della politica e del commercio. Intorno a esse ruotava un intero mondo. 


Nel complesso gioco della politica, una spina della corona divenne il 
più prezioso dei doni. Alla fine del quattordicesimo secolo, una di esse 
entrò in possesso del potente principe francese Giovanni, duca di Berry, 
e siamo assolutamente certi che il reliquiario del British Museum appar- 
tenesse a lui. Vi è smaltato sopra il suo stemma araldico, e il prezioso og- 
getto riassume molti dei suoi interessi: il principe era infatti uno dei 
massimi committenti di arte religiosa del periodo e un appassionato col- 
lezionista di reliquie. Possedeva quelli che si riteneva fossero l’anello 
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nuziale della Vergine, una coppa delle nozze di Cana, un frammento del 
roveto ardente e il corpo di uno degli infanti della strage degli innocenti 
perpetrata da Erode. Era anche un entusiasta costruttore di castelli, e 
pertanto la base della nostra teca è un castello in oro massiccio. Il Reli- 
quiario della sacra spina è senz'altro uno dei più grandi capolavori di 
oreficeria dell’ Europa medioevale, ma purtroppo non sappiamo se si 
trattasse dell’oggetto più prezioso della collezione di Giovanni di Berry. 
Quasi tutti i suoi pezzi di oreficeria furono distrutti e fusi pochi mesi 
dopo la sua morte, quando gli inglesi occuparono Parigi in seguito alla 
battaglia di Agincourt nel 1415. La sopravvivenza del nostro reliquiario 
lascia intendere che l’avesse ceduto prima di morire. 

Non sappiamo a chi lo donò, ma nel 1544 figurava nel tesoro degli 
Asburgo a Vienna e da lì ebbe inizio la sua secolarizzazione: l’oro, lo 
smalto e le gemme divennero molto più preziosi e interessanti della spi- 
na. Intorno al 1860, il reliquiario fu inviato per un restauro a un antiqua- 
rio disonesto, che tenne per sé l’ originale e creò un falso da restituire al 
tesoro imperiale.Alla fine il pezzo autentico fu acquistato dal capo della 
filiale viennese della banca Rothschild e donato al British Museum dal 
barone Ferdinand de Rothschild nel 1898 come parte del Legato Wad- 
desdon, che oggi occupa una piccola sezione del museo. 

Il Reliquiario della sacra spina è di per sé una sorta di sfarzoso mu- 
seo che ospita un unico pezzo — montato su uno zaffiro, esibito al ripa- 
ro del cristallo di rocca e con un’etichetta di smalto. Il suo scopo è 
identico a quello di ogni altro museo: fornire un ambiente degno a un 
oggetto di valore. Non sappiamo come i visitatori si rapportino alle 
opere esposte al British, ma per molti il reliquiario mantiene il suo 
originario proposito devozionale di contemplazione e preghiera. 

Anche il culto della corona dalla quale proviene la nostra spina go- 
de ancora di grande vitalità. Napoleone decise che dovesse essere cu- 
stodita a Notre-Dame e lì, il primo venerdì di ogni mese, viene mostra- 
ta alle folle dei fedeli che accorrono a venerarla. 


Salomone e la regina di Saba nella losanga 
centrale di una vetrata della Sainte-Chapelle 
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Icona del trionfo 


dell’ortodossia 


Tempera e foglia d’oro su pannello ligneo, 
Costantinopoli (Istanbul), Turchia 
1350-1400 D.C. 


Ea fa un grande impero quando incombono la conquista e la di- 
struzione? Puö armarsi in patria e cercare alleati all’estero, ma con 
maggiore sottigliezza puó anche rivisitare la propria storia e creare un 
mito capace di unire il popolo e portarlo alla vittoria, presentandosi 
come depositario della giustizia e della virtú. E quello che hanno fatto 
i francesi nel 1914 e gli inglesi nel 1940. In circostanze simili, reimma- 
ginare la storia puö diventare un'arma potentissima. Anche l'impero 
cristiano bizantino, quando intorno al 1400 si trovò di fronte al rischio 
di annientamento a opera dei turchi ottomani, si rivolse al passato, 
trovó un avvenimento che simboleggiava la missione divina di cui era 
investito e lo trasformö in un mito nazionale. I bizantini propaganda- 
rono il loro mito con il mezzo piú pubblico che avevano a disposizione: 
istituirono una nuova festivitá religiosa e commissionarono un'icona 
per commemorarla. 

Per l Impero bizantino, cercare l’aiuto di Dio non era mai stato più 
urgente. Successore di Roma, paladino della cristianitá ortodossa e 
per secoli superpotenza in Medio Oriente, l'impero si era ridotto a 
un’ombra dell’antica grandezza, e nel 1370 era poco piü di uno state- 
rello che si estendeva a malapena oltre le mura di Costantinopoli, la 
moderna Istanbul. Tutte le province erano andate perdute, conquista- 
te dai turchi ottomani che minacciavano la cittá da ogni parte; perfino 
la sopravvivenza della Chiesa ortodossa sembrava a rischio. 

Molto scarse erano anche le speranze di un aiuto militare da lonta- 
no; due ardimentosi tentativi di mandare rinforzi dall’Europa occi- 
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dentale erano falliti in modo catastrofico nei Balcani. In diverse occa- 
sioni l’imperatore in persona era partito da Costantinopoli alla volta 
dei regni occidentali (e perfino di Londra) per implorare denaro e 
soldati, ma tutto era stato inutile. Nel 1370 eraormaichiaro che non ci 
sarebbe stata nessuna salvezza terrena: solo Dio poteva essere di aiuto 
in una situazione tanto disperata. Sono queste le fosche circostanze in 
cui fu dipinta Гісопа del trionfo dell’ortodossia, che mostra l'Impero 
bizantino non come era veramente, ma come avrebbe dovuto essere se 
Dio avesse accordato la sua protezione. 

«Icona » è semplicemente la parola greca per « immagine », e questa 
immagine, alta 40 centimetri, ha più o meno le dimensioni dello scher- 
mo di un portatile. È dipinta su un pannello di legno, le figure in nero 
e rosso, lo sfondo in oro lucente. Nella parte centrale, in alto, due an- 
geli reggono l’icona più famosa fra quelle ortodosse, legata in maniera 
particolare a Costantinopoli. Nota come « odigitria », rappresenta la 
Vergine Maria col Cristo bambino in braccio, ed è venerata da una 
schieradi santi, dal capo della Chiesa ortodossa - il patriarca — e dalla 
famiglia imperiale, che tutti insieme rappresentano Costantinopoli 
nella sua veste temporale e spirituale. È insomma un’immagine che 
mostra come si usa un’ immagine, una celebrazione del ruolo centrale 
delle icone nella Chiesa ortodossa. 

Diarmaid MacCulloch, che insegna storia della Chiesa all’ Universi- 
tà di Oxford, ci descrive la funzione di un’icona: 


L’icona è come un paio di occhiali che si inforcano per vedere il paradiso. 
L'immagine ci conduce in cielo perché, secondo la fede cristiana ortodossa, 
chiunque di noi può incontrare la natura divina, può diventare una sorta di 
divinità. È questa affermazione straordinaria e insieme spaventosa che il cri- 
stianesimo occidentale guarda con diffidenza. 


Dipingere le icone era un'attività spirituale piuttosto che artistica, 
sottoposta a norme molto severe. Chi fosse l’artista non era importan- 
te: la chiave erano la motivazione e la metodologia. È un aspetto che 
affascina l’artista americano Bill Viola, il quale cita un documento me- 
dioevale: 


Questo è un breve testo del Medioevo intitolato Le regole del pittore di icone: 

«Numero uno, prima di cominciare il lavoro fai il segno della croce, prega 
in silenzio e perdona i tuoi nemici. Due, cura ogni particolare come se lavoras- 
si dinnanzi al Signore stesso. Tre, durante il lavoro, prega affinché ... Nove, 
non dimenticare mai la gioia di diffondere le icone per il mondo, la gioia di 
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dipingerle, la gioia di dare al santo la possibilitä di risplendere attraverso la 


sua icona, la gioia di entrare in comunione con il santo di cui dipingi il volto ». 


Ma che cos’é esattamente il trionfo dell’ortodossia rappresentato 
dal nostro dipinto? Per scoprirlo dobbiamo tornare indietro di altri 
700 anni. Data la centralità delle icone nel culto ortodosso e dato an- 
che il fervore con cui vengono descritte, è sconvolgente scoprire che 
per 150 anni esse sono state non solo proibite nelle chiese, ma addirit- 
tura ricercate per essere distrutte. Intorno all’anno 700, l’Impero bi- 
zantino quasi soccombette agli eserciti di una nuova fede, l’Islam. In 
netto contrasto con il cristianesimo, la religione musulmana proibiva 
l’uso delle immagini sacre, ma questo non le impediva certo di avere 
un elevatissimo numero di fedeli. Ma allora il cristianesimo aveva forse 
imboccato una direzione sbagliata? Aveva infranto il secondo coman- 
damento, quello che proibiva di creare idoli? La religione di stato era 
forse in errore? Per questo le campagne militari avevano un esito disa- 
stroso? All’improvviso, l'iconografia sembrava sollevare grandi interro- 
gativi, come spiega Diarmaid MacCulloch: 


Si può raffigurare Dio? È uno dei classici esempi in cui, da una domanda 
semplice, nasce una questione politica. Questo interrogativo finì per spaccare 
in due l'Impero bizantino. L’Islam, venuto dal nulla, lo stava mandando in 
frantumi, ed è naturale che i suoi abitanti si chiedessero: « Ma che cosa sta 
succedendo? Perché Dio predilige questi musulmani venuti dal nulla? ». A 
colpirli era soprattutto il fatto che nell'Islam non ci fossero immagini sacre, е 
proprio quella poteva essere la risposta. Forse, se avessero smesso di rappre- 
sentare Dio, i cristiani avrebbero potuto recuperare il suo favore. Ecco perché 
a un certo punto dichiararono guerra alle icone. 


E fu così che un’immensa ondata di violenza iconoclasta travolse la 
Chiesa ortodossa negli anni successivi al 700. I dibattiti teologici, di 
grande complessità, si protrassero per oltre un secolo, ma per tutto 
quel tempo la gente comune restò legata alle icone e alla fine, grazie al 
sostegno delle donne della famiglia imperiale, la loro venerazione fu 
restaurata nell’843 dall’imperatrice Teodora. È proprio questo il 
«trionfo dell’ortodossia » che ristabili il culto delle icone come pietra 
miliare della fede, cuore della devozione bizantina, ingrediente vitale 
per la sopravvivenza e la prosperità dell’impero. E in effetti, per altri 
500 anni, l’impero riuscì a tenere alla larga la minaccia islamica, e 
quando questa si ripresentò ancora più forte, ai governanti di Costan- 
tinopoli sembrò naturale incoraggiare la popolazione a guardare a 
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quel glorioso momento dell’anno 843in cuilafede era stata reintegra- 
ta e l’impero restaurato: dal passato si traeva conforto per affrontare 
un futuro pieno di paura. Nel 1370 fu istituita la festa del trionfo 
dell’ortodossia, e poco dopo venne dipinta la nostra icona. 

Quest'ultima ritrae l’imperatrice Teodora durante la grande restau- 
razione dell’843: si trova accanto all’odigitria, e con lei c’è il figlio, 
l’imperatore fanciullo Michele. Entrambi indossano sfarzose corone 
imperiali. Sotto di loro, nella parte inferiore dell’icona, c’è una fila di 
11 santi e martiri, stretti gli uni agli altri come fossero in posa per una 
foto; alcuni tengono in mano delle icone come ricompense appena 
ricevute. Intorno al 1400, chiunque guardasse l’immagine sapeva che 
tutti i santi raffigurati avevano sofferto nella grande lotta per la riabili- 
tazione delle icone. Tutti recano scritto, a chiare lettere e in rosso, il 
proprio nome. Il mio personaggio preferito è quello all’estrema sini- 
stra: è santa Teodosia, l’unica donna del gruppo, un’energica suora 
mandata a morte per aver ucciso un poliziotto. Aveva visto una guardia 
imperiale che saliva su una scala per rimuovere un’immagine di Cristo 
dall’ingresso del palazzo, e così aveva spinto via la scala provocandone 
la caduta. 

Quello che un osservatore del 1400 non avrebbe forse compreso è 
che alcuni dei martiri e dei santi nell’843 non erano ancora nati. L’ico- 
na del trionfo dell’ortodossia ritrae dunque un'intera società che rivi- 
sita il proprio passato grazie a un’opera d’arte, implorando la protezio- 
ne di Dio per il futuro. È un’immagine potente e incisiva. Ancora Bill 
Viola: 


È un'immagine straordinaria e innovativa, che rappresenta una maniera 
ingegnosa di unire il mondo temporale del passato, del presente e del futuro 
con l’eterno e il divino. Sembra quasi postmoderna, nell’uso della cornice den- 
tro la cornice, dell'icona dentro l'icona, dell'immagine dentro l’immagine. 


Il trionfo dell’ortodossia — celebrato nella festa e nell’icona — non 
riuscì a garantire la sopravvivenza dell’ Impero bizantino. Nel 1453 Co- 
stantinopoli cadde in mano ai turchi e divenne la capitale dell’ Impero 
ottomano, mentre la grande cattedrale di Santa Sofia fu trasformata in 
una moschea. Mutò l’equilibrio mondiale dei poteri, ma la Chiesa or- 
todossa restò viva nonostante il crollo dell’Impero bizantino. La fede 
proclamata nel nostro dipinto era abbastanza forte da garantire la so- 
pravvivenza delle tradizioni ortodosse anche sotto la dominazione mu- 
sulmana. In un certo senso, la nostra icona ha finito per raggiungere 
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esattamente lo scopo per cui era stata creata. Ogni anno, la prima do- 
menica di quaresima, la Chiesa ortodossa celebra in tutto il mondo il 
trionfo dell’ortodossia, una cerimonia in cui l’immagine e la musica 
della voce umana si uniscono in una travolgente espressione di strug- 
gimento spirituale. 
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Scultura di Shiva e Parvati 


Scultura in pietra, Orissa, India 
1100-1300 DG. 


Ге al British Museum riserva molte sorprese: ті capita, per 
esempio, di trovare fiori e frutti devotamente posati, a mo’ di offerta, 
davanti alle sculture indü. E un’altra toccante dimostrazione del fatto 
che gli oggetti religiosi non perdono necessariamente la loro dimen- 
sione sacra quando entrano in un museo, ed € anche un fenomeno 
che ciricorda che, nel censimento del 2001, quasi il 5 per cento della 
popolazione dell’Inghilterra e del Galles ha dichiarato origini familia- 
ri del subcontinente indiano. 

Si tratta di una lunga storia comune, a volte violenta, ma sempre in- 
tensa. Da secoli gli inglesi sono affascinati dalle culture dell’India, e lot- 
tano con alterna fortuna per capirle. Per gli europei del diciottesimo 
secolo il mistero piu intrigante era l’induismo, una fede che sembrava 
contraddittoria nel difendere sia lo sfrenato piacere fisico, sia l’asceti- 
smo con la sua negazione del mondo. Per quale motivo alcuni templi 
indü, a differenza delle cattedrali inglesi, erano decorati con sculture 
erotiche? Come mai il Dio cristiano sopportava sofferenze indicibili, 
mentre gli dei indü godevano invece delle gioie del sesso? Intorno al 
1800, un uomo di nome Charles Stuart decise di spiegare agli inglesi che 
l’induismo meritava di essere ammirato e studiato con serietà, e a soste- 
gno della sua campagna espose una collezione di antiche sculture tem- 
plari indiane. Una di queste opere è l’oggetto del nostro capitolo. 

Viene dall’Orissa, uno Stato punteggiato di risaie e densamente po- 
polato nel Nordest del paese, sul Golfo del Bengala. Intorno al 1300 
era un regno indù prospero e sofisticato, con migliaia di magnifici 
templi. Era il periodo d’oro dell’architettura religiosa e gli edifici più 
belli, per la maggior parte dedicati al dio Shiva, erano quelli che aveva- 
no la decorazione più sfarzosa. Shiva — una delle tre divinità principali 
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dell’induismo, il dio dei paradossi, il dio che crea e distrugge, il dio in 
cui si conciliano tutti gli opposti-era considerato dagli abitanti dell’O- 
rissa il signore della loro terra. 

Questa scultura proviene da uno dei molti templi a lui dedicati. E 
una lastra di pietra alta circa 2 metri e larga 1, e per quanto in origine 
fosse dipinta a colori brillanti, adesso é di un nero intenso e lucente. 
Sarebbe quasi impossibile trovare lo spazio per scolpirvi altre decora- 
zioni. Ai margini si affollano infatti decine di figure minuscole, mentre 
al centro, in una scala piu grande, si trova Shiva in persona. Sappiamo 
che é lui perché porta il suo segno, il tridente, e ha un piede appoggia- 
to sulla groppa del toro sacro che spesso cavalca. L’artista ha scolpito il 
suo corpo in forte rilievo, in modo che, awicinandosi alla lastra, gli 
osservatori percepiscano il senso della sua presenza fisica. 

La scultura ha lo scopo di avvicinare il fedele al dio, di permettergli 
in un certo senso di conversare con lui. Spiega Shaunaka Rishi Das, 
accademico ed ecclesiastico indü: 


La rappresentazione fisica dell’immagine € considerata di grande aiuto per 
concentrare la mente e raggiungere il cosiddetto darshana, owero la presenza 
di dio. Recandoci al tempio, sperimentiamo dunque la presenza di dio nella 
nostra vita: ci inchiniamo di fronte alla statua, le offriamo cibo, incenso o altri 
doni, recitiamo le preghiere o, semplicemente, ci limitiamo a godere della 
compagnia della divinità. 

Se questa divinità ce la portiamo a casa, nel nostro salotto, è chiaro che in 
sua presenza ci asterremo dai litigi furibondi e da tutto ciò che è meglio non 
fare al cospetto di un dio — il che è una bella sfida al nostro falso ego. I fedeli 


svilupperanno invece il loro vero ego - quello di eterni servitori del dio. 


Pertanto, anche se la nostra scultura è stata realizzata per un tempio — 
luogo assolutamente pubblico - il suo ruolo essenziale è quello di favo- 
rire il contatto individuale con dio. L’incontro con questo oggetto è 
solo una fase del rapporto con il divino, della conversazione che co- 
mincia nel tempio e prosegue a casa. È il punto di partenza di un dialo- 
go quotidiano che finisce per conformare ogni parte della nostra esi- 
stenza. 

Ma nella nostra scultura Shiva non è solo: stretta a lui, e cinta affet- 
tuosamente da una delle sue quattro braccia, c’è sua moglie Parvati. 
Sono entrambi a torso nudo, e indossano un perizoma decorato, pe- 
santi collane e sontuosi copricapi. Marito e moglie si guardano con 
amore negli occhi, totalmente dimentichi del tumultuoso entourage 
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che li circonda. Gli animali ai loro piedi rispecchiano la reciproca de- 
vozione: il toro di Shiva riecheggia lo sguardo innamorato del padro- 
ne, mentre il leone di Parvati risponde con un sorriso pieno di ritrosia. 
La carica erotica del rilievo è così forte che Shiva e Parvati sembrano 
sul punto di passare a un amplesso più intimo e pieno. Ma non è così, 
almeno peril momento, perché la coppia aspetta degli ospiti: i fedeli. 
La scultura doveva trovarsi sulla porta di un tempio, ad accogliere le 
famiglie in arrivo, che facevano offerte non solo a Shiva, ma anche a 
Parvati, e a entrambi in quanto coppia divina. 

Questa immagine così sorridente e sensuale non ha solo il compito 
di mostrarci una coppia modello che ogni marito e moglie dovrebbero 
emulare; la scultura di Shiva e Parvati è una meditazione sulla natura 
di Dio, in quanto essi sono come la stessa persona che si manifesta in 
due forme differenti. Spiega ancora Shaunaka Rishi Das: 


Dio è maschio e femmina, perché non può essere qualcosa meno di quello 
che siamo noi. Dio non può essere non-femmina, perché le femmine esistono 
e quindi Dio deve avere anche un aspetto femminile. 

Parvati è un'ottima moglie, e non vuole che ci si prenda gioco di suo marito. 
Così i fedeli devono stare sempre attenti a porgere il loro omaggio prima a lei, e 
solo in un secondo momento a Shiva. Questo si che ё un atteggiamento prudente 
e rispettoso. Ma ad ogni modo sono entrambi molto generosi: non bisogna fare 


molto per compiacerli, ed essi elargiscono favori con la massima liberalità. 


È la presenza di Parvati, l'aspetto femminile di Dio, quello che scon- 
certa di più, soprattutto agli occhi di chi non è indù, ed è cresciuto in 
una cultura monoteista. Si tratta infatti di una visione del divino molto 
particolare. Nel monoteismo dio è per definizione uno, e non può in- 
trattenere rapporti, tanto meno sessuali, con altre divinità; nell’ebrai- 
smo, nel cristianesimo e nel!’ Islam quel dio monoteista non è soltanto 
uno, ma, per lunga tradizione, è anche maschio. Nell’induismo, al 
contrario, Shiva ha bisogno di Parvati. Spiega Karen Armstrong, stori- 
ca delle religioni: 


Nel monoteismo, e in particolare nel cristianesimo, le problematiche lega- 
te al sesso e al genere risultano difficili. Fedi che agli albori avevano una visio- 
ne positiva della donna, come il cristianesimo e l'Islam, nel giro di qualche 
generazione vengono ricondotte a un arcaico regime di patriarcato. Ma c’è 
una grande differenza nel modo in cui ci si confronta con la sessualità. Consi- 
derarla un attributo divino ha per forza delle conseguenze: lo vediamo nel rito 
del matrimonio indù, dove il sesso è ritenuto un atto divino. Il genere e la ses- 
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sualitä sono dasempre il tallone di Achille del cristianesimo, e questo denota 
l’incapacità di accettare un aspetto fondamentale dell’esistenza. 


Fu dunque la generosa capacità dell’induismo di abbracciare tutti gli 
aspetti della vita, sessualità compresa, ad affascinare il proprietario della 
nostra scultura — Charles Stuart, funzionario della Compagnia delle In- 
die orientali, il quale sposò i valori e le virtù dell’induismo con tale entu- 
siasmo da essere soprannominato «Indù Stuart» dai suoi sconcertati 
compatrioti. Stuart ammirava ogni aspetto della vita indiana, dalla lin- 
gua alla religione, e giunse al punto di esortare le donne inglesi a indos- 
sare il sari, « pratico e sensuale ». Le memsahib declinarono l’invito. 

Lo studio delle culture indiane portò Stuart a raccogliere una im- 
mensa collezione di sculture (della quale fa parte anche il nostro rilie- 
vo), che rappresentassero tutte le divinità in una sorta di enciclopedia 
visuale delle religioni e dei costumi. Esposta a casa dello stesso Stuart a 
Calcutta, la collezione era uno dei primi tentativi di presentare in ma- 
niera sistematica la cultura indiana al pubblico europeo. Lungi dal 
trovarli scandalosi, Stuart riteneva i dettami dell’induismo un’ammire- 
vole filosofia di vita, degna di essere posta sullo stesso piano morale del 
cristianesimo. Nel 1808 pubblicò le sue idee in un pamphlet intitolato 
Vindication of the Hindoos: 


Ovunque io guardi, nello sconfinato oceano della mitologia indù scopro 
Pietà ... Moralità ... e, per quanto attiene al mio giudizio, esso è il più ampio e 
completo sistema di Allegoria Morale che il mondo abbia mai prodotto. 


Stuart condannò con forza gli inopportuni tentativi dei missionari 
di convertire gli indù al cristianesimo, e fece il possibile per portare la 
sua collezione in Inghilterra e convincere gli inglesi a rispettare questa 
grande religione universale. Egli apprezzerebbe senz'altro il fatto che, 
dopo 200 anni, la sua scultura di Shiva e Parvati sia ancora in mostra, e 
non gli dispiacerebbe sapere che molti di coloro che si recano ad am- 
mirarla sono indù britannici. 

Anche se nelle scuole inglesi si parla sempre di più dell’induismo, 
molti di noi fanno fatica a impadronirsi di una teologia complicata, 
che comprende numerose divinità nelle loro molteplici manifestazio- 
ni. Eppure, davanti alla nostra scultura, si coglie immediatamente uno 
dei capisaldi di questa grande tradizione religiosa: il modo migliore di 
concepire Dio non è come un singolo spirito isolato, bensì come una 
coppia felice e innamorata, perché l’amore fisico non è la prova della 
caduta dell'umanità, ma una parte essenziale del divino. 
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Statua di dea huasteca 


Statua in pietra, Messico 
900-1521 D.C. 


Tane è sempre tradire, recita un vecchio adagio. La situazione 
non migliora quando vogliamo tradurre idee complesse da una cultu- 
ra scomparsa e priva di scrittura: di solito dobbiamo aprirci la strada 
frastrati di interpretazioni più tarde, formulate da uomini con modi di 
pensare diversi, e sprovvisti delle parole necessarie per esprimere con- 
cetti lontani dai loro. 

Per awicinarci alla comprensione della vera natura di questo reper- 
to, dobbiamo passare attraverso il filtro di due culture posteriori con 
due lingue diverse, e anche così non possiamo avere certezze. Questo 
è un oggetto che mi ha sempre affascinato, ma sono sempre meno si- 
curo di sapere che cosa sia. Si tratta della statua di una donna che pro- 
viene da quello che è oggi il Messico settentrionale, ma che 1400 anni 
fa era la terra del popolo huasteco. 

Tutti conoscono la storia degli aztechi e del loro impero, conqui- 
stato dagli spagnoli intorno al 1520. Molto meno noti sono invece i 
popoli sottomessi dagli aztechi, il più interessante dei quali è senza 
dubbio quello huasteco, che viveva sulla costa settentrionale del Gol- 
fo del Messico, nei dintorni della moderna Veracruz, e che tra deci- 
mo e quindicesimo secolo aveva dato vita a una fiorente civiltà urba- 
na. Ma, intorno al 1400, questo mondo così ricco fu travolto dall’ a- 
vanzata azteca, proveniente da sud, e di fatto la sua classe dirigente fu 
liquidata. Oggi non resta molto che ci permetta di ricostruire l’uni- 
verso huasteco: non abbiamo tracce di scrittura e la sola documenta- 
zione scritta in nostro possesso sono i resoconti aztechi a noi trasmes- 
si dagli spagnoli dopo la conquista. Se dunque vogliamo che gli hua- 
stechi ci parlino direttamente, dobbiamo rivolgerci agli oggetti che 
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ci hanno lasciato. Sono questi i loro soli documenti, i più significativi 
dei quali sono alcuni gruppi di statue in pietra molto caratteristiche. 

Nella Sezione messicana del British abbiamo questa statua di 
donna huasteca che domina su un gruppo di sculture simili: tre so- 
relle in arenaria, realizzate tutte con lo stesso stile. La nostra statua 
è alta circa un metro e mezzo, più o meno come una donna in carne 
e ossa, ma in essa non c’è niente di realistico. Sembra quasi che le 
abbia dato forma un gigantesco tagliapasta: i contorni sono linee 
rette, la superficie è piatta, quasi si trattasse di un enorme biscotto. 
Se la osserviamo di profilo, vediamo che è stata ricavata da un bloc- 
co di arenaria molto sottile, una decina di centimetri di spessore. 
Le mani sono giunte sopra lo stomaco e le braccia sono staccate dai 
fianchi a formare due spazi triangolari, ma in realtà altro non è che 
una composizione fatta di figure geometriche. I seni sono due semi- 
sfere perfette, e il gonnellino rettangolare ricade piatto e senza de- 
corazioni sul piedistallo. È una donna severa e spigolosa, da cui te- 
nersi a debita distanza. Tuttavia ci sono due aspetti che la rendono 
umana: la piccola testa sembra inaspettatamente animata — pare 
che guardi in alto e di lato — e le labbra sono aperte, quasi fosse in 
grado di parlare. E sotto i seni spiccano gli unici particolari: linee 
curve che disegnano la carne afflosciata, segno certamente di matu- 
rità, forse di maternità, che induce molti a pensare che possa trat- 
tarsi di una dea madre. 

Non sappiamo pressoché nulla della dea madre huasteca, se non 
che per i conquistatori aztechi era l'equivalente della dea Tlazolteotl. 
Si pensa che le dee madri abbiano tutte il compito di assicurare la 
fertilità e accompagnare all’età adulta, ma, come rileva la storica 
della cultura Marina Warner, questo ruolo è spesso molto più com- 
plicato: 


Le dee madri non sono tutte uguali. Spesso vengono associate alla pri- 
mavera, alla vegetazione, a una fertilità non solo umana, ma anche anima- 
le. Però, se si parla di fertilità, si entra in una zona di grande pericolo, 
perché durante il parto sia la madre che il bambino corrono il rischio di 
morire. È stata una costante nella storia umana fino a non molto tempo fa. 
E inoltre si pensa che perpetuare la vita esponga alla contaminazione. Nel 
cristianesimo è un'idea molto forte. Sant'Agostino diceva: « Nasciamo in 
mezzo alle feci e all’urina », ed era molto preoccupato dall’aspetto anima- 
le del parto. Le dee madri, in generale, aiutano gli esseri umani ad affron- 
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tare l’ansia della contaminazione, il pericolo che nascita e morte possano 
mischiarsi insieme. 


La nascita e la prima infanzia sono sempre faccende sporche. Per 
raggiungere un livello minimo di igiene bisogna trovare un sistema 
per combattere la sporcizia, e le dee madri affrontano la sporcizia su 
scala cosmica. 

Non deve perciö sorprendere che, in lingua azteca, il nome Tlazol- 
teotl significhi alla lettera «dea della sporcizia ». Tlazolteotl rappre- 
sentava la fertilita, la vegetazione e il rinnovamento; era una dea 
«verde », che trasformava lo scarto organico e gli escrementi in una 
vita nuova e sana, garantendo il grande ciclo della rigenerazione na- 
turale. Insomma, si sporcava le mani e, secondo il mito azteco, non 
solo quelle: un altro dei suoi nomi é « mangiatrice di sporcizia », colei 
che consuma lo sporco e lo purifica. Dunque, se cerchiamo di inter- 
pretare la nostra statua dal punto di vista degli aztechi, questo é lo 
sconcertante motivo per cui la sua bocca é aperta e i suoi occhi sono 
rivolti verso l’alto. 

Tlazolteotl consumava la sporcizia per restaurare la vita e il bene, in 
termini non solo concreti, ma anche morali. Come tramandarono gli 
aztechi agli spagnoli, era la dea che riceveva le confessioni dei peccati 
sessuali: 


Si proclamavano davanti a lei tutte le vanità; si dispiegavano davanti a lei 
tutti gli atti impuri, per quanto biechi, per quanto gravi ... Tutto era denuncia- 
to e detto davanti a lei. 


Il frate spagnolo Bernardino de Sahagün vedeva un incredibile pa- 
rallelo con le idee cristiane sul peccato sessuale e sulla confessione. 
Dobbiamo chiederci da quale distanza gli spagnoli vedessero le dee 
azteche e, con il loro tramite, quelle huasteche, interpretandole secon- 
do le proprie tradizioni, in particolare quella di Maria. Ma la tradizio- 
ne cristiana ha allontanato Maria da qualsiasi collegamento con il ses- 
so, e agli spagnoli non andava a genio l’intrinseco legame di Tlazol- 
teotl con quella che loro consideravano sporcizia. Sahagün deplora il 
fatto che la dea sia anche «signora della lussuria e della dissolutezza », 
e gli aztechi a loro volta disprezzavano i sudditi huastechi, ritenuti de- 
gli inguaribili scostumati. 

È difficile giungere a un giudizio definitivo sul significato della sta- 
tua, e ci sono studiosi che si chiedono perfino se sia davvero una dea. 
Che cos’altro può dirci questa scultura? 


444 


69: STATUA DI DEA HUASTECA 


La sua caratteristica più singolare è un enorme copricapo a forma di 
ventaglio, grande dieci volte la testa. Anche se una parte è andata per- 
duta, vediamo che, come il resto della statua, è concepito come un as- 
semblaggio di forme geometriche. Al centro, proprio sopra la testa, c’è 
una semplice lastra rettangolare sormontata da un cono disadorno, ed 
entrambi sono inscritti in un grande semicerchio di piume di struzzo o 
forse di corteccia. La pittura che avrebbe svelato l’arcano è sparita da 
tempo. Un copricapo come questo doveva essere un segno di ricono- 
scimento chiarissimo, ed è frustrante per noi non poterlo leggere con 
una qualche sicurezza. 

Kim Richter, esperta della civiltà huasteca, avanza sulla statua un’i- 
potesi meno legata alla religione: 


A mio avviso le sculture potrebbero rappresentare l’élite huasteca, che 
vestiva con questi fantasiosi costumi che erano effettivamente comuni 
nell’élite mesoamericana. I copricapi huastechi sono simili a quelli trovati 
in altre regioni. 

Ritengo che fosse la moda del momento, o forse qualcosa di più ... come 
una borsa Guccial giorno d’oggi: uno status symbol che accomuna i ricchi di 
tutto il mondo. Questi copricapi avevano una funzione molto simile: mostra- 
vano al popolo huasteco che faceva parte di una più vasta cultura mesoameri- 
cana. 


Forse Kim Richter ha ragione e le nostre statue raffigurano sempli- 
cemente l’élite locale, ma trovo difficile credere che queste geometrie 
rappresentino, anche nella loro espressione più ritualizzata, i tratti co- 
muni di una grande famiglia aristocratica. Le statue erano esposte a 
gruppi in posizione elevata rispetto alle comunità, su tumuli artificiali 
dove la gente si poteva riunire per le cerimonie e le processioni, ma è 
difficile avere certezze, e purtroppo nessuno può aiutarci a fare luce 
sul mistero. Ancora Kim Richter: 


Non penso che al giorno d’oggi queste sculture abbiano un particolare 
significato per i locali. Quando ero sul campo, gli indigeni erano interessati e 
curiosi, volevano approfondire l'argomento, ma non sapevano nulla di queste 
sculture. Addirittura mi dissero che in uno dei siti i contadini sparavano alle 
statue e le usavano come bersagli per il tiro. 


Questa statua mette in luce più le nostre lacune che le nostre co- 
noscenze. La sua presenza fisica ci parla con franchezza perentoria, 
ma di tutti gli oggetti della nostra storia questo è forse il più dif- 
ficile da interpretare attraverso i filtri della documentazione stori- 
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ca. Anche nel prossimo capitolo tenterö di ricostruire un mondo 
spirituale perduto, ma il materiale a nostra disposizione € molto 
piü ricco. Andremo in uno degli ultimi luoghi a essere occupati 
dall’uomo -1’Isola di Pasqua -, alla scoperta di alcune delle scultu- 
re più celebri al mondo. 
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Hoa Hakananai’a 
Statua in pietra, Isola di Pasqua (Rapa Nui), Cile 


1000-1200 D.C. 


Rapa Nui – l'Isola di Pasqua – è l'isola abitata più remota, non solo 
del Pacifico, ma del mondo. È grande circa la metà dell’isola di Wight, 
dista approssimativamente 2000 chilometri dalla più vicina isola abita- 
ta e 3200 chilometri dal continente. Ecco perché l’uomo giunse a po- 
polarla solo dopo lunghissimo tempo. I polinesiani, originari del Pa- 
cifico meridionale, erano i più grandi viaggiatori oceanici della storia, 
e le loro canoe dal doppio scafo rientrano a pieno titolo tra le grandi 
conquiste dell’umanità. Essi colonizzarono sia le Hawaii che la Nuova 
Zelanda, e tra il 700 e il 900 raggiunsero Rapa Nui portando a conclu- 
sione un capitolo straordinario della storia: con ogni probabilità, I’ Iso- 
ladi Pasqua fu infatti uno degli ultimi luoghi al mondoa essere abitato 
in permanenza. 

Ci vollero altri 1000 anni prima che i navigatori europei riuscissero 
a uguagliare le imprese dei polinesiani, e quando arrivarono a Rapa 
Nui, il giorno di Pasqua del 1722, si stupirono di trovarvi stanziata una 
numerosa popolazione. Ancora più sorprendenti, tuttavia, erano gli 
oggetti fabbricati da questi abitanti. In tutto "Oceano Pacifico, e altro- 
ve, non esiste niente di simile ai grandi monoliti dell'Isola di Pasqua, 
annoverati tra le sculture più famose al mondo. La nostra statua è uno 
di essi. È chiamata Hoa Hakananai’a, nome tradotto con una certa 
approssimazione come «amico nascosto ». È giunta a Londra nel 1869 
e da quel momento è uno degli ospiti più ammirati del British Mu- 
seum. 

Una costante della storia umana vuole che le società dedichino 
enormi quantità di tempo e di risorse ad accattivarsi il favore degli 
dèi, ma poche l’hanno fatto su una scala paragonabile a quella de- 
gli abitanti di Rapa Nui. In qualche centinaio di anni, una popola- 
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zione che non superava le 15.000 unita ha infatti scolpito ed eretto 
più di un migliaio di massicce sculture di pietra, tra le quali Hoa 
Hakananai’a. Scolpito con tutta probabilità intorno all’anno 1200, 
aveva quasi certamente lo scopo di ospitare lo spirito di un antena- 
to, che di tanto in tanto poteva andare a fargli visita, occupando il 
suo corpo di pietra. 

Guardando il monolite dal basso, ci rendiamo subito conto della 
solidità della roccia basaltica nella quale è scolpito. Nonostante sia ri- 
tratto solo dalla cintola in su, è alto circa 2 metri e mezzo e domina 
qualunque sala in cui lo si collochi. Quando si lavora un materiale du- 
ro come questo solo con strumenti di pietra, non si può avere cura dei 
dettagli: dunque, in questo gigante, tutto doveva essere grande e mar- 
cato. La pesante testa rettangolare è sproporzionata, perché è grande 
quasi quanto il torso. La fronte sporgente è una linea retta che attra- 
versa la testa in tutta la sua larghezza. Sotto ci sono due orbite simili a 
caverne e un naso dritto con narici pronunciate. La mascella squadra- 
ta si protende volitiva in avanti e le labbra sono serrate e minacciose, 
quasi volessero tenere il broncio. In confronto alla testa il torso è solo 
abbozzato. Le braccia sono appena accennate e le mani scompaiono 
nel blocco di pietra di un ventre prominente. I soli particolari che si 
notano sul corpo sono i capezzoli sporgenti. 

Hoa Hakananai’a è una rara combinazione di maestosità fisica e 
potenza evocativa. Per lo scultore Anthony Caro è l’essenza della scul- 
tura: 


La scultura è un’attività umana basilare, che investe la pietra di una sorta di 
carica emotiva, di presenza. Questo modo di fare scultura è un'attività religio- 
sa. La statua dell’Isola di Pasqua rende esattamente l’essenza di una persona. 
Ogni scultore a partire da Rodin haguardato alla scultura primitiva, dove tutti 
gli elementi superflui sono stati rimossi e quel che resta accentua la potenza 
della pietra. Si va dritti alla sostanza: contano solo le dimensioni, la semplicità, 
la monumentalità e la collocazione — nient'altro. 


Le statue erano poste su piattaforme appositamente costruite lun- 
go la costa — una geografia sacra che rifletteva le divisioni tribali di 
Rapa Nui. Spostarle richiedeva giorni e giorni di lavoro e una mano- 
dopera numerosa. Anche Hoa Hakananai’a doveva essere schierato 
su una piattaforma insieme ai suoi mastodontici e formidabili com- 
pagni, le spalle rivolte al mare e lo sguardo a sorvegliare l’isola. Que- 
ste severe figure dovevano costituire una visione impressionante e 
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minacciosa per i potenziali invasori, ma anche un imponente comita- 
to di accoglienza peri dignitari in visita. Erano investite di un’ampia 
gamma di poteri miracolosi, come spiega Steven Hooper, antropolo- 
go e storico dell’arte: 


Pergliesseri umani era un modo di interagire con gli antenati, che avevano 
una grandissima influenza sulla loro vita e potevano decretare la fertilità, la 
prosperità e l'abbondanza. Sono statue colossali. Questa del British è relativa- 
mente piccola, ma in una cava dell'Isola di Pasqua ce n’é una, incompiuta, che 
supera i 20 metri. Dio solo sa come facevano a metterle in piedi! Mi vengono 
in mente le cattedrali medioevali dell'Europa o della Gran Bretagna, edifici 
straordinari che richiedevano un’enorme quantità di tempo, di manodopera 
e di conoscenze ... ecco, queste enormi sculture sparse sui pendii dell'Isola di 
Pasqua sono l’equivalente delle chiese medioevali. Non tutte erano necessa- 
rie, e a noi parlano non solo di pietà religiosa, ma anche di competizione so- 
ciale e politica. 


Abbiamo dunque un’isola popolosa, con una buona organizzazio- 
ne sociale, che pratica la religione in una maniera attentamente 
strutturata, secondo modalità competitive. Ma poi all’improvviso, in- 
torno al 1600, la produzione di monoliti si interrompe. Nessuno ha 
un’idea chiara del perché. Quel che è certo è che ogni isola con que- 
ste caratteristiche ha ecosistemi fragili, e Rapa Nui in particolare si 
era gradualmente spinta oltre i limiti della sostenibilità. Nel tempo 
gli isolani avevano tagliato la maggior parte degli alberi e cacciato gli 
uccelli terrestri fin quasi a provocarne l’estinzione. Gli uccelli mari- 
ni, soprattutto la sterna scura, si erano spostati a nidi ficare su scoglie- 
re e isole più sicure. Sembrava proprio che gli dèi avessero revocato il 
loro favore. 

Se la popolazione di Costantinopoli affrontava la crisi volgendo lo 
sguardo a un’antica pratica religiosa, gli abitanti di Rapa Nui ne inven- 
tarono una nuova ricorrendo a un rito che, non c’é da sorprendersi, 
era incentrato sulla scarsità delle risorse. Il culto dell’uomo uccello, 
come è stato definito, ruotava intorno a una gara annuale: bisognava 
raccogliere da un'isoletta vicina il primo uovo delle sterne scure mi- 
granti. Chi riusciva nell’impresa di riportare indietro un uovo integro, 
attraversando il mare e le scogliere, diventava per un anno l’uomo uc- 


La schiena di Hoa Hakananai’a, con simboli 
del culto dell’uomo uccello in bassorilievo 
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cello. Investito di questo sacro potere, era costretto a vivere in isola- 
mento, a farsi crescere le unghie come gli artigli di un uccello e bran- 
dire una pagaia cerimoniale come simbolo di prestigio. Se siamo in 
grado di raccontare questa storia è grazie alla nostra scultura. Invece di 
essere abbandonato insieme agli altri monoliti, Hoa Hakananai’a fu 
infatti associato al culto dell’uomo uccello, e spostato in una capanna 
per entrare in una nuova fase della sua vita. 

Tutti gli elementi di questo rito più tardo sono incisi sulla schiena 
della nostra statua. Devono essere stati aggiunti parecchie centinaia di 
anni dopo la sua creazione, e lo stile dell’incisione è completamente 
diverso da quello della parte anteriore. Si tratta di un bassorilievo in 
scala ridotta e molto particolareggiato. Le scapole sono trasformate in 
simboli dell’uomo uccello: due fregate con braccia e piedi umani si 
fronteggiano con i becchi che si toccano sulla nuca della statua. Dietro 
la testa, tra due pagaie stilizzate che riproducono in miniatura il volto 
della statua, c’è una giovane sterna scura, le cui uova erano di impor- 
tanza fondamentale nel rito. Oggi l’incisione sembra poco leggibile, 
ma un tempo era dipinta a colori vivaci, perciò i simboli dovevano esse- 
re facilmente riconoscibili. Adesso, senza i suoi colori, appare debole, 
disordinata, marginale: un poscritto timido e confuso rispetto al vigo- 
re esuberante della parte anteriore. 

È raro vedere un cambiamento ecologico documentato sulla pietra. 
C'è qualcosa di toccante nel dialogo tra le due facce di Hoa Hakana- 
nai’a: l'insegnamento che nessun modo di vivere e di pensare può du- 
rare per sempre. Il volto esprime il bisogno universale di granitiche 
certezze; la schiena riflette invece i mutevoli espedienti che da sempre 
sono la sostanza della vita. Hoa Hakananai’a è l’uomo comune. 

E l’uomo comune di solito è un sopravvissuto. Gli abitanti dell’ Isola 
di Pasqua, a quanto pare, si adattarono con successo alle mutate condi- 
zioni ecologiche; del resto i polinesiani ci erano abituati. Ma nel di- 
ciannovesimo secolo le sfide erano di un ordine completamente diver- 
so: dal mare arrivarono la schiavitù, le malattie, il cristianesimo. Quan- 
do nel 1868 attraccò la nave britannica Topaze, sull’isola erano rimaste 
poche centinaia di persone. I capi, ormai battezzati, regalarono Hoa 
Hakananai’a agli ufficiali. Non sappiamo perché volevano che lascias- 
se l’isola, ma forse la vecchia scultura dell’antenato era vista come una 
minaccia alla nuova fede cristiana. Una squadra di isolani la portò sulla 
nave e, giunta in Inghilterra, la statua fu donata alla regina Vittoria, e 
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poi trasferita al British Museum. Rivolta a sudest, guarda verso Rapa 
Nui, lontana 14.000 chilometri. 

Hoa Hakananai’a si trova ora nella sezione dedicata alla vita e alla 
morte, tra oggetti che testimoniano come anche altre societa del 
Pacifico e delle Americhe abbiano dovuto affrontare difficoltà comuni 
a tutti gli esseri umani. Ci ricorda che ogni popolazione cerca nuove 
vie per dare un senso al mondo che cambia e garantirsi la sopravviven- 
za. Nel 1 400 nessuna di queste culture era conosciuta agli europei, ma 
le cose stavano per cambiare. Nella parte finale di questa storia vedre- 
mo come mondi così diversi — perfino isole remote come Rapa Nui — 
siano diventati, volenti o nolenti, parte integrante di un sistema globa- 
le. È una storia per molti versi familiare, ma, come sempre, gli oggetti 
hanno il potere di avvincere, sorprendere e illuminare. 
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Alle soglie del mondo 


moderno 
1375-1550 D.C. 


Da migliaia di anni gli oggetti compiono lunghi viag- 
gi via terra e via mare, ma ciò nonostante il mondo 
prima del 1500 è ancora frammentato in una serie di 
reti di scambio e di comunicazione. Una visione glo- 
bale non è possibile, perché nessuno ha mai fatto il 
giro del pianeta. In questi capitoli parleremo dei 
grandi imperi appena prima della modernità, quan- 
do ancora è impensabile che qualcuno possa visitarli 
tutti, e quando anche le superpotenze dominano sol- 


tanto nel loro ambito regionale. 
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Tughra di Solimano 
il Magnifico 


Calligrafia, Costantinopoli (Istanbul), Turchia 
1520-1566 D.C. 


Fi il 1350 e il 1550 grandi aree del mondo erano occupate dalle su- 
perpotenze dell’epoca — gli inca in Sudamerica, i Ming in Cina, i timu- 
ridi in Asia centrale, e il vigoroso Impero ottomano che si estendeva su 
tre continenti e andava da Algeri al Caspio, da Budapest alla Mecca. 
Due di questi imperi crollarono nel giro di un paio di generazioni, gli 
altri durarono per secoli, grazie non solo alla spada, ma anche alla 
penna: avevano infatti burocrazie efficienti e autorevoli in grado di 
sostenerli nei tempi duri e a dispetto di governanti incompetenti. La 
tigre di carta, paradossalmente, è quella più resistente. In questo capi- 
tolo analizzeremo il grande Impero islamico ottomano, che nel 1500 
aveva già conquistato Costantinopoli e che, con la consapevolezza de- 
rivante dai confini sicuri e dalla forza della propria espansione, si sta- 
va trasformando da potenza militare in potenza amministrativa. Nel 
mondo moderno, come dimostrarono gli ottomani, la carta è potere. 
E che carta, nel nostro caso! Questo bellissimo disegno è una tughra 
- un emblema di Stato, un marchio di autorità e una raffinatissima 
opera d’arte. È disegnata su carta pesante, con linee decise di inchio- 
stro blu cobalto che racchiudono una sorta di minuscolo prato di viva- 
ci fiori dorati. Sulla sinistra c'è un ampio occhiello decorato, un ovale 
generoso; al centro tre marcate linee verticali, e sulla destra una coda 
leggermente curva. Si tratta di un elegante ed elaborato monogramma 
ritagliato dall’intestazione di un documento ufficiale, e nel suo insie- 
me dichiara il titolo del sultano di cui rappresenta l’autorità. La scritta 
recita infatti: « Solimano, figlio di Selim Khan, sempre vittorioso». 
Questa semplice frase in arabo, declinata in un emblema fatto di mate- 
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riali opulenti e sontuosi, denota chiaramente grande ricchezza. Non 
dobbiamo sorprenderci se questo sultano sempre vittorioso, contem- 
poraneo di Enrico VIII e di Carlo V, imperatore del Sacro Romano 
Impero, verrà chiamato in Europa « Solimano il Magnifico ». 

Quando salì al potere, nel 1520, Solimano ereditò un impero già in 
espansione, e continuò a consolidarne ed espanderne i territori con 
energia quasi inarre stabile. Nel giro di pochi anni i suoi eserciti fecero 
a pezzi il Regno di Ungheria, presero l’isola greca di Rodi, conquista- 
rono Tunisi e si contesero con i portoghesi il controllo del Mar Rosso. 
Il passo successivo era l’Italia. Solimano sembrava affascinato dall’idea 
di restaurare l’Impero romano sotto il dominio musulmano; il sogno 
di rinnovare l’antica gloria di Roma, che animò il Rinascimento nel- 
l’Europa occidentale, fu di sprone anche ai più grandi successi ottoma- 
ni. Due mondi ostili avevano in comune lo stesso sogno impossibile. 
Quando un ambasciatore veneziano espresse il desiderio di accogliere 
il sultano in visita alla propria città, Solimano replicò: « Certo, ma non 
prima di aver conquistato Roma ». Pur non essendo riuscito nell’im- 
presa, Solimano è oggi considerato il più grande fra tutti gli imperatori 
ottomani. 

La scrittrice Elif Shafak ci offre un punto di vista turco: 


Solimano fu un sultano indimenticabile per molti, e di certo lo fu per i tur- 
chi, visto che regnò per 46 anni. In Occidente era noto come «Solimano il 
Magnifico », ma noi lo chiamiamo Sulaima’n Qanuni, « Solimano il legislato- 
re », perché cambiò il sistema legale. La sua firma parla di potere, di gloria, di 
grande magnificenza. Solimano era determinato a conquistare Oriente e Oc- 
cidente, e per questo molti storici ritengono che si ispirasse ad Alessandro 
Magno. Personalmente, in questo emblema vedo anche questa dichiarazione 
d’intenti, questo potere universale. 


Come si governa un impero così esteso, assicurandosi che il potere 
centrale venga adeguatamente dispiegato in periferia? Serve un forte 
apparato burocratico, e gli amministratori sparsi per l'impero devono 
dimostrare l’autorità della quale sono investiti con un emblema tra- 
sportabile e immediatamente riconoscibile: la tughra. Quest'ultima 
funzionava alla stregua della stella di uno sceriffo o di un’ordinanza 
reale, dava ai funzionari un distintivo di potere e si trovava nell’intesta- 
zione di tutti i più importanti documenti ufficiali. Durante il regno di 
Solimano se ne produssero circa 150.000. Egli fu particolarmente atti- 
vo nel promulgare nuove leggi, nell’intrattenere relazioni diplomati- 
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che e nel costituire un formidabile corpo di burocrati. Questo appara- 
to necessitava di lettere ufficiali, di istruzioni agli ambasciatori e di do- 
cumenti legali, e tutti cominciavano con la sua tughra. 

Se la tughra indica il nome del sultano, il testo sottostante dice: 
«Questo è il nobile e illustre segno del nome del Sultano, il venerato 
monogramma che dà luce al mondo. Che queste istruzioni, con l’aiuto 
del Signore e la protezione dell’Eterno, ricevano forza ed efficacia. Il 
Sultano ordina che ... ». In questo punto il nostro foglio di carta è stato 
tagliato, ma il documento avrà certo continuato con una particolare 
istruzione, legge o ordinanza. È interessante notare che abbiamo due 
lingue: la tughraindica il nome del sultano in arabo, ricordandoci che 
Solimano, protettore dei fedeli, ha un dovere verso l’intero mondo 
islamico; le parole che seguono sono in turco e proclamano il suo ruo- 
lo di sultano, sovrano dell’Impero ottomano. Arabo per il mondo spi- 
rituale e turco per quello temporale. 

Il turco era la lingua del funzionario a cui era indirizzato il docu- 
mento: un destinatario di grande prestigio, data l’opulenta maestria di 
questa tughra. Probabilmente si trattava di un governatore, di un gene- 
rale, di un diplomatico, o forse di un membro della casa regnante, 
mentre il documento poteva essere destinato a qualunque parte 
dell’impero di Solimano, che, come ci spiega la storica Caroline Finkel 
era in rapida espansione: 


Solimano travolse l'Impero mamelucco - cioè l’Egitto e la Siria, con la loro 
popolazione araba — più la regione dell’Hegiaz, nel Nordovest dell’Arabia 
Saudita, importantissima perché ospitava i luoghi santi: tutti questi popoli 
adesso erano sudditi dell'Impero ottomano, nel bene e nel male. Era possibile 
vedere la tughra al confine persiano, dove era sempre in corso la sfida con il 
grande rivale degli ottomani in Oriente, l’Impero sciita safavide; in Nordafri- 
ca, dove le spedizioni navali ottomane coglievano grandi successi contro gli 
Asburgo di Spagna; e su fino alle propaggini meridionali di quella che oggi 
chiamiamo Russia. 


L’impero di Solimano controllava tutta la costa del Mediterraneo 
orientale, da Tunisi fino quasi a Trieste. Dopo 800 anni l’ Impero ro- 
mano d’Oriente era tornato in vita, ma questa volta come imperium 
musulmano. È proprio a causa di questo nuovo, ingombrante vicino 
che gli abitanti dell’Europa occidentale dovettero inventarsi nuovi 
modi di viaggiare e di commerciare con l’Oriente, e spingersi lontano 
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dal Mediterraneo in direzione dell’Atlantico. Madi questo ci occupe- 
remo in un altro capitolo. 

La gran parte dei documenti ufficiali va perduta o distrutta: patenti 
di guida o cartelle esattoriali di solito non soprawivono, e anche le 
carte ufficiali dell’Impero ottomano oggi non esistono piu. Quando 
conserviamo un documento, di solito € perché ha a che fare con la 
terra, perché le generazioni future devono sapere in base a quale auto- 
rita la possiedono. Pertanto é altamente probabile che la nostra tughra 
facesse da intestazione a un documento che certificava un importante 
passaggio di proprieta, che confermava o conferiva il possesso di un 
terreno di vaste dimensioni. Questo spiegherebbe come mai il nostro 
documento sia sopravvissuto abbastanza a lungo da finire nelle mani 
di un collezionista, probabilmente del diciannovesimo secolo, che ha 
ritagliato la tughra e l’ha venduta come opera d’arte indipendente. 

Di opera d’arte si tratta, questo è certo. Le linee blu cobalto, ravviva- 
te dalla foglia d’oro, racchiudono rigogliose aiuole di loto, melograni, 
tulipani, rose e giacinti. Un magnifico esempio di decorazione islami- 
ca, che si diletta delle forme della natura ed evita di mostrare il corpo 
umano, ma anche una dimostrazione di virtuosismo calligrafico, di 
abilità pura e di gioia nello scrivere. I turchi ottomani, come i loro pre- 
decessori e contemporanei del mondo islamico, tenevano in alta con- 
siderazione l’arte della calligrafia; la parola di Dio andava trascritta 
con tutta la bellezza della santità. I calligrafi erano importanti burocra- 
ti al servizio della cancelleria turca, il diwan, che ha dato anche il nome 
alla scrittura ufficiale dell’ Impero ottomano, nota come «divani». I 
calligrafi svilupparono forme bellissime ed estremamente complesse 
di questa scrittura, notoriamente difficile da leggere. La difficoltà era 
intenzionale, e studiata per impedire che nel testo venissero introdot- 
te parole in più e che i documenti ufficiali fossero falsificati. Nel mon- 
do islamico la burocrazia spesso coincideva con l’arte più elevata: i 
calligrafi erano artisti oltre che burocrati, e spesso appartenevano a 
dinastie di artigiani che si tramandavano l’arte di generazione in gene- 
razione. 

I politici moderni annunciano con orgoglio di voler spazzare via la 
burocrazia. Il pregiudizio odierno è che la burocrazia rallenti, che crei 
ostacoli, ma a considerarla da una prospettiva storica vediamo che in- 
vece serve a farci superare le difficoltà e a garantire la sopravvivenza 
dello Stato. Come abbiamo visto nel capitolo 15, la burocrazia non è 
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sinonimo diinerzia, ma puö rappresentare una risorsain grado di ga- 
rantire una vitale continuitä. Lo si vede con la massima chiarezza in 
Cina, che é lo Stato piü longevo al mondo, e non a caso vanta anche la 
piü antica tradizione di burocrazia. I] prossimo oggetto € un pezzo di 
carta cinese che, come la tughra, è anche un potente strumento dello 
Stato: una banconota. 
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Banconota Ming 


Cartamoneta, Cina 
1375-1425 D.C. 


66 
« Cose nelle fate? Rispondete svelti che ci credete. Se ci crede- 
te, battete le mani!” ». 

Il celebre momento in cui Peter Pan chiede al pubblico di credere 
nelle fate insieme a lui per salvare Campanellino è un esempio di stra- 
tegia dal successo assicurato. L’abilitä di convincere gli altri a credere 
in qualcosa che non possono vedere ma che vorrebbero fosse vero è un 
trucco che nel corso della storia si è sempre rivelato efficace in tutte le 
sue varianti. Prendiamo il caso della cartamoneta: secoli fa, in Cina, 
qualcuno stampò un valore su un pezzo di carta e chiese a tutti di con- 
cordare con lui sul fatto che quel pezzo di carta valesse davvero quanto 
diceva di valere. Si potrebbe dire che le banconote di carta, come Wen- 
dy e i suoi fratelli in Peter Pan, dovevano essere « buone come Гого» o, 
nel nostro caso, buone come il rame: valere cioè esattamente il nume- 
ro di monete di rame stampate sulla banconota. Tutto il moderno si- 
stema bancario è costruito su questo piccolo atto di fede: il denaro di 
carta è davvero una delle invenzioni più rivoluzionarie nella storia 
dell'umanità. 

Il nostro oggetto è proprio una di queste antiche banconote di car- 
ta, che i cinesi chiamavano feigian, «contante volante », ed è di epoca 
Ming (1400 circa). Mervyn King, governatore della Banca d’Inghilter- 
ra, ci spiega le ragioni dell’invenzione: 

Potremmo sintetizzare il concetto in una frase: «Il male è la radice di tutto 
il denaro ». Il denaro è stato inventato allo scopo di risolvere il problema della 
fiducia negli altri, ma a quel punto sorgeva un altro problema: ci si può fidare 
di chi emette il denaro? Così il ruolo è stato assegnato allo Stato, e allora la 
domanda è diventata: possiamo fidarci dello Stato? E per molti versi è un mo- 
do di chiederci se abbiamo fiducia in noi stessi e nel futuro. 


465 


ALLE SOGLIE DEL MONDO MODERNO 


Prima dell’epoca Ming il mondo usava il denaro sotto forma di mo- 
nete d’oro, d’argento e di rame, che avevano un valore intrinseco cal 
colato in base al peso. Ma i cinesi intuirono che la cartamoneta posse- 
deva vantaggi evidenti rispetto alle monete in metallo: era leggera, fa- 
cile da trasportare e abbastanza grande da recare parole e immagini 
che annunciassero non solo il valore, ma anche l’autorità del governo 
e gli assunti su cui esso si fondava. Se ben gestita, la cartamoneta è uno 
strumento potente per far funzionare uno Stato. 

A prima vista, la nostra banconota non assomiglia affatto a quelle 
moderne. È di carta, questo è scontato, ma è più grande di un foglio 
А4. È di un grigio tenue e vellutato, ed è ricavata dalla corteccia del 
gelso, che all’epoca era la materia prima ufficiale della cartamoneta 
cinese. Le sue fibre sono lunghe e flessibili, e per questo, dopo 600 
anni, la carta è ancora morbida e pieghevole. 

La banconota è stampata solo da un lato, per mezzo di un timbro 
dalla matrice in legno intinta nell’inchiostro nero, con caratteri cinesi 
ed elementi decorativi disposti in una serie di file e di colonne. Lungo 
il bordo superiore, 6 caratteri in neretto annunciano che questo è il 
«grande certificato circolante del tesoro Ming», mentre gli altri tre 
lati sono decorati da un motivo di draghi, simboli tradizionali della 
Cina e del suo imperatore. All’interno di questa cornice troviamo in 
alto due colonne di testo; quella a sinistra annuncia di nuovo che la 
banconota è un «grande certificato del tesoro Ming », mentre quella a 
destra dice che è destinata a «circolare per sempre ». 

Una bella pretesa! Cosa significa « per sempre »? Stampando questa 
promessa sulla banconota, lo Stato Ming asserisce implicitamente che 
anch’esso durerà in eterno per onorarla. Ho chiesto a Mervyn King di 
commentare l’audace dichiarazione: 


Penso che sia un contratto implicito volto a preservare, nel corso degli anni 
e dei decenni, ilvalore di quel denaro. È solo un pezzo di carta, ma il suo valo- 
re è determinato dalla stabilità delle istituzioni che hanno emesso. Se la gen- 
te si fida di quelle istituzioni, se è convinta che l'impegno a garantire la stabili- 
tà sia credibile, allora accetterà e userà la cartamoneta, e questa circolerà nor- 
malmente. Quando invece la fiducia crolla, come è avvenuto nei paesi dove il 
regime è stato distrutto da guerre o rivoluzioni, crolla anche la valuta. 


E in effetti è proprio quello che accadde in Cina intorno al 1350, 
quando si disintegrò |’ Impero mongolo. La sfida che attendeva la di- 
nastia Ming, subentrata nel 1368, era non tanto riorganizzare lo Stato, 
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quanto dare nuovo impulso alla valuta. Il primo imperatore Ming, Zhu 
Yuanzhang, un rozzo e provinciale signore della guerra, si imbarco nel- 
l’ambizioso progetto di costruire una societä cinese stabile, istruita e 
improntata ai principi del grande filosofo Confucio. Spiega lo storico 
Timothy Brook: 


L’obiettivo delfondatore della dinastia Ming era che tutti i bambini fossero 
capaci di leggere, scrivere e fare di conto. Era convinto che questa politica 
avrebbe potuto avere delle ottime implicazioni commerciali — l'economia sa- 
rebbe stata più florida — e morali. Voleva che gli scolari leggessero le massime 
di Confucio e i testi fondamentali sulla pietà filiale e sul rispetto dovuto agli 
anziani, nella speranza che all’alfabetizzazione si accompagnasse l’opera di 
consolidamento del regno. Circa un quarto della popolazione doveva essere 
in grado di leggere le scritte sulla banconota, un risultato notevole per gli 
standard europei dell’epoca. 


Nell'ambito di questo impressionante programma politico il nuovo 
imperatore Ming decise di rilanciare la valuta di carta: sapeva che un 
sistema monetario solido ma flessibile avrebbe incoraggiato una socie- 
tà stabile. Fondò quindi la commissione imperiale dell’erario e poi, 
nel 1374, un «ufficio per il controllo delle banconote del tesoro ». Un 
anno dopo cominciò a emettere le banconote di carta. 

Il primo problema da affrontare era la lotta ai falsari. La valuta di 
carta è sempre a rischio di contraffazione a causa dell’enorme divario 
fra il basso valore reale e l’elevato valore promissorio. La nostra banco- 
nota promette una ricompensa a chiunque denunci un falsario. A que- 
sta carota, per il potenziale contraffattore si accompagna un bastone 
terribile: 


Compiere falsificazioni equivale alla morte. L'informatore riceverà 250 
tael d’argento e, in aggiunta, tutti i beni del criminale. 


L’altro problema, molto più grande, era quello di mantenere sta- 
bile la nuova valuta. Qui la decisione chiave dei Ming fu quella di ga- 
rantire che la banconota potesse sempre essere convertita in monete 
di rame: il valore della carta equivaleva al valore di un certo numero di 
monete. Gli europei chiamavano queste monete con il semplice nome 
di «contante »: erano monete rotonde, con un buco quadrato in mez- 
zo, che i cinesi usavano da oltre 1000 anni. Uno degli aspetti che più 
mi piacciono del nostro oggetto è che al centro sono raffigurate le 
monete alle quali equivale la banconota. Ci sono 10 pile da 100, dun- 
que un totale di 1000 contanti. Ci si può fare un’idea della praticità e 
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del favore di cui godeva questa antica cartamoneta se confrontiamo 
cosa significava portarsi in giro la banconota anziché le monete. 
Nell’immagine abbiamo 1000 contanti: un metro e mezzo di monete 
di rame infilate in un unico spago. Pesano circa 3 chili, e sono estrema- 
mente ingombranti e scomode da suddividere per i pagamenti. Questa 
banconota avrà di sicuro reso la vita più facile a un bel po’ di persone. 
Scrive un contemporaneo: 


In cambio del denaro di carta, si danno monete di rame, e quando si emet- 
te denaro di carta, vengono versate monete di rame. Е un sistema infallibile. E 
come l’acqua in una piscina. 


Detto così è facile. Ma la parola «infallibile » si rivoltò contro l’impe- 
ratore Ming: come sempre succede, la pratica si rivelò molto più com- 
plicata della teoria. Lo scambio tra carta e rame non fu mai del tutto 
equo e, come tanti altri governi successivi, i Ming non seppero resiste- 
re alla tentazione di stampare altro denaro. Il valore della cartamoneta 
colò a picco e, 15 anni dopo l’emissione della prima banconota, un 
funzionario dichiarò che una banconota da 1000 contanti come la no- 
stra era precipitata a un valore di scambio di appena 250. Cos’era an- 
dato storto? Ce lo spiega Mervyn King: 


Non avendo una banca centrale, finirono per emettere troppa cartamone- 
ta. In linea di principio, quest'ultima era garantita dalla moneta di rame, ma 
in realtà il collegamento finì per interrompersi e, una volta che la gente se ne 
rese conto, il problema divenne quello di capire quanto denaro il governo 
avesse ancora intenzione di emettere, svalutandolo in termini di potere di ac- 
quisto. Così, alla fine, la cartamoneta perse tutto il suo valore. 

Ma non credo che il denaro di carta sia sempre destinato al fallimento, e 
penso che se me lo aveste chiesto 4 o 5 anni fa, prima della crisi finanziaria, vi 
avrei risposto: « Finalmente abbiamo capito come gestire la cartamoneta ». Ma 
forse, alla luce della crisi, dovrei andarci un pochino più cauto e rispondere: 
«E troppo presto per dirlo », come fece Zhou Enlai, un altro grande cinese, 
quando gli chiesero della Rivoluzione francese. Forse anche della cartamone- 
ta, dopo 700 anni, dovremmo dire che é troppo presto per giudicare. 


Alla fine, intorno al 1425, il governo cinese gettö la spugna e sospese 
l’uso della cartamoneta. Le fate erano fuggite — o, in altri termini, il 
castello di fiducia necessario per far funzionare il denaro di carta era 
crollato. Il lingotto d’argento divenne la base del mondo monetario 
Ming. Ma, per quanto difficile da gestire, la valuta di carta ha troppi 
vantaggi ed è inevitabile che il mondo sia tornato a servirsene: nessuno 
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Stato moderno potrebbe funzionare senza. Il ricordo di quell’antichis- 
sima valuta stampata sulla carta di gelso vive ancora oggi in un piccolo 
giardino nel cuore di Londra, dove negli anni Venti la Banca d’Inghil- 
terra fece piantare un boschetto di gelsi. 
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Lama d’oroinca 


Statuetta d’oro, Perü 
1400-1550 D.C. 


5 00 anni fa l Impero inca era più grande della Turchia ottomana 
e della Cina Ming. Era l'impero più grande del mondo e nel suo massi- 
mo splendore, intorno al 1500, si estendeva per quasi 5000 chilometri 
lungo le Ande e governava oltre 12 milioni di persone, dalla Colombia 
al Cile, dalla costa del Pacifico alla giungla amazzonica. Poi, una venti- 
na di anni dopo, arrivarono gli spagnoli e tutto crollò, ma fino a quel 
momento l’Impero inca continuò a prosperare. Pur non avendo la 
scrittura, era una società ordinata, produttiva e ricca, con un apparato 
militare efficiente. A muovere l’economia era la forza dell’uomo e, in- 
sieme, del lama — una manodopera numerosissima e centinaia di mi- 
gliaia di capi di bestiame. E, sebbene fosse l’impero più grande dell’e- 
poca, in questa sezione è rappresentato dall’oggetto più piccolo della 
nostra storia: un minuscolo messaggero d’oro proveniente da un mon- 
do di montagne. 

Data la mancanza di documenti scritti, dipendiamo in tutto e per 
tutto dai resoconti dei conquistatori spagnoli. Da queste narrazioni e 
dagli oggetti che ci sono rimasti sappiamo che la formazione dell’Im- 
pero inca è uno degli avvenimenti più straordinari della storia del 
mondo: mentre in Cina iniziava la dinastia Ming e gli ottomani conqui- 
stavano Costantinopoli, gli inca costruivano un impero smisurato e nel 
1500 giungevano a controllare, dal cuore della loro nazione — la città 
di Cuzco, nel Perù meridionale —, un territorio dieci volte più grande. 

La regione andina è resa impervia dalle montagne; si trattava dun- 
que di un impero verticale, che costruiva terrazzamenti sui fianchi dei 
monti e scalava le vette con le strade. Canali e sistemi di irrigazione 
cambiavano il corso dei fiumi e coprivano i pendii di coltivazioni lussu- 
reggianti. I magazzini ben riforniti e la capillare rete stradale denotava- 
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no una spiccata tendenza alla pianificazione e all’approvvigionamen- 
to. Gli inca resero praticabile l’impraticabile, ma la chiave del loro 
successo fu un animale: il lama. La dipendenza di un paese dagli ani- 
mali non € una novitä, come ci spiega lo scienziato e scrittore Jared 
Diamond: 


La disponibilitä di animali domestici ha avuto enormi conseguenze nella 
storia e nellacultura umane. Nel Vecchio Mondo, in Europa e in Asia, igrandi 
animali domestici - il cavallo, la mucca, la capra, la pecora e il maiale - forni- 
vano carne, proteine e latte. Alcuni erano abbastanza grandi da offrire un 
mezzo di trasporto: cavalli, cammelli e asini si potevano cavalcare, mentre i 
buoi e ancora i cavalli erano in grado di trainare carri. Cavalli e cammelli di- 
vennero animali da guerra e fornirono ai popoli eurasiatici un vantaggio 
enorme sui popoli di altri continent. Oltre a essere una fonte di cibo, gli ani- 
mali domestici divennero un grande sprone allo sviluppo di un modello di vi- 
ta sedentario, e un’importante arma di conquista. 


La lotteria zoologica descritta da Jared Diamond - con il caso che 
stabilisce se gli animali che si trovano in un certo luogo possono essere 
domesticati-ha favorito enormemente l’Europa e l’Asia. Al contrario, 
l’Australia è stata la più sfortunata. È difficile addomesticare un emù, e 
nessuno ha mai cavalcato un canguro in battaglia. Anche le Americhe 
non se la passavano molto meglio, ma almeno avevano il lama. I lama 
non possono competere con i cavalli in velocità, o con gli asini nella 
resistenza fisica, e per giunta hanno l’esasperante abitudine di fermar- 
si e rifiutarsi di andare avanti quando sono stanchi, ma sono straordi- 
nariamente avvezzi all’altitudine, affrontano senza problemi il freddo, 
si procurano da soli il foraggio, forniscono lana, carne e concime e, 
pur non trasportando persone, reggono comodamente carichi da 30 
chili (più di quanto si possa imbarcare in un viaggio aereo) e pertanto 
sono molto utili nel trasporto dei rifornimenti durante le campagne 
militari. Mentre il loro impero si espandeva lungo la grande dorsale 
delle Ande, gli inca allevavano lama in quantità eccezionali come be- 
stie da soma per l’esercito, e questo spiega come mai realizzassero sta- 
tuette di questa robusta creatura tanto importante per la vita della gen- 
te e il funzionamento dello Stato. 

Essendo poco più alto di 6 centimetri, il nostro piccolo lama d’oro 
sta comodamente nel palmo di una mano. È cavo e molto leggero, 
perché è fatto di sottilissime foglie d’oro martellate. Collo dritto, orec- 
chie all'erta, occhi grandi e sorriso sulle labbra: è una statuetta briosa 
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e accattivante, un esemplare insolitamente placido di una specie che 
di solito passa dalla degnazione divertita allo sputo e allo scherno. Di 
statuette come questa se ne sono trovate molte, in oro ein argento, in 
tutto il territorio inca, di frequente seppellite come offerte sulle cime 
delle montagne. 

Il territorio inca si articolava su tre livelli differenti: una striscia co- 
stiera piatta; le pendici dei monti, con i celebri terrazzamenti che riu- 
scivano a produrre raccolti su un terreno impervio, e gli altopiani sulle 
montagne, con i pascoli a 3500 metri sul livello del mare. Era il lama a 
unire questi tre mondi così diversi e a tenere insieme il vasto Impero 
inca, eterogeneo nella popolazione, nella lingua e nella religione, e 
formato da comunità che spesso erano state in guerra tra loro. Per 
controllarlo, era necessaria tutta la gamma delle tecniche di governo 
imperiale. Così, in certi casi, le élite locali venivano inesorabilmente 
eliminate, in altri erano cooptate con l'assegnazione di terre e l’esen- 
zione dalle tasse, mentre i territori conquistati tardi, per esempio le 
regioni dell’Ecuador settentrionale, collaboravano come Stati clienti 
invece di essere incorporati a pieno titolo nel sistema inca. Questo mo- 
saico culturale era saldato da una macchina militare basata su migliaia 
e migliaia di lama che fornivano mezzi di trasporto e cibo. Dopo una 
delle prime battaglie con gli spagnoli, gli inca sconfitti abbandonaro- 
no 15.000 di questi animali. 

Il nostro piccolo lama è fatto d’oro, una sostanza chiave nel mito 
inca. L’oro era l’attributo del grande dio sole e rappresentava i suoi 
poteri generativi: era descritto come il « sudore del sole », mentre l’ar- 
gento erano le «lacrime della Luna». L’oro era pertanto collegato al 
potere maschile, soprattutto al potere dell’imperatore, figlio del sole. 
Pochissimi oggetti d’oro e d’argento sono giunti fino a noi, minuscoli 
frammenti della vertiginosa opulenza descritta dagli spagnoli al loro 
arrivo: palazzi con le pareti rivestite d’oro, statue d’oro e d’argento, e 
giardini d’oro in miniatura popolati da uccelli, rettili e insetti sfolgo- 
ranti. Tutti questi oggetti furono abbandonati agli spagnoli, o saccheg- 
giati, e infine fusi per fare lingotti da mandare in Spagna. 

Come in tutte le società, anche in quella inca la semina e il raccolto 
erano accompagnati da riti e offerte agli dèi, e questo spesso contem- 
plava il sacrificio di esseri viventi, dai porcellini d’India ai bambini del- 
le classi alte. E anche i lama erano sacrificati a migliaia, come spiega 
Gabriel Ramön, esperto di cultura inca: 
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Durante il periodo inca c’erano diversi calendari. Quello imperiale, uffi- 
ciale, era affiancato da un’infinitä di piccoli calendari delle province o dei 
territori conquistati. Nel calendario ufficiale si cercava di conciliare le attività 
agricole, scandite dal raccolto e dalla semina, con le celebrazioni fondamen- 
tali, ed è proprio qui che si trova traccia di parecchi riti con il lama. Ce n’era 
uno nel mese di ottobre, ricordato da Guaman Poma, uno scrittore coloniale; 
per questa cerimonia finalizzata a portare la pioggia si dovevano sacrificare 
dei lama bianchi. 


Il piùimponente trai riti religiosi inca era la festa del sole. Un croni- 
sta spagnolo ce ne ha lasciato una descrizione completa: 


Poi vennero i sacerdoti inca con un gran numero di giovani lama, maschi e 
femmine, di tutti i colori, perché in Perù i lama sono di tutti i colori, come i 
cavalli in Spagna, e tutti appartengono al sole. Dapprima bisognava sacrificare 
un giovane lama nero allo scopo di osservare i presagi della festa. Presero 
quindi il lama e lo posizionarono con la testa rivolta a oriente. Mentre era an- 
cora vivo, gli aprirono il fianco sinistro e inserendo la mano gli strapparono il 
cuore, i polmoni e le viscere, facendoli uscire dalla gola. Se i polmoni uscivano 
ancora frementi lo consideravano il presagio più fortunato. Dopodiché, por- 
tarono una gran quantità di giovani lama, femmine e maschi, per il sacrificio 
comune. Tagliarono loro la gola e li scuoiarono. Il sangue e i cuori furono of- 
ferti al sole, e il resto fu bruciato fino a ridurlo in cenere. 


Lo stesso scrittore spagnolo ci dice che, mentre venivano sacrificati 
gli animali in carne e ossa, i governanti delle province portavano agli 
inca statuette di lama d’oro e d’argento, come simboli della grande 
ricchezza di esemplari della regione. Forse il nostro lama era uno di 
questi simboli, o forse — cosa più inquietante — serviva per altri riti du- 
rante i quali i figli di alcuni membri dell’élite erano esposti sulle cime 
dei monti come sacrifici viventi agli spiriti. Accanto ai loro corpi, sono 
stati infatti trovati piccoli lama d’oro come il nostro. 

La ricchezza dell’Impero inca non dipendeva solo dalle grandi 
mandrie di lama, ma anche dalla capacità di costringere i popoli assog- 
gettati a lavorare. I sudditi, tuttavia, non erano docili come i lama, e 
molti popoli andini — spogliati e sfruttati – manifestavano il loro risen- 
timento contro gli aggressori stranieri: 


La tirannia inca è alle nostre porte ... Se cediamo saremo costretti ad ab- 
bandonare le nostre antiche libertà, la nostra terra migliore, le nostre donne 
e fanciulle più belle, le nostre usanze, le nostre leggi ... Diventeremo per sem- 
pre i vassalli e i servitori di questo tiranno. 
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Mailcontrollo imperiale di molte delle province era fragile. Le con- 
tinue ribellioni sono la prova di una potenziale debolezza, che si rivelö 
decisiva quando Pizarro ritornò a conquistare il Perù nel 1532. Alcune 
delle élite locali colsero immediatamente l’occasione per allearsi coni 
nuovi venuti e scuotersi di dosso il giogo inca. 

Ma oltre ad avere come alleati un numero sempre crescente di 
ribelli, gli spagnoli avevano spade, armature, armi da fuoco e, so- 
prattutto, l’arma decisiva dei cavalli. Gli inca non avevano mai visto 
uomini sul dorso di animali, e non immaginavano la velocità e l’agi- 
lità con cui questa combinazione era in grado di muoversi. I lama 
dovettero sembrare all’improvviso irreparabilmente fragili e lenti. 
La fine fu rapida: bastarono 200 spagnoli per massacrare l’esercito 
inca, catturare l’imperatore, insediare un sovrano fantoccio e impa- 
dronirsi dell’oro per fonderlo. Il nostro piccolo lama è uno dei rari 
superstiti. 

Gli spagnoli erano arrivati in Perù attratti dal mito di enormi quan- 
tità d’oro; scoprirono invece le miniere d’argento più ricche del mon- 
do e cominciarono a coniare monete che avrebbero fornito la prima 
valuta globale. Gli inca misuravano la ricchezza dell’impero in lama; 
gli spagnoli avrebbero misurato la loro, come vedremo nel capitolo 80, 
in pezzi d’argento da otto. 
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Coppa con drago 


Coppa di giada, Asia centrale 
1417-1449 D.c. 


Vi portiamo alla splendida tenda di guerra 
dove udirete lo scita Tamerlano 

sfidare il mondo con parole altisone 
mentre devasta i regni con la spada. 


q. queste parole Christopher Marlowe fissava per sempre in Euro- 
pa l’immagine di Tamerlano, una forza leggendaria ancora nell’In- 
ghilterra elisabettiana. Due secoli prima, nel 1400, il vero Tamerlano 
era il sovrano di tutte le terre mongole eccettuata la Cina. Il cuore del 
suo impero erano le regioni che oggi conosciamo con il suffisso 
«stan »: Uzbekistan, Kazakistan, Turkmenistan, Tagikistan. Questa va- 
stissima regione dell'Asia centrale ha sempre avuto una storia movi- 
mentata, perché qui gli imperi si costruiscono, si sgretolano e scom- 
paiono, finché non sorge un altro impero e ricomincia il ciclo. É una 
regione che inevitabilmente ha sempre avuto due facce: una rivolta 
verso la Cina, a est, e l’altra rivolta verso la Turchia e l’Iran, a ovest. 
Samarcanda, la capitale di Tamerlano, era una grande città sulla Via 
della Seta che collegava questi due mondi. Gran parte di questa com- 
plessa storia culturale e religiosa è incorporata in questa piccola cop- 
pa di giada, che apparteneva al nipote di Tamerlano, l’astronomo 
Ulugh Beg. 

La luna è punteggiata da centinaia di crateri, che ne movimentano 
la superficie e al contempo formano una sorta di dizionario dei grandi 
scienziati. Ci sono crateri in onore, tra gli altri, di Halley, Galileo e Co- 
pernico, e ce n'é uno dedicato anche a Ulugh Beg, che visse nell' Asia 
centrale all’inizio del quindicesimo secolo. Ulugh Beg costruì un gran- 
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de osservatorio a Samarcanda, nel moderno Uzbekistan, e compilö un 
celebre catalogo di quasi mille stelle, che divenne un’opera di riferi- 
mento sia in Asia che in Europa, e che nel diciassettesimo secolo a 
Oxford fu tradotto in latino — è questo che gli ha meritato l’onore di 
quel cratere sulla luna. Ulugh Beg fu anche, per breve tempo, il sovra- 
no di una delle più grandi potenze al mondo: l'Impero timuride, fon- 
dato dal temibile Tamerlano negli anni intorno al 1400, che nel mo- 
mento di massimo splendore comprendeva non solo l’Asia centrale, 
ma anche l'Iran e l'Afghanistan come pure alcune regioni dell’ Iraq, 
del Pakistan e dell’India. Sulla nostra coppa è inciso il nome del nipote 
di Tamerlano, il principe astronomo Ulugh Beg. 
Dice lo scrittore uzbeko Hamid Ismailov: 


Mi emoziona sapere che questo oggetto sia appartenuto a Ulugh Beg: leg- 
go, in arabo, Ulugh Beg Kuragan e immagino che Ulugh Beg ne abbia fatto uso 
mentre guardava le stelle. È magnifico. 


La coppa di Ulugh Beg — più una piccola ciotola che una coppa – ha 
forma ovale, è alta 6 centimetri e lunga 20, ed è fatta di una giada verde 
oliva con striature naturali simili a nuvole che solcano la pietra lucida. 
È splendida, ma in Asia centrale la giada valeva non solo per la sua bel- 
lezza, ma anche per il suo potere di proteggere dai fulmini, dai terre- 
moti e, soprattutto, dal veleno. Si diceva che, se si fosse versato del vele- 
no in una coppa di giada, il recipiente si sarebbe spaccato in due. Il 
proprietario di questa coppa poteva dunque bere senza paura. 

L’ansa è uno splendido drago cinese, con le zampe posteriori salda- 
mente piantate sulla base della ciotola, mentre con la bocca e le zampe 
anteriori palmate si aggrappa al bordo superiore per sbirciare all’in- 
terno. È possibile infilare il dito nello spazio vuoto lasciato dalla curva 
del suo corpo; è un’esperienza quasi sensuale, intima. 

Ma se lo stile dell’ansa è cinese, l’iscrizione all’interno della cop- 
pa — ULUGH BEG KURAGAN - è in caratteri arabi. Kuragan è un titolo che 


L'iscrizione in arabo recita Ulugh Beg Kuragan 


Un restauro successivo riporta un'iscrizione turca: «Non c'è limite alla bontà di Dio » 


alla lettera significa «genero reale », ma fu usato da Tamerlano e in 
seguito da Ulugh Beg perché entrambi avevano sposato principesse 
della casata di Gengis Khan, e dandosi il titolo di generi si dichiarava- 
no eredi della sovranità universale dell’ Impero mongolo. 

La coppa fu dunque creata con tutta probabilità a Samarcanda, ma 
è dotata di un’ansa che mostra connessioni orientali con la Cina e di 
un’iscrizione che invece guarda a ovest, verso il mondo islamico. L'i- 
scrizione araba ci ricorda che l’ Impero timuride era fervidamente mu- 
sulmano. Questa è l’epoca in cui furono edificate le grandi moschee di 
Bukhara e Samarcanda, Tashkent e Herat, concepite ed eseguite su 
scala monumentale, l’equivalente asiatico del Rinascimento europeo. 

Dal 1410 Ulugh Beg governò Samarcanda per conto del padre e qui 
costruì l'osservatorio in cui rivide e corresse i calcoli astronomici del 
greco Tolomeo - la stessa miscela di erudizione araba e greca classica 
che abbiamo riscontrato nell’astrolabio medioevale ebraico (si veda il 
capitolo 62). Ma questo principe rinascimentale dell’ Asia centrale non 
aveva certo preso dal nonno Tamerlano, capo di eserciti e costruttore 
di imperi. Ecco cosa ne pensa la storica Beatrice Forbes Manz: 


Non aveva grandi doti da comandante e per certi aspetti non eranemmeno 
un grande sovrano, tuttavia era un eccellente patrono della cultura, famoso 
soprattutto per la protezione che accordava alla matematica e all’astronomia. 
Erano queste le sue vere passioni, molto più del governo o delle campagne 
militari. Aveva anche un debole per la giada, perciò non stupisce che fosse in 
possesso di una coppa come questa, e la sua corte viveva decisamente nel lus- 
so, ed era più libera nei comportamenti di quella di suo padre. Ulugh Beg era 
pio, sapeva il Corano a memoria, ma, come molti sovrani, si prendeva qualche 
licenza. Alla sua corte scorreva molto vino, per esempio. 
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Un messo della Cina Ming, in visita a Samarcanda intorno al 1415, 
resto sbigottito di fronte alle maniere rilassate della capitale timuride, 
ancora pervasa dalla bonaria informalita di una societa seminomade. 
Era una strana citta, progettata per accogliere sia gli edifici moderni 
che le tende tradizionali, le yurte che i timuridi avevano portato con sé 
dalle steppe. Per il raffinato visitatore cinese Samarcanda era il selvag- 
gio West: 


Non hanno principio proprieta. Quando un inferiore incontra un superio- 
re, si fa avanti, gli stringe la mano e questo è tutto! Le donne vanno in giro in 
groppa acavalli e muli. Se incontrano qualcuno per strada, si mettono a chiac- 
chierare, a ridere e a fare le stupide senza alcun senso del pudore. Inoltre, 
quando conversano, usano parole sconce. Gli uomini sono ancora più sprege- 
voli. 


Non è quindi una sorpresa che l’Impero timuride, tenuto insieme 
solo dalla lealtà personale, non sia sopravvissuto a lungo. Lo guidava 
gente che era di casa più nelle steppe che negli uffici governativi. Non 
esistevano consuetudini stabilite dal potere centrale o una seppur ru- 
dimentale burocrazia. La morte di ogni sovrano produceva il caos. Il 
padre di Ulugh Beg aveva lottato per ricostruire l Impero timuride, ma 
dopo la sua morte, nel 1447, Ulugh Beg regnò per soli 2 anni prima di 
perderne il controllo. Egli cercò in ogni modo di usare la reputazione 
di Tamerlano per rafforzare la propria autorità, seppellendo l’illustre 
nonno sotto un monumento di rarissima giada nera, con un'iscrizione 
in arabo che tutti potevano leggere: « Quando risorgerö, il mondo tre- 
merà». Ulugh Beg doveva desiderare ardentemente un potere del 
quale lui stesso non si sentiva all’altezza: era improbabile che la terra 
tremasse di fronte a lui. Hamid Ismailov vede un significato poetico e 
metaforico in questa coppa di giada verde: 


In tutta la regione questa coppa simboleggia il destino di una persona. 
Quando diciamo: «La coppa è piena», vuol dire che il destino è compiuto. E 
così Babur, grande poeta nonché pronipote di Ulugh Beg, dice in una delle 
sue poesie che gli eserciti della tristezza sono smisurati, e che il solo modo di 
affrontarli è portare vino più forte e usare una coppa come scudo. Questo è il 
simbolismo della coppa: è uno scudo metaforico contro gli eserciti della tri- 
stezza. 


Ma era uno scudo destinato a fallire, e verso la fine della sua vita gli 
eserciti della tristezza accerchiarono Ulugh Beg. I suoi 2 anni di gover- 
no furono disastrosi quanto brevi. Eserciti molto meno metaforici in- 
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vasero Samarcanda, e nel 1449 egli fu sconfitto e catturato dal figlio 
maggiore, consegnato a uno schiavo e decapitato. Ma Ulugh Beg non 
fu dimenticato. Il pronipote Babur, primo imperatore moghul dell’In- 
dia, lo onorò seppellendo i suoi resti nel monumento di giada nera 
accanto a quelli del grande Tamerlano. 

Ma a quell’epoca l’ Impero timuride era già finito. Ancora una volta 
l’Asia centrale si frammentava e diventava teatro della competizione 
tra forze esterne, tra le quali la nuova grande potenza occidentale, 
l’Impero ottomano. Anche questa nuova storia è registrata sulla nostra 
coppa. In un qualche momento, presumibilmente molto tempo dopo 
la morte di Ulugh Beg, la preziosa coppa di giada deve essere caduta 
perché a una estremità presenta una brutta crepa, che è stata coperta 
da un lavoro di restauro in argento, sul quale c’è un’iscrizione realizza- 
ta con tutta probabilità nel diciassettesimo o diciottesimo secolo, 300 
anni dopo che il suo primo proprietario era stato giustiziato. L’iscrizio- 
ne è in turco ottomano, perciò la coppa doveva essere in qualche mo- 
do arrivata a Istanbul. Vi si legge: « Non c’è limite alla bontà di Dio ». 

Lo sventurato Ulugh Beg non sarebbe stato d’accordo. Quando sul- 
la coppa fu incisa la nuova iscrizione, era già in corso l'espansione rus- 
sa nei territori del vecchio Impero timuride. Nel diciannovesimo seco- 
lo tutta la regione entrò a far parte del progetto imperiale russo, e Sa- 
marcanda fu assorbita da un altro impero dell’Asia centrale — zarista 
prima, sovietico poi —, finché nel 1989 anche questo crollò in seguito a 
una sollevazione che ai timuridi sarebbe risultata molto familiare. 

Uno dei nuovi Stati emersi nell’ ordine postsovietico è l’ Uzbekistan. 
Con l’intento di definire la propria identità, esso cerca nel passato ele- 
menti che non sono né russi, né cinesi, e nemmeno iraniani o turchi. 
Le banconote del moderno Uzbekistan dichiarano al mondo che que- 
sto nuovo Stato ё in realtà l’erede dell’ Impero timuride: su di esse ve- 
diamo infatti il mausoleo che ospita il monumento di giada nera dove 
sono sepolti Tamerlano e Ulugh Beg. 

Non c’è dubbio che Ulugh Beg abbia raggiunto risultati migliori 
come studioso delle stelle che come sovrano, perciò forse è giusto che 
il cratere sulla luna che prende il suo nome sia vicino all’ Oceanus Procel- 
larum, «oceano delle tempeste », contro le quali la sua coppa di giada 
gli avrebbe dato forse conforto, ma non protezione. 
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Rinoceronte di Dürer 


Xilografia, Norimberga, Germania 
1515 D.C. 


| minuscola isola di Sant’Elena, in mezzo all’Atlantico meridionale, 
€ famosa soprattutto per essere stata la prigione di Napoleone Bonapar- 
te, qui confinato dopo la battaglia di Waterloo nel 1815. Ma a Sant'Elena 
ha soggiornato un altro essere eccezionale, molto meno регпісіоѕо 
dell’imperatore francese, che nell’ Europa del 1515 era un’autentica 
meraviglia: un rinoceronte indiano. Anche lui erain cattività, ma suuna 
nave portoghese che aveva fatto tappa sull’isola nellungo viaggio dall’In- 
dia a Lisbona — un viaggio che di per sé era già un trionfo della naviga- 
zione. L Europa era alle soglie di una grande espansione che avrebbe 
portato all’esplorazione, alla descrizione cartografica e alla conquista di 
buona parte del mondo grazie proprio alle nuove tecnologie impiegate 
nelle navi e nelle vele. C’era inoltre la diffusa volontà di fissare e divulga- 
re queste nuove conoscenze per mezzo di un’altra novità tecnologica: la 
stampa. Questi elementi tanto diversi confluiscono nel nostro oggetto, 
una delle immagini più famose dell’arte del Rinascimento. E in effetti, 
almeno da questo punto di vista, il rinoceronte indiano è stato più fortu- 
nato di Napoleone: il ritratto glielo fece Albrecht Dùrer. 

Negli ultimi capitoli ho esaminato reperti provenienti da quattro 
grandi imperi continentali che 500 anni fa controllavano vaste su- 
perfici del mondo. Questo oggetto rappresenta invece un impero ma- 
rittimo che si stava affermando proprio allora: quello portoghese. Da 
secoli esisteva un commercio regolare di spezie tral’ Oceano Indiano e 
l’Europa, ma alla fine del quindicesimo secolo gli ottomani si erano 
impadroniti del Mediterraneo orientale bloccando le tradizionali rot- 
te commerciali (si veda il capitolo 71). Spagna e Portogallo, di conse- 
guenza, avevano cominciato a cercare nuove vie per avere accesso alle 
merci dell'Asia, ed entrambi si erano avventurati nell'Atlantico, un 
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ALLE SOGLIE DEL MONDO MODERNO 


oceano ostico sulle lunghe rotte. Nella ricerca delle Indie, la Spagna si 
era diretta a occidente e aveva trovato 1’ America; i portoghesi avevano 
fatto rotta a sud, lungo l’infinita costa africana, finché non avevano 
doppiato il Capo di Buona Speranza ed erano entrati nell’ Oceano In- 
diano, aprendosi alle ricchezze dell'Oriente. In Africa e in Asia aveva- 
no stabilito un’agile rete di punti di appoggio — porti e stazioni com- 
merciali —, lungo la quale viaggiavano spezie e altre merci esotiche: tra 
queste, c’era anche il nostro rinoceronte. 

Il Rinoceronte di Dürer è una xilografia, e ritrae una bestia massiccia 
identificata con precisione dalla scritta RHINOCERUS sopra la sua testa, 
tra la data (1515) e il monogramma dell’artista (AD). Il rinoceronte è 
colto di fianco e guarda verso destra. Dürer ha avuto l’ingegnosità di 
inserirlo in una cornice per dargli un senso di forza trattenuta, e l’ha 
rinchiuso in un riquadro che riesce appena a contenerlo: la punta del- 
la coda è in parte tagliata fuori e il corno pare spingere aggressivamen- 
te contro il margine destro. Sembra quasi che l’animale sia sul punto 
di fuggire, seminando guai. 

Sopra il riquadro c’è un testo in tedesco: 


Nel maggio 1515 è stato portato dall'India a Lisbona, al grande e potente re 
Emanuele del Portogallo, un animale vivo chiamato rinoceronte, la cuiforma è 
qui rappresentata. È di un color tartaruga maculato ed è coperto da spesse sca- 
glie. La taglia è simile a quella dell’elefante, ma ha zampe più corte ed è quasi 
invulnerabile ... Si dice anche che il rinoceronte sia veloce, vivace e scaltro. 


La storia di come il rinoceronte arrivò in Europa testimonia che i 
portoghesi non si limitavano a commerciare con l’India, ma cercavano 
di stabilirvi basi permanenti, dando così il via alla presenza europea sul 
continente asiatico. Vi riuscirono in gran parte per merito di Alfonso 
de Albuquerque, il primo governatore e a tutti gli effetti il fondatore 
dell’ Impero portoghese in India, ma anche l’uomo che portò in Euro- 
pa il rinoceronte. Nel 1514, Albuquerque si fece ricevere dal sultano 
del Gujarat per negoziare l’uso di un’isola e accompagnò la sua amba- 
sceria con ricchi doni. Il sultano ricambiò, e tra i suoi omaggi c’era 
nientemeno che un rinoceronte vivo. A quanto pare Albuquerque ri- 
mase un po’ sconcertato, e approfittò del passaggio di una piccola flot- 
ta portoghese per inviare l’animale a Lisbona come dono speciale al 
suo re. Ma caricare un rinoceronte di quasi 2 tonnellate su una nave 
del sedicesimo secolo non doveva essere affare da poco. 
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Una poesia italiana celebra il viaggio che sbalordi tutta Europa: 


Sono il rinoceronte qui condotto dall’India tenebrosa, 

dal vestibolo della luce e dalla porta del giorno. 

Mi imbarcai sulla flotta diretto a occidente, le vele audaci e intrepide, 
avventurandomi in nuove terre a vedere un sole diverso. 


Il viaggio del rinoceronte ebbe inizio ai primi di gennaio del 1515. 
Era accompagnato dal suo custode indiano, Osem, e da un’enorme 
quantità di riso — una dieta un po’ strana per un rinoceronte, ma molto 
meno ingombrante del suo foraggio abituale. Non sappiamo quanto 
gli piacesse questo cibo, ma evidentemente non se la passò poi tanto 
male se, dopo un viaggio di 120 giorni, con tre sole tappe in porto – in 
Mozambico, a Sant'Elena e alle Azzorre — arrivò a Lisbona il 20 mag- 
gio, accolto da folle che accorrevano stupite a vederlo. 

Il rinoceronte arrivava in un’ Europa ossessionata dall'idea di co- 
struirsi un futuro nei nuovi lidi appena esplorati, ma anche sul punto 
di recuperare il suo passato più remoto. In Italia, per esempio, si ripor- 
tavano alla luce, con enorme entusiasmo, i monumenti e le statue de- 
gli antichi romani, che facevano rivivere la realtà del mondo classico. 
Agli occhi degli europei colti l'apparizione del rinoceronte — questa 
creatura esotica dell’ Oriente — altro non era che la riscoperta di un al- 
tro pezzo di antichità. Lo scrittore romano Plinio il Vecchio aveva de- 
scritto un animale molto simile, che era stato un’attrazione negli 
anfiteatri romani, ma in Europanonsi vedeva un rinoceronte da più di 
1000 anni. Era un suggestivo recupero dell’antichità classica, una sorta 
di Rinascimento zoologico in carne e ossa, con un sovrappiù di fascino 
esotico. Ecco perché Dürer si lasciò entusiasmare. Spiega lo storico 
Felipe Fernändez-Armesto: 


Il rinoceronte aveva questa importanza perché la gente vi vedeva l’incarna- 
zione di uno dei testi più famosi del mondo classico, la Naturalis historia di Pli- 
nio, che dedica un brevissimo capitolo al rinoceronte. La gente diceva: «Ecco, 
Plinio aveva ragione! Questa creatura esiste davvero! Abbiamo la prova del- 
l’affidabilità di questi testi antichi ... ». È per questo che Dürer l’ha disegnato, 
per questo che in tutta Europa le stampe del rinoceronte erano così richieste. 


Il re del Portogallo decise di donare il rinoceronte al papa, del cui 
aiuto aveva bisogno per affermare le sue pretese imperiali in Oriente: 
sapeva che lui e tutta Roma sarebbero rimasti incantati. Ma la povera 
bestia non giunse mai in Italia. La nave che la trasportava fu colta da 
una tempesta al largo di La Spezia e affondò con tutto l’equipaggio; 
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anche se i rinoceronti sanno nuotare molto bene, il nostro era incate- 
nato al ponte e fini per annegare anche lui. 

La sua fama, tuttavia, continuo a vivere: mentre era ancora in vita, in- 
fatti, si erano diffusi in tutta Europa schizzi, descrizioni e poesie su que- 
sta esotica creatura. Uno schizzo era arrivato fino a Dùrer, a Norimber- 
ga, e naturalmente Dürer un rinoceronte non l’aveva mai visto. Non 
abbiamo idea di quanto fosse dettagliato questo schizzo, ma la stampa 
che Dürer ne trasse deve chiaramente parecchio alla fantasia dell’arti- 
sta. A prima vista somiglia molto a un rinoceronte indiano: zampe solide 
e robuste, schiena corazzata, coda dalla punta pelosa e, naturalmente, 
corno singolo. Eppure, se lo paragoniamo a un vero rinoceronte, c’è 
qualcosa che non funziona — molte cose, a dirla tutta. Le zampe sono 
coperte di squame e terminano con dita grandi e divaricate. La pelle, 
solcata da rughe e pieghe, è troppo rigida e somiglia quasi a un’armatu- 
ra. Sul collo c’è un piccolo, strano corno, che nessuno sa da dove salti 
fuori, e questa creatura singolarmente baffuta è coperta di minute plac- 
che e arabeschi che le danno un aspetto insieme marziale e decorativo. 

È molto diverso dai veri rinoceronti ma, in assenza dell’ originale 
annegato, il rinoceronte della fantasia di Dürer divenne ben presto la 
realtà per milioni di europei. E l'artista fu abile a soddisfare enorme 
curiosità riproducendo in massa la sua immagine grazie alla nuova tec- 
nica della xilografia. 

La città di Dùrer, Norimberga, era un grande polo commerciale, 
sede delle prime stamperie e delle prime attività editoriali. Lo stesso 
Dùrer era il massimo stampatore dell’epoca e perciò si trovava nella 
posizione ideale per trasformare il suo disegno in un prodotto redditi- 
zio. Durante la vita di Durer furono vendute tra le 4000 ele 5000 copie 
del Rinoceronte, e da allora se ne sono venduti molti milioni in altre 
forme. L'immagine si rivelò tenace: nelle opere di storia naturale restò 
inamovibile perfino quando si resero disponibili raffigurazioni più ac- 
curate. Nel diciassettesimo secolo il Rinoceronte era ovunque, dal por- 
tale del duomo di Pisa all’affresco di una chiesa in Colombia. E oggi 
appare sulle tazze, sulle magliette e sulle calamite per frigoriferi. 

Cinque anni dopo, Dürer ebbe un altro incontro esotico. Nel 1520, 
a Bruxelles, vide dei mosaici aztechi a forma di maschere e animali 
non meno estranei ed entusiasmanti del rinoceronte: « Oggetti mera- 
vigliosi di ogni sorta, » scrisse « dalle funzioni più disparate, più belli — 
ai miei occhi — dei miracoli ». Esplorare nuovi mondi avrebbe cambia- 
to profondamente il modo in cui gli europei pensavano a se stessi. 
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La prima economia 
globale 


1450-1650 D.C. 


Questi sono gli anni in cui gli europei si avventura- 
no per la prima volta lontano dal loro continente in 
due direzioni: l'Oceano Atlantico e l’Oceano India- 
no, costeggiando in quest’ultimo caso l’Africa occi- 
dentale. Grazie a importanti novità nella tecnologia 
navale, nascono imperi marittimi che danno vita alla 
prima economia globale; dall’Europa alle Americhe, 
alla Cina e al Giappone, la valuta è una sola: i pezzi 
da otto spagnoli. La Compagnia olandese delle Indie 
orientali, che trasporta merci dall’Estremo Oriente 
ai mercati europei, diventa la prima multinazionale 
al mondo. Esploratori e mercanti mettono in contat- 
to culture diverse con esiti più o meno felici: quando 
i conquistatori spagnoli arrivano in Messico la conse- 
guenza è la distruzione dell’Impero azteco; al con- 
trario, la relazione tra i portoghesi e il Regno del Be- 
nin è vantaggiosa per entrambi, con i navigatori lusi- 
tani che forniscono l’agognato ottone in cambio di 


avorio e olio di palma. 
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Galeone meccanico 


Galeone meccanico, Augusta, Germania 
1585 D.C. 


les magnifica nave, provvista di alberi e di sartiame, € pronta a salpa- 
re. A poppa siede il sacro romano imperatore della nazione germani- 
ca. Davanti a lui, i più potenti trai suoi sudditi sfilano ипо dopo l’al- 
tro per rendergli omaggio. Dallo scafo si leva la musica di un organo. 
Poii cannoni sparano e, in un’esplosione di fumo e rumore, il galeone 
imperiale comincia maestosamente ad avanzare. 

Tutto ciò avviene in un mondo in miniatura. La nostra nave è un 
raffinatissimo modellino in rame dorato e ferro, alto circa un metro, il 
cui scopo è quello di solcare non mari, ma tavole sontuosamente appa- 
recchiate. È un oggetto decorativo, ma anche un orologio e un caril- 
lon, a forma di galeone a tre alberi, del genere che si sviluppò in Euro- 
pa nel sedicesimo secolo per espandere il commercio e fare la guerra. 
Un tempo il suo complicato meccanismo interno produceva rumore, 
fumo e movimento, ma oggi la nave, ormeggiata al British Museum, è 
silenziosa e pur tuttavia magnifica. Questo fantastico giocattolo rina- 
scimentale è un emblema dell’arte navale europea, e al contempo 
dell’Europa stessa, nel periodo compresotra il 1450 e il 1650. Nel cor- 
so di questi 200 anni la visione occidentale del mondo subì infatti una 
trasformazione radicale innescata proprio dal galeone, una nave pro- 
gettata per attraversare gli oceani e particolarmente adatta ai venti 
dell'Atlantico. Su navi come questa gli avventurieri europei partivano 
alla volta di altri continenti, abitati da società che nella maggior parte 
dei casi non avevano mai incontrato. 

Il nostro galeone non ha percorso niente di più pericoloso e turbo- 
lento di una tavola principesca, ma è una bellissima imitazione di quei 
grandi vascelli oceanici; è lo stesso modello della Mary Rose di Enri- 
co VIII e soprattutto delle navi della Invencible Armada, che la Spagna 
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spedì contro l’Inghilterra nel 1588. Erano vascelli da guerra a scafo 
tondo e a tre alberi, progettati per il trasporto di truppe e cannoni, e 
costituivano la punta di diamante di qualsiasi marina di Stato nel sedi- 
cesimo secolo. Sembra ridicolo, ma erano anche decorazioni da tavola 
molto in voga, chiamate con il termine francese nef. 

Christopher Dobbs, l'archeologo marino che guida il restauro della 
Mary Rosenel cantiere navale di Portsmouth, paragona la nave di Enri- 
co VIII alla nostra nefdorata: 


Qualche differenza c’è, anche perché la Mary Rose, costruita in precedenza, 
è stata una delle prime navi ad avere i portelli per i cannoni vicino alla linea di 
galleggiamento. Queste imbarcazioni avevano una forte valenza simbolica, 
erano l’equivalente dello Space Shuttle. Per questo era motivo d’orgoglio ave- 
re una nefche solcava il tavolo in un banchetto ufficiale: era, si, un fantastico 
giocattolo, ma soprattutto rifletteva la gloria delle navi da guerra, forse la tec- 
nologia più avanzata dell’epoca. 


Queste navi erano le macchine più grandi e complesse dell’epoca. 
Anche il nostro galeone in miniatura è un capolavoro di perizia tecni- 
ca e di decorazione artistica, di meccanica e di oreficeria. Tuttavia, è 
paradossale che sia stato creato per una società che viveva a centinaia 
di chilometri dal mare, ed è altamente probabile che Hans Schlott- 
heim, l’artigiano tedesco che lo costruì, non avesse mai visto un veliero 
in navigazione. Il nostro oggetto risale alla fine del sedicesimo secolo e 
proviene da una città ricca e piena di banche, Augusta, nella Germania 
meridionale: una città libera di quell’immenso territorio — il Sacro Ro- 
mano Impero -che si estendeva dalla Polonia fino al Belgio, e che nel 
suo complesso era devoto all'imperatore Rodolfo II. 

È proprio Rodolfo che vediamo seduto in pompa magna sul ponte 
della nostra nave. Davanti a lui ci sono i 7 elettori, quei principi della 
Chiesa e dello Stato che sceglievano i nuovi imperatori e che da questo 
compito ricavavano ricchezze illecite. Con tutta probabilità, la nave fu 
creata per uno di loro, Augusto I di Sassonia. 

Nell’inventario dei suoi beni si trova infatti una descrizione che si 
adatta quasi perfettamente al galeone del British Museum, e pensiamo 
si riferisca proprio alla nostra nef: 


A poppa, circondato dai 7 elettori, siede 
l’imperatore del Sacro Romano Impero 
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Una nave dorata, costruitaa regola d’arte, con un orologio che batte i quar- 
tie le ore, e che deve essere ricaricato una volta al giorno. Nelle coffe dei tre 
alberi, i marinai battono i rintocchi con piccoli martelli. All’interno, il sacro 
romano imperatore siede sul trono e davanti a lui, accompagnati da araldi, 
sfilano i 7 elettori per rendergli omaggio mentre ricevono i feudi. 10 trombet- 
tieri e suonatori di timpano si alternano annunciando il banchetto. Ci sono 
anche un tamburino, 3 soldati della guardia e 16 piccoli cannoni, 11 dei quali, 
se caricati, sparano automaticamente. 


A che cosa pensavano i convitati mentre ascoltavano il suono di un 
oggetto così divertente e strano, e mentre lo osservavano in azione? Di 
sicuro avranno ammirato l’intelligenza del meccanismo, ma saranno 
anche stati perfettamente consapevoli che si trattava di una metafora, 
di un simbolo della nave dello Stato. Questa dello Stato come una na- 
ve, e del suo sovrano come timoniere o capitano, è un’idea molto anti- 
ca nella cultura europea. La usa spesso Cicerone, e anzi la parola « go- 
vernatore » deriva proprio dalla parola latina gubernator, « timoniere ». 
Ancora più interessante è il fatto che la radice di gubernatorsia la stessa 
del greco kubernetes, che a sua volta è anche l’origine del termine «ci- 
bernetica ». Le nozioni di governo, manovra della nave e robotica coin- 
cidono dunque nella nostra lingua e in questo galeone. 

Lo Stato di cui questo modellino era il simbolo era un fenomeno 
unico in Europa. Il Sacro Romano Impero, che comprendeva la Ger- 
mania moderna, ma anche territori molto al di là dei suoi confini, era 
un meccanismo tanto complesso quanto il nostro galeone. Non era 
uno Stato nel senso moderno della parola, ma un coacervo di terre 
della Chiesa, sconfinate proprietà di principi e piccole ma ricche città- 
stato. Era un vecchio sogno europeo che elementi così eterogenei po- 
tessero coesistere in pace, tenuti insieme tutti dalla lealtà all’imperato- 
re: un sogno sorprendentemente realizzabile. 

All’epoca del nostro galeone, l’antica metafora della nave dello Sta- 
to stava acquistando significati ancora nuovi. Le navi erano diventate 
l’epicentro di un profondo interesse per la meccanica e la tecnologia, 
i nuovi campi che assorbivano — per non dire ossessionavano — gli uo- 
mini di governo di tutta Europa. Spiega la storica Lisa Jardine: 


I ricchi, le classi agiate, l'aristocrazia volevano tutti possedere qualcosa di 
tecnologico, un qualsiasi aggeggio decorativo dotato di carica, ingranaggi 
e rotelle: un orologio, una bussola, o simili. Era di moda avere congegni 
scientifici, perché erano gli strumenti dell'espansione e delle scoperte. I mec- 
canismi a orologeria furono messi a punto in Europa all’inizio del sedicesimo 
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secolo, almeno su piccola scala. Gli artigiani — orafi e argentieri — lavoravano 
sul piccolo, a mano, per realizzare l’esatto opposto di un prodotto di massa. 
Tutti erano affascinati dall’idea di dare la carica a un oggetto e farlo funziona- 
re senza toccarlo. Nel Cinquecento i meccanismi erano qualcosa di magico. 


Saranno stati forse magici, ma erano anche un grande affare. Nella 
nostra nave arichiedere una grandissima perizia tecnica non era tanto 
il modellamento o la doratura, quanto la progettazione del meccani- 
smo e delle parti automatizzate. La precisione, la regolarità e la grazia 
di meccanismi come questo incarnavano l’ideale dello Stato come 
avrebbe dovuto essere e come di rado era, con tutte le parti che funzio- 
navano in armonia sotto il controllo di un’idea guida e di un sovrano 
generoso. Il fascino di automi come il galeone varcò i confini dell’Eu- 
ropa: congegni simili furono donati all’imperatore della Cina e al sul- 
tano ottomano, e grandemente apprezzati. Quale sovrano, da Dresda 
a Kyoto, non si sarebbe deliziato nel guardare le figure che si muoveva- 
no al suo comando in un ordine preciso e inalterabile? Com'era diver- 
so e caotico il potere nel mondo reale! 

Perfino nel sedicesimo secolo automi come questo erano molto più 
che giocattoli per i ricchi: erano determinanti nelle scienze sperimen- 
tali, nella meccanica, nell’ingegneria e nella ricerca del moto perpe- 
tuo. Rispecchiavano il desiderio di controllare il mondo impossessan- 
dosi dei segreti dei suoi ingranaggi, la spinta a imitare la vita con mezzi 
meccanici, che poi è la base della moderna automazione e della ciber- 
netica. È proprio intorno al 1600 che abbiamo cominciato a vedere il 
cosmo come una sorta di macchina, complicata e difficile da capire, 
main ultima analisi docile e controllabile. 

Ostacolato da strutture di governo elefantiache e indebolito dalle 
divisioni religiose, lo Stato simboleggiato dal galeone, il Sacro Roma- 
no Impero, faceva rotta verso mari tempestosi. Minacciato dai turchi 
sul confine orientale, era sul punto di essere sovrastato dagli Stati 
dell’ Europa occidentale affacciati sull’ Atlantico - Portogallo, Spagna, 
Francia, Inghilterra e Olanda - i quali, grazie alle nuove tecnologie 
navali, stavano instaurando con il resto del mondo un dialogo che li 
avrebbe resi ricchi come mai in precedenza e che, col tempo, avrebbe 
rovesciato gli equilibri di potere in Europa. Navigando su galeoni si- 
mili al nostro, questi Stati avrebbero incontrato regni e imperi sparsi 
per tutto il globo: sarebbero stati abbagliati dal loro grado di com- 
plessità, avrebbero commerciato con loro, spesso non li avrebbero 
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capiti, e a volte li avrebbero addirittura distrutti. Quelle spedizioni 
oceaniche hanno dato forma in larga misura al mondo in cui viviamo 
oggi. Nel prossimo capitolo ci occuperemo della prima zona che gli 
europei poterono visitare grazie a queste nuove navi: Africa occi- 
dentale. 
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Placca del Benin 


Placca in ottone, Nigeria 
1500-1600 D.C. 


Na 2001 il censimento nazionale del Regno Unito ha registrato che 
oltre un londinese su 20 è originario dell’ Africa nera, un dato che ha 
continuato costantemente a crescere negli anni successivi. La vita e la 
cultura della Gran Bretagna moderna recano ormai una forte impron- 
ta africana, e questo € solo l’ultimo capitolo nella storia delle relazioni 
tra Africa e 1 Europa occidentale. 

In questa storia lunga e turbolenta, una posizione speciale è occupa- 
ta dai cosiddetti « Bronzi del Benin », che in realtà sono d’ottone e non 
di bronzo. Realizzati nel sedicesimo secolo nell’antico Regno del Be- 
nin, il cui territorio fa oggi parte della Nigeria, sono placche delle di- 
mensioni di un foglio A3 e le loro figure in altorilievo celebrano le vit- 
torie del signore del Benin, lo оба, e i riti della sua corte. Non si tratta 
solo di grandi opere d’arte e di raffinati esempi di tecnologia metallur- 
gica, ma anche di documenti di due fasi distinte del contatto tra euro- 
pei e africani: la prima pacifica e basata sul commercio, la seconda 
cruenta. 

Gli oggetti analizzati in questi capitoli descrivono come 1’ Europa 
del sedicesimo secolo abbia dapprima raggiunto località remote e poi 
avviato traffici commerciali con le società che le abitavano. Queste 
magnifiche sculture registrano il momento dell’incontro dal punto di 
vista degli africani. Nei musei europei e americani sono oggi presenti 
centinaia di placche del Benin in grado di offrirci un interessante ri- 
tratto di questo regno dell’Africa occidentale. Il loro principale sogget- 
to è la glorificazione dello oba e della sua prodezza come cacciatore e 
guerriero, ma ci sono utili anche per capire come il popolo del Benin 
vedesse i suoi primi partner commerciali europei. 

Questa placca misura circa 40 centimetri per 40, ha un colore più 
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vicino al bronzo che all’ottone e ritrae cinque figure, tre africani e due 
europei. Lo oba, seduto fiero sul trono, domina la composizione: il suo 
è il rilievo più sporgente. Porta una corona simile a un elmo allungato 
e guarda dritto verso di noi. Ha il collo completamente coperto da una 
serie di grandi anelli che corrono dalle spalle fino al labbro inferiore, 
e nella mano destra tiene un’ ascia cerimoniale. Accanto a lui sono in- 
ginocchiati due alti funzionari di corte, vestiti in maniera molto simile, 
ma con un copricapo più semplice e meno anelli al collo. Portano cin- 
ture decorate con piccole teste di coccodrillo, l emblema di coloro che 
erano autorizzati a trattare con gli europei, e in effetti sullo sfondo 
fanno capolino due minuscoli europei che sembrano sospesi in aria. 

Sono portoghesi, che a partire dal 1470 avevano cominciato a spin- 
gersi con i loro galeoni lungo la costa occidentale dell’Africa sulla 
rotta per le Indie, ma che erano anche seriamente interessati al pepe, 
all’avorio e all’oro che si producevano in quella zona. Erano i primi 
europei ad arrivare per mare, e gli africani restavano stupiti alla vista 
delle grandi navi oceaniche. Prima di quell’epoca il commercio tra 
l’Africa occidentale e l Europa era avvenuto per mezzo di una serie di 
intermediari che trasportavano le merci attraversando il Sahara a dor- 
so di cammello. I galeoni portoghesi offrivano invece una nuova op- 
portunità: permettevano infatti di tagliare fuori tutti gli intermediari 
e inoltre potevano trasportare carichi molto più grandi. Insieme ai 
rivali olandesi e inglesi, che avrebbero seguîto le loro orme nel secolo 
successivo, portavano in Europa oro e avorio in cambio di merci assai 
apprezzate alla corte dello oba: corallo del Mediterraneo, conchiglie 
di ciprea dell’ Oceano Indiano (da usare come monete), tessuti dell’ E- 
stremo Oriente e ottone europeo in grandi quantità — la materia pri- 
ma delle placche del Benin. 

I visitatori europei restavano colpiti dal ruolo dello oba, che era 
un capo allo stesso tempo spirituale e secolare: le placche d’ottone 
del Benin hanno principalmente la funzione di esaltarlo. Erano in- 
chiodate alle pareti del suo palazzo, come gli arazzi in una qualsiasi 
corte europea, e permettevano ai forestieri di ammirare le imprese 
del sovrano e la ricchezza del suo regno. Ecco come un visitatore 
olandese descrive l’effetto complessivo: 


La corte del re è quadrata ... È divisa in magnifici palazzi, case e apparta- 
menti dei cortigiani, e comprende anche bellissime gallerie, grandi all’incirca 


499 


LA PRIMA ECONOMIA GLOBALE 


come la Borsa di Amsterdam, ricoperte da cima a fondo da forme di rame 
sempre lustre sulle quali sono incise immagini di guerre e battaglie. 


Gli europei che nel quindicesimo e sedicesimo secolo visitavano il 
Benin scoprivan o una società non meno organizzata e strutturata delle 
corti del Vecchio Continente, con un’amministrazione in grado di 
controllare ogni aspetto della vita, e a maggior ragione il commercio 
estero. La corte del Benin era un posto decisamente internazionale, e 
questo è un aspetto che affascina la scultrice nigeriana Sokari Douglas 
Camp: 

Anche nelle immagini contemporanee, lo oba ha più anelli di corallo di 
chiunque altro e la sua corazza contiene più corallo. Ma la cosa interessante è 
che il corallo in realtà non veniva dalla nostra costa, ma dal Portogallo e da 
posti simili. Questo dialogo l’ho sempre trovato molto importante: cose che 
crediamo del tutto tradizionali sono invece giunte fino a noi solo grazie al 
commercio. 


L’ottone che occorreva per le placche era di solito trasportato sotto 
forma di grandi braccialetti — chiamati manillas - in quantità davvero 
sbalorditive. Nel 1548 una sola casa commerciale tedesca siglò un con- 
tratto per fornire al Portogallo 432 tonnellate di manillas d’ottone per 
il mercato dell’Africa occidentale. Guardando di nuovo la placca ve- 
diamo che uno degli europei regge quella che è di sicuro una manilla, 
e così si fa luce sulla scena: lo oba è con i suoi funzionari preposti a diri- 
gere e controllare il commercio con gli europei. I tre africani in primo 
piano sono raffigurati in una scala molto più grande rispetto ai minu- 
scoli europei, che hanno lunghe chiome ed elaborati cappelli con piu- 
ma. La manilla mostra che l’ottone europeo era soltanto la materia 
prima da cui gli artigiani del Benin traevano opere d’arte come questa, 
ela placca stessa è un documento che chiarisce come l’intero processo 
fosse controllato dagli africani. I funzionari avevano il compito di far 
rispettare l’assoluto divieto di esportare le placche d’ottone. Di conse- 
guenza, mentre nel sedicesimo secolo si esportavano dal Benin avori 
scolpiti ben conosciuti in Europa, le placche non potevano lasciare il 
paese essendo riservate allo oba in persona. Nessuno in Europa poté 
vederle prima del 1897. 

П 13 gennaio 1897 il « Times» pubblicò infatti la notizia di un « gra- 
ve incidente nel Benin ». Una delegazione britannica che cercava di 
entrare a Benin City durante un’importante cerimonia religiosa fu ag- 
gredita e alcuni dei suoi componenti vennero uccisi. I particolari, assai 
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nebulosi, sono ancora materia di dispute accese. Ma, come che siano 
andati i fatti, la Gran Bretagna - si presume per rappresaglia — organiz- 
zö una spedizione punitiva che assalì Benin City, esiliò lo oba e creò il 
protettorato della Nigeria meridionale. Il bottino dell’aggressione 
comprendeva zanne d’avorio scolpite, gioielli in corallo e centinaia di 
statue e placche d’ottone. Molti di questi oggetti vennero venduti all’a- 
sta per coprire i costi della spedizione e furono acquistati da vari musei 
sparsi in tutto il mondo. 

L’arrivo di queste sculture completamente sconosciute fece sensa- 
zione in Europa, e non è esagerato affermare che esse cambiarono la 
comprensione europea della storia e della cultura africane. Uno dei 
primi a scoprire le placche e a riconoscere la loro qualità e il loro valo- 
re fu Charles Hercules Read, curatore del British Museum: 


Inutile dire che queste splendide opere sono state una scoperta del tutto 
inaspettata; non riuscivamo a spiegarci come avesse fatto un'arte così raffinata 
a svilupparsi presso una razza così barbara ... 


Furono avanzate molte folli teorie. Si pensò che le placche venissero 
dall’antico Egitto, che il popolo del Benin fosse una delle tribù perdu- 
te di Israele, o addirittura che le sculture avessero risentito dell’in- 
fluenza europea (dopotutto, erano contemporanee di Michelangelo, 
Donatello e Cellini). Ma non ci volle molto per stabilire che si trattava 
di creazioni in tutto e per tutto africane, realizzate al di fuori di qual- 
siasi contatto con la scultura del Vecchio Continente. Gli europei do- 
vettero mettere in discussione il pregiudizio della loro superiorità cul- 
turale. 

Sconcerta però un altro fatto, e cioè che alla fine del diciannovesi- 
mo secolo i rapporti in linea di massima armoniosi e paritetici stabiliti 
tre secoli prima fossero scomparsi dalla memoria europea senza lascia- 
re traccia. Forse a cancellarne il ricordo furono prima il commercio 
transatlantico degli schiavi e poi la lotta per le colonie africane, nella 
quale la spedizione punitiva del 1897 non fualtro che un cruento inci- 
dente. Quell’incursione e il trasferimento in Europa delle grandi ope- 
re d’arte hanno diffuso nel mondo la conoscenza e l'ammirazione per 
la cultura del Benin, ma hanno anche lasciato una ferita nella coscien- 
za di molti nigeriani — una ferita che brucia ancora oggi, come dice 
Wole Soyinka, scrittore nigeriano e premio Nobel: 


Quando vedo i Bronzi del Benin, penso subito a come in essi si saldino la 
padronanza della tecnologia e la padronanza dell’arte, penso subito a una ci- 
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vilta antica capace di unire. Questo da un lato accresce l’autostima, perche ci 
fa capire che la società africana ha prodotto grandi civiltà e grandi culture, ma 
dall’altro alimenta il senso di umiliazione di molte società africane, che hanno 
dimenticato quanto fosse raffinato il nostro popolo prima dell'invasione del- 
le potenze straniere. Gli oggetti saccheggiati sono ancora oggi carichi di signi- 
ficato politico. I Bronzi del Benin, come altre opere, sono strettamente con- 
nessi con la politica dell’Africa contemporanea e, naturalmente, della Nigeria 
in particolare. 


Le placche del Benin sono oggetti pregni di significato, che com- 
muovono oggi come 100 anni fa, quando arrivarono per la prima volta 
in Europa. Sono la prova che nel sedicesimo secolo Europa e Africa 
erano in grado di trattare su un piede di parità, ma sono anche oggetti 
controversi della storia coloniale. 
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Serpente a due teste 


Statuetta decorata a mosaico, Messico 
1400-1600 D.c. 


A chi visita Città del Messico capita spesso di imbattersi in artisti di 
strada vestiti di piume e con il corpo dipinto, che picchiano su tamburi 
aztechi. Il loro obiettivo non è solo quello di intrattenere i passanti, ma 
anche quello di mantenere viva la memoria del perduto Impero azte- 
co, lo Stato potente e complesso che dominava il Messico nel quindice- 
simo secolo. Gli artisti di strada ci vorrebbero far credere – e se vuole 
uno lo può anche accettare — di essere gli eredi di Montezuma II, lim- 
peratore il cui regno fu brutalmente rovesciato dagli spagnoli nella 
grandiosa conquista del 1521. 

In quell’occasione venne distrutta buona parte della cultura azteca: 
perciò, quanto possiamo davvero sapere del popolo al quale gli artisti 
rendono omaggio? In effetti, tutti i resoconti sull’Impero azteco sono 
stati scritti dagli spagnoli e perciò vanno letti con una dose notevole di 
scetticismo; per questo è ancor più importante esaminare quelle che si 
possono considerare fonti autentiche, cioè gli oggetti. Sono i docu- 
menti di un popolo sconfitto, le sole fonti in grado di dare voce aivinti. 

All’inizio del sedicesimo secolo gli aztechi non avevano la benché 
minima idea di essere sull’orlo del tracollo: erano un impero giovane 
e vigoroso, che dominava sul territorio e sulle reti commerciali tra il 
Texas e il Guatemala, abbracciando la maggior parte di quello che 
oggi è il Messico. La loro era una cultura fiorente che produceva opere 
d’arte raffinate, per la popolazione locale più preziose dell’oro: i mo- 
saici di turchese. í 

Quando gli spagnoli li portarono per la prima volta in Europainsie- 
me ad altri tesori aztechi, questi mosaici destarono grande scalpore: 
erano le prime testimonianze di una grande civiltà americana, comple- 
tamente sconosciuta agli europei, ma sofisticata e amante del lusso 
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quanto la loro. Trai rari resti della civilta azteca, questo serpente a due 
teste, realizzato con stupefacente maestria, € uno degli oggetti piu stra- 
ni e affascinanti. 

E fatto di circa 2000 piccole tessere di turchese montate su una strut- 
tura ricurva di legno larga 40 centimetri e alta la metà. Il serpente, un 
solo corpo condiviso da due teste, è di profilo; il corpo si avvolge nelle 
spire a forma di W, per finire alle due estremità con una testa feroce 
colta nell’atto di ringhiare. Il corpo è tutto rivestito di turchese, ma per 
il naso e le gengive è stata usata una conchiglia di un rosso brillante, 
mentre per i denti — che culminano in zanne enormi e spaventose — 
una conchiglia bianca. Se ci muoviamo e lasciamo che la luce giochi 
sul turchese, i colori cangianti sembrano prendere vita, e le tessere 
non hanno tanto l’aspetto di squame, quanto di piume che brillano al 
sole. Questa creatura misteriosa e inquietante — serpente e uccello in- 
sieme — è un’opera d’arte realizzata con eccezionale perizia, e un vei- 
colo di potere primitivo. Al suo cospetto, sentiamo di essere in presen- 
za del magico. 

Dal modo in cui è stata creata ricaviamo parecchie informazioni uti- 
li. Nel Dipartimento di conservazione del British, Rebecca Stacey ha 
esaminato i materiali che compongono l’oggetto, comprese le resine e 
le colle che tengono insieme le 2000 e più tessere: 


Abbiamo fatto analisi ad ampio raggio e studiato la varietà di conchiglie 
presenti. La conchiglia rossobrillante usata sulla bocca e sul naso viene dall’o- 
strica spinosa ed era effettivamente una conchiglia di altissimo valore nell’an- 
tico Messico, a causa del suo favoloso colore scarlatto e anche perché obbliga- 
va chi volesse raccoglierla a immergersi a notevole profondità. Perfino le col- 
le, che sono resine vegetali, erano importanti dal punto di vista religioso per- 
ché venivano usate come incenso e nelle offerte votive, cioè avevano già una 
loro vita all’interno dei rituali. Si usavano diverse resine: pino, molto comune, 
e anche copale, che è unaresina molto aromatica usata ancora oggiin Messico 
per produrre incenso. 


Dunque i diversi elementi di questo magico oggetto sono tenuti in- 
sieme — quasi letteralmente — dal collante della fede. Rebecca Stacey e 
altri studiosi hanno stabilito che nel Messico azteco il turchese era tra- 
sportato su distanze enormi: alcuni pezzi erano stati estratti a quasi 
2000 chilometri di distanza dalla capitale Tenochtitlan, oggi Città del 
Messico. Il turchese, le conchiglie e la resina erano ampiamente com- 
merciati nella regione, ma in questo caso è più probabile che venissero 
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dai tributi a cui erano obbligati i popoli sottomessi dagli aztechi. L’im- 
pero era stato creato intorno al 1430, meno di un secolo prima che ar- 
rivassero gli spagnoli, ed era mantenuto da un aggressivo potere mili- 
tare e da imposte in oro, schiavi e turchesi inviate regolarmente (e con 
riluttanza) dalle province. La ricchezza prodotta dal commercio e dai 
tributi permetteva agli aztechi di costruire strade, canali, acquedotti, e 
grandi città, paesaggi urbani che lasciavano a bocca aperta gli spagnoli 
mentre marciavano attraverso l’impero: 


In mattinata arrivammo a un’ampia strada e continuammo la nostra mar- 
cia ... con grande meraviglia, vedemmo città e villaggi costruiti sull’acqua e 
altre grandi città edificate sulla terraferma; sembrava di essere nell’ Amadigi, 
con tutte quelle torri e tutti quei palazzi in muratura che sorgevano dall’ac- 
qua. Alcuni dei nostri soldati chiedevano perfino se non stessimo sognando. 


Gli aztechi tenevano in gran conto il turchese, che aveva un ruolo 
fondamentale nei riti grandiosi pensati per far colpo e intimorire allo 
stesso tempo, com’é proprio di tutti i governi imperiali. Lo sappiamo 
grazie agli scritti di Diego Duran, un frate domenicano molto bendi- 
sposto verso gli aztechi, al punto da impararne la lingua e tramandar- 
ne la cultura e la storia. Malgrado le sue origini spagnole, possiamo 
considerarlo una fonte affidabile quando racconta una cerimonia di 
pagamento dei tributi: 


La gente vi partecipava con i tributi in oro, gioielli, oggetti di lusso, piume 
e pietre preziose, tutto del più alto valore e in grandi quantità ... tante e tali 
ricchezze che non si potevano calcolare o valutare. Tutto era fatto per mostra- 
re magnificenza e autorità nei confronti dei nemici, degli ospiti e degli stra- 
nieri, e per inculcare paura e terrore. 


Il turchese era un elemento chiave anche nelle insegne reali del so- 
vrano Montezuma II, che celebrava riti spettacolari con sacrifici umani 
indossando un diadema, un anello da naso e un perizoma di turchese. 
Il serpente a due teste doveva essere usato in una manifestazione reli- 
giosa simile, o forse era stato addirittura impiegato nella cerimonia di 
incoronazione di Montezuma nel 1502. Di certo aveva un grande valo- 
re simbolico, non solo per la presenza del prezioso turchese, ma anche 
per la sua foggia di serpente favoloso. Secondo la poetessa e scrittrice 
Adriana Diaz Enciso, era legato alle divinità azteche, specialmente al 
grande dio serpente piumato Quetzalcóatl: 
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Il serpente aveva grande importanza per gli aztechi in quanto simbolo di 
rigenerazione e resurrezione. Nel tempio di Quetzalcöatl, a Tenochtitlän, ci 
sono alcuni rilievi scolpiti di serpenti che sputano acqua sui raccolti per aiutar- 
li a crescere, simboleggiando dunque la fertilitä. E troviamo serpenti dipinti 
anche sulle pareti delle piramidi e dei templi. Quetzalcöatl € raffigurato in 
parecchie sculture e disegni come un serpente con il corpo coperto di piume. 
La fusione dell’uccello, il quetzal, e del serpente è una fusione tra i poteri del 
cielo e i poteri della terra, e dunque è anche simbolo di eternità e di rinnova- 
mento. 


Se guardiamo di nuovo il serpente a due teste comprendiamo allo- 
ra che le minuscole tessere di turchese non sono molto diverse dalle 
penne dicolore verde-azzurro della coda del quetzal, e vediamo inol- 
tre che sono state tagliate e smussate in modo da mandare riflessi co- 
me le piume iridescenti di questo volatile. Il serpente a due teste po- 
trebbe in effetti essere una rappresentazione del dio Quetzalcöatl, e 
in questo caso sarebbe direttamente collegato con і gravi avvenimenti 
che accompagnarono l’arrivo del generale spagnolo Hernan Cortés 
in Messico. 

Nelle cronache contemporanee degli spagnoli si legge che Monte- 
zuma vedeva Cortés come un’incarnazione del dio Quetzalcöatl. La 
leggenda azteca diceva che il corpo di Quetzalc6atl era andato alla 
deriva nell’ Atlantico e che un giorno il dio sarebbe tornato con le sem- 
bianze di un uomo barbuto e dalla pelle chiara; così, raccontano gli 
spagnoli, invece di chiamare a raccolta le sue truppe, Montezuma rese 
omaggio a Cortés e lo ricoprì di doni esotici adatti a un dio. Le fonti 
riportano che uno di questi doni era « un bastone a forma di serpente, 
intarsiato di turchesi ». Forse poteva essere proprio il nostro serpente a 
due teste. 

Non conosceremo mai la verità, ma sappiamo che il sistema tributa- 
rio degli aztechi sollevava fieri risentimenti e spinse molti popoli sotto- 
messi a unirsi agli invasori. Senza il sostegno di questi eserciti locali, gli 
spagnoli non avrebbero mai potuto conquistare il Messico. Ed è pro- 
prio il nostro serpente a raccontarci queste due storie. È un documen- 
to dell’Impero azteco al culmine della sua potenza politica, religiosa e 
artistica, ma è anche la prova della sistematica oppressione dei popoli 
sottomessi che alla fine ne avrebbe sancito la distruzione. Di lì a poco 
Montezuma sarebbe stato ucciso e Tenochtitlän sarebbe stata ridotta a 
un cumulo di rovine fumanti. Senza imperatore né capitale l’ Impero 
azteco era giunto davvero alla fine. Queste catastrofi furono rapida- 
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mente seguite dall’impatto di devastanti malattie venute dall’Europa, 
prima tra tutte il vaiolo. Pare che almeno il 90 per cento della popola- 
zione locale sia morta nel giro di vent'anni dall’arrivo degli spagnoli. Il 
Messico divenne parte del vasto Impero spagnolo che si estendeva dal- 
la California al Cile e all’Argentina – un impero, come vedremo, il cui 
potere andava ben al di la dei confini della Spagna e delle Americhe. 
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Flefanti Kakiemon 


Statuette di porcellana, Giappone 
1650-1700 D.C. 


Ki; molti luoghi del mondo gli elefanti bianchi sono da sempre un 
prodigio e un segno di potenza. Erano altamente apprezzati dai mo- 
narchi del Sudest asiatico e la madre del Buddha ne sognò uno prima 
di dare alla luce il figlio. C'era anche il rovescio della medaglia: in 
quanto doni degni di un re non potevano essere messi al lavoro, e il 
loro mantenimento aveva costi spaventosi. Un «elefante bianco » è, 
per noi inglesi, qualcosa di stravagante e lussuoso, ma inutile. Al Brit- 
ish Museum abbiamo due elefanti quasi bianchi. Sono perfettamente 
inutili e costosi (in valuta moderna costerebbero migliaia di sterline), 
ma a vederli mettono allegria. Ci raccontano una storia di lotte di po- 
tere ambientata nel triangolo Cina, Giappone e Corea del diciassette- 
simo secolo, e ci spiegano anche come nasce una multinazionale mo- 
dema. 

Gli elefanti del British Museum furono spediti in Europa dal Giap- 
pone tra il 1660 e il 1700. Hanno più o meno la taglia di uno yorkshire 
terrier e si capisce che sono elefanti solo perché hanno proboscide e 
zanne; per tutti gli altri aspetti sono piuttosto insoliti. Il corpo, in por- 
cellana bianco latte, è coperto di decorazioni a smalto: macchie di 
rosso sulle zampe, una bardaturaazzurra sulla schiena e chiazze giallo 
primula bordate di rosso all’interno delle orecchie, che sono chiara- 
mente quelle di un elefante asiatico. Altrettanto chiaro è il taglio a 
mandorla degli occhi. Non c’è quindi dubbio che l' artista fosse giap- 
ponese, e che stesse immaginando una creatura che non aveva mai 
visto. 

I nostri briosi elefanti di porcellana sono una diretta conseguenza 
delle complesse relazioni del Giappone con Cina e Corea, maallo stes- 
so tempo mostrano anche l’impatto degli stretti legami commerciali 
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tra l’Asia e l’Europa occidentale nel sedicesimo e diciassettesimo seco- 
lo. Infatti, da quando è iniziato questo contatto diretto, 1’ Europa è sta- 
ta travolta da periodiche ondate di passione per le arti e l’artigianato 
giapponesi. Cominciò tutto nel Seicento con la mania per la porcella- 
na Kakiemon, una tecnica messa a punto da un vasaio imprenditore di 
nome Kakiemon e tramandata di generazione in generazione. I nostri 
elefanti sono, appunto, in stile Kakiemon, e insieme ad altre creazioni 
simili imperversavano come elementi decorativi su mobili e caminetti 
nelle grandi dimore dell’ Europa del diciassettesimo secolo. Una delle 
prime e più eleganti collezioni di questi animali in porcellana giappo- 
nese si trova a Burghley House, nel Lincolnshire, e ne fanno parte an- 
che alcuni elefanti. 

Miranda Rock, diretta discendente del collezionista, Lord Exeter, 
descrive come egli riuscì a procurarsi gli oggetti: 


Queste porcellane sono un successo personale di John, quinto conte di 
Exeter, e di sua moglie Anne Cavendish, entrambi appassionati viaggiatori. 
Sappiamo che erano già qui nel 1688 perché sono menzionate nell’inventa- 
rio, ma dobbiamo presumere che il mercante dal quale si riforniva John fosse 
molto scaltro: la collezione di Burghley è infatti ricchissima, nonostante la 
porcellana Kakiemon fosse molto in voga all’epoca. Certi pezzi sono davvero 
incantevoli: statuette giapponesi, tra le quali questi meravigliosi elefanti. 


Abbiamo rintracciato Kakiemon XIV, che afferma di essere il di- 
scendente dei creatori della tecnica originale ed è a sua volta conside- 
rato un patrimonio culturale vivente del Giappone. Vive e lavora ad 
Arita, il luogo di nascita di questa porcellana, dove i membri della sua 
famiglia sono vasai da secoli: 


La mia famiglia produce porcellana colorata in stile Kakiemon da quasi 400 
anni. Ad Arita e dintorni sono presenti grandi quantità di minerale di feldspa- 
to che si è disgregato e naturalmente ossidato in migliaia di anni. Noi Kakie- 
mon lo usiamo fin dal periodo Edo. Normalmente, ci vogliono dai trenta ai 
quarant'anni per padroneggiare la tecnica e acquisire abilità nel lavoro, e 
istruire la generazione successiva è sempre una grande sfida. 

Lo smalto vitreo applicato alla pelle degli elefanti si chiama nigoshide. Que- 
sta tecnica era particolarmente sviluppata ad Arita, e noi stiamo cercando di 
preservarla. Il risultato non è un bianco puro, ma piuttosto un bianco caldo, 
simile al latte. Lo si può considerare il punto di partenza della porcellana Ka- 
kiemon nel periodo Edo. 

Io, come molti artigiani giapponesi, uso strumenti e tecniche tradizionali, 
cercando di mantenerle in vita. Il Giappone ha una sua estetica e fa di tutto 
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per salvaguardarla. Si puö pensare che io mi limiti a seguire una strada gia 
battuta, ma invece la mia opera € contemporanea, seppure con elementi tra- 
dizionali. Siamo abituati a considerare gli elefanti del British pezzi unici, ma io 
stesso a casa mia ho un piccolo elefante. 


La Cina è, come ben sappiamo, la patria della porcellana e ne ha 
esportato per secoli quantità industriali. L Europa del sedicesimo se- 
colo era in preda a una vera e propria mania, con una predilezione 
particolare per la porcellana bianca e blu (si veda il capitolo 64). L’ap- 
petito dei ricchi europei era insaziabile e la produzione cinese faceva 
fatica a venire incontro alla domanda, come annotava un deluso mer- 
cante italiano nel 1583: 


Non ci restano che gli avanzi, perché qui trattano la porcellana come un 
uomo affamato tratta un piatto di fichi: comincia con il più maturo, poi tasta i 
rimanenti con le dita e sceglie uno dopo l’altro i meno duri, finché non ne 
resta neppure uno. 


Ma nuovi fornitori stavano per entrare in questo commercio così 
fiorente. Se già nel quindicesimo secolo la Corea aveva acquisito dalla 
Cina le abilità tecniche e le conoscenze per produrre la porcellana, fu 
invece la guerra a diffondere quei segreti in Giappone. Alla fine del 
sedicesimo secolo il Giappone era unificato sotto un solo ambiziosissi- 
mo capo militare – Toyotomi Hideyoshi -, il quale sferrò contro la 
Corea due attacchi che considerava semplici preliminari alla conqui- 
sta della Cina Ming. La sottomissione della Cina e della Corea fallì, ma 
nel corso delle operazioni il Giappone si appropriò di preziose cono- 
scenze per la lavorazione della ceramica, deportando entro i propri 
confini alcuni dei vasai che praticavano quest'arte. La studiosa corea- 
na Gina Ha-Gorlin descrive come si svilupparono questi rapporti fra le 
tre culture: 


La Corea, la Cina e il Giappone erano in stretto contatto fin dalla preisto- 
ria. Di solito la Cina sviluppava le tecniche, e la Corea le adottava per poi 
introdurle in Giappone. Sampan Lee era uno dei vasai coreani deportati in 
Giappone alla fine del sedicesimo secolo. È interessante notare che spesso ci 
si riferisce a questa guerra come alla « guerra della ceramica », perché mol- 
tissimi vasai coreani furono deportati nel tentativo di introdurre in Giappo- 
ne i segreti della produzione di porcellana bianca. Così questa statuetta di 
elefante è una combinazione di tecnica coreana, decorazione cinese e gusto 
giapponese. 


513 


LA PRIMA ECONOMIA GLOBALE 


Intorno al 1600 la ceramica giapponese ebbe due grandi colpi di 
fortuna. Prima di tutto, tra il 1590 e il 1600, le guerre coreane diedero 
una grande spinta all’ind ustria della ceramica, in termini sia di mano- 
dopera che di tecnologia. Poi, nel 1644, in Cina venne rovesciata la di- 
nastia Ming e il disordine politico che ne segui porto anche al crollo 
della produzione di porcellana e alla completa apertura del mercato 
europeo. Un’opportunita perfetta per i giapponesi, che presero il po- 
sto dei rivali e per un breve periodo diventarono i padroni del com- 
mercio della porcellana con I’ Europa. La produzione in stile Kakie- 
mon aumentò rapidamente in risposta al gusto europeo, creando nuo- 
ve forme, dimensioni, modelli e, soprattutto, colori, con l’aggiunta dei 
rossi e dei gialli brillanti ai tradizionali bianco e blu cinesi. Gli europei 
prima acquistarono le porcellane in grandi quantità, ma poi comincia- 
rono a copiarle. Nel diciottesimo secolo la Germania, l Inghilterra e la 
Francia avevano già inaugurato una loro produzione nazionale « Kakie- 
mon » e di conseguenza, per una di quelle bizzarre e imprevedibili 
svolte della storia, la prima porcellana a essere imitata dagli europei 
non fu quella cinese bensì quella giapponese. 

L’intermediario di questo processo fu la prima multinazionale al 
mondo: la Compagnia olandese delle Indie orientali, con la sua con- 
centrazione senza uguali di risorse, contatti ed esperienza. Dal loro 
nuovo, magnifico quartier generale di Amsterdam, i mercanti e gli am- 
ministratori della Compagnia facevano funzionare una macchina 
commerciale che copriva tutti gli oceani e che per quasi un secolo 
avrebbe dominato i mercati del mondo intero. 

In questo periodo il Giappone era governato dagli shogun, che nel 
1639, per rafforzare il controllo sul paese, tagliarono nuovamente i 
ponti con il mondo esterno, tenendo aperti solo alcuni punti d’acces- 
so, come il porto di Nagasaki, dove pochi partner commerciali avevano 
il privilegio di condurre i loro traffici. Tra questi c'erano la Corea e la 
Cina, e un solo rappresentante europeo, la Compagnia delle Indie 
orientali, che in virtù di questa esclusiva poté importare nel Vecchio 
Continente quantità sempre maggiori di porcellana e, visto il regime 
di monopolio, praticare prezzi alti, facendo grandissimi profitti. La 
prima consistente spedizione dal Giappone giunse in Olanda nel 1659 
e contava 65.000 articoli. Le nostre statuette sono senz'altro arrivate in 
Europa su una nave della Compagnia delle Indie orientali. 

Gli ele fanti del British Museum ci raccontano una storia che abbrac- 
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cia tutto il globo. Gli artigiani giapponesi, malgrado l’isolamento, usa- 
vano tecniche copiate dalla Cina e dalla Corea per creare statuette di 
animaliindiani e andareincontro ai gusti degli acquirenti inglesi – tut- 
to con la mediazione degli olandesi attraverso la prima compagnia 
commerciale che agiva davvero su scala mondiale. È un bell’esempio 
di come i continenti furono per la prima volta collegati dalle navi e dal 
commercio. Ma questo nuovo mondo aveva bisogno di efficienti mezzi 
di scambio: una valuta internazionale. Nel prossimo capitolo vedremo 
su che cosa si reggeva quest’ampia rete di traffici: sull’argento delle 
miniere sudamericane, coniato in pezzi da otto spagnoli ed esportato 
in tutto il mondo — la prima moneta globale. 
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Pezzi da otto 


Monete spagnole, Potosí, Bolivia 
CONIATE NEL 1573-1598 D.C. 


Ga isoldi compreremo i nostri sogni, ci assicura la pubblicita. Ma ci 
sono soldi, monete di metallo in particolare, che sono gia sogno, con 
nomi che evocano la magia della storia e della leggenda: ducati, fiori- 
ni, groat, ghinee, sovrane. Nessuna, però, è in grado di reggere il con- 
fronto con le monete più famose di tutte, i pezzi da otto. Di casa nei li- 
bri e al cinema, dall'Isola del Tesoro ai Pirati dei Caraibi, queste monete ci 
parlano di flotte da guerra e navi cariche di tesori, di naufragi, batta- 
glie e pirati, di oceani e mari tropicali. 

Ma non è solo grazie al pappagallo di Long John Silver che i pezzi 
da otto sono una celebrità; il peso de a ocho è stato infatti la prima vera 
moneta globale. Le cifre della sua produzione erano eccezionali e a 25 
anni dalla sua emissione, risalente grossomodo al 1570, si era già diffu- 
so in Asia, Europa, Africa e nelle Americhe, stabilendo un primato 
mondiale destinato a resistere fino al diciannovesimo secolo. 

Per i nostri standard il pezzo da otto è una moneta di grandi dimen- 
sioni. Ha un diametro di circa 4 centimetri e un peso considerevole (lo 
stesso di 3 monete da una sterlina). Il nostro esemplare è di un color 
argento scuro a causa della corrosione della superficie, ma appena co- 
niato doveva brillare eccome. Intorno al 1600, con questa moneta si 
poteva acquistare l'equivalente di 50 sterline di beni di consumo - in 
ogni parte del mondo. 

Gli spagnoli erano stati attirati in America dal miraggio dell’oro, ma 
ad arricchirli fu invece l'argento. Appena arrivati, sfruttarono senza 
indugio le miniere del Messico azteco, ma il luogo che veramente de- 
cretò la loro fortuna si trovava alle propaggini meridionali dell’Impero 
inca, nell’attuale Bolivia, in una località montana chiamata Potosi e 
prontamente ribattezzata « Montagna d’argento ». Se nel 1520 attra- 
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versavano l’Atlantico appena 148 chili d’argento sudamericano, alla 
fine del secolo questa cifra era salita vertiginosamente fino a sfiorare i 
3 milioni di chili all’anno. Era un fenomeno senza precedenti nell’eco- 
nomia mondiale. 

Il solitario colle di Potosi si erge a oltre 4000 metri sopra il livello del 
mare, su un altopiano arido e freddo delle Ande - una delle regioni 
più inaccessibili del Sudamerica. Nonostante la loro posizione isolata, 
le miniere d’argento richiedevano così tanta manodopera che nel 
1610 la popolazione locale era arrivata a 150.000 abitanti, e quello che 
prima era un villaggio si era trasformato in una città di grandi dimen- 
sioni e ricca al di là di ogni immaginazione perfino per gli standard 
europei dell’epoca. Nel 1640 un sacerdote spagnolo descriveva in ter- 
mini entusiastici la miniera e i suoi prodotti: 


L’abbondanza di minerale d’argento ... è tale che, se non esistessero altre 
miniere, questi giacimenti da soli basterebbero a rendere il mondo immensa- 
mente ricco. In mezzo si trova il colle di Potosi, mai lodato e ammirato a 
sufficienza, i cui tesori sono stati generosamente distribuiti a tutte le nazioni 
del mondo. 


Senza Potosi la storia dell’Europa del sedicesimo secolo sarebbe 
molto diversa. Fu l'argento americano a fare dei re di Spagna i sovrani 
più potenti d’ Europa, a pagare i loro eserciti e le loro flotte. Fu l’argen- 
to americano a permettere alla monarchia spagnola di combattere 
contro gli olandesi, i francesi, gli inglesi e i turchi, a consentirle spese 
che alla fine si sarebbero rivelate rovinose. E tuttavia, per decenni, fu 
questo flusso d’argento a garantire alla Spagna un’enorme liquidità in 
mezzo alle crisi e alle bancarotte più spaventose: ogni anno, invariabil- 
mente, c’era una flotta del tesoro pronta a solcare i mari. « Nell’argen- 
to risiedono la sicurezza e la forza della mia monarchia » diceva re Fi- 
lippo IV. 

Ma i costi umani di questa ricchezza erano enormi. A Potosi si arruo- 
lavano e si costringevano a lavorare nelle miniere i giovani nativi ame- 
ricani. Le condizioni erano brutali, per non dire letali. Ecco che cosa 
racconta un testimone oculare nel 1585: 


L’unico diversivo alla fatica è essere chiamati «cani », ed essere picchiati 
col pretesto di aver portato in superficie troppo poco metallo, o troppa terra, 
di aver impiegato troppo tempo, o di aver rubato. Meno di quattro mesi fa il 
proprietario di una miniera cercò di punire così un indiano, e lui, per paura 
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del bastone, scappö a nascondersi nella miniera, ed era cosi spaventato che 
cadde e si sfracellö a terra. 


A queste altitudini, e con un clima cosi freddo, la polmonite era 
sempre in agguato e l’avvelenamento da mercurio mieteva molte vitti- 
me tra chi lavorava nel processo di raffinazione. All’inizio del diciasset- 
tesimo secolo, mentre il tasso di mortalità saliva alle stelle, decine di 
migliaia di schiavi africani furono portati a Potosi per sostituire la ma- 
nodopera locale. Si dimostrarono più adattabili, ma anche tra loro si 
registrarono perdite altissime. 

Il lavoro forzato nelle miniere d’argento di Potosi rimane un simbo- 
lo dell’oppressione coloniale spagnola, ma la triste realtà è che ancora 
oggile condizioni di lavoro sono durissime e malsane. Ci dice al riguar- 
do Tuti Prado, che ha diretto un progetto dell’ UNESCO a Potosi: 


Potosi è oggi uno dei luoghi più poveri del paese. La tecnologia è diversa, 
ovvio, ma la povertà e le malattie, sono ancora quelle di 400 anni fa. Nelle mi- 
niere lavorano parecchi bambini, e molti minatori non arrivano a 45 anni — 
per non dire 35 — a causa della silicosi e della polvere. 


Le miniere di Potosi producevano la materia prima che rendeva 
ricca la Spagna; la Zecca di Potosi, che forgiava i pezzi d’argento da 
otto, gettò le fondamenta della circolazione monetaria globale. Dopo 
una marcia di due mesi sulle Ande a dorso di lama, le monete raggiun- 
gevano Lima e la costa del Pacifico. Là venivano raccolte dalle flotte 
del tesoro spagnole e portate a Panama; attraversato via terra l’istmo, 
salpavano sull’Atlantico a bordo di convogli diretti in Europa. 

Ma il commercio dell’argento non riguardava solo il Vecchio Conti- 
nente. La Spagna aveva un impero anche in Asia e il suo centro era 
Manila, nelle Filippine, perciò quantità enormi di pezzi da otto comin- 
ciarono ben presto ad attraversare il Pacifico per essere scambiati con 
sete, spezie, avorio, oggetti di lacca e — soprattutto — porcellana, vendu- 
ti dai mercanti cinesi. L’arrivo dell'argento ispanoamericano destabi- 
lizzò le economie dell’ Asia orientale e provocò il caos finanziario nella 
Cina Ming. Ormai, i pezzi da otto erano ovunque. 

Nella collezione numismatica del British sono esposte monete che 
rendono un'idea chiarissima della diffusione globale dei pezzi da otto 
prodotti nelle Zecche ispanoamericane. Una moneta è stata contro- 
marcata da un sultano locale in Indonesia, mentre altre hanno subìto 
il medesimo trattamento da parte degli stessi spagnoli per essere usate 
nella provincia del Brabante, nell’attuale Belgio. Altre ancora recano 
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iscrizioni di mercanti cinesi, e una moneta di Potosi € stata addirittura 
trovata vicino a Tobermory, nelle isole Ebridi, al largo della costa occi- 
dentale della Scozia: proviene da una nave della Invencible Armada 
spagnola naufragata nel 1588. Nel diciannovesimo secolo i pezzi da 
otto raggiunsero perfino Г Australia. Quando le autorità inglesi resta- 
rono a corto di valuta, comprarono pezzi da otto spagnoli, cancellaro- 
no il volto del re di Spagna e apposero una nuova iscrizione: FIVE SHIL- 
LINGS, NEW SOUTH WALES, « Cinque scellini, Nuovo Galles del Sud ». La 
presenza di queste monete dalle Ebridi all’ Australia dimostra che, tan- 
to come merce di scambio quanto come moneta, i pezzi da otto pro- 
dussero un cambiamento fondamentale nel commercio mondiale. Ce 
lo descrive lo storico della finanza William Bernstein: 


Era un dono del cielo, questo argento del Perù e del Messico, e di getto fu- 
rono coniate centinaia di milioni — o forse miliardi — di monete, che diedero 
vita a un sistema globale. Erano la Visa, la Mastercard e 1’ American Express dei 
secoli dal Cinquecento all'Ottocento. Dilagarono al punto che i documenti 
relativi al commercio del tè cinese nel diciottesimo e diciannovesimo secolo 
hanno i prezzi in dollari: naturalmente si trattava di dollari spagnoli, di pezzi 
da otto. 


Nel Vecchio Continente il tesoro ispanoamericano inaugurò 
un’epoca d’argento, «la ricchezza che cammina per tutti i paesi 
d’ Europa». 

Ma la grande disponibilita d’argento creö un nuovo ordine di pro- 
blemi: l'incremento della massa monetaria provocò l'inflazione (quel- 
lo che succede oggi quando i governi stampano troppa moneta). In 
Spagna c’era sconcerto, perché la ricchezza dell’impero, in termini sia 
politici che economici, sembrava più apparente che reale. Per ironia 
della sorte, la moneta d’argento divenne una rarità proprio all’interno 
del paese che la emetteva, poiché era usata per pagare le merci stranie- 
re, contribuendo al declino dell’attività economica locale. 

Mentre Гого e l'argento scomparivano dalla Spagna, i suoi intellet- 
tuali erano alle prese con il divario tra l’illusione e la realtà della ric- 
chezza, e le conseguenze morali degli inattesi problemi economici. 
Uno scrittore dell’epoca commenta: 


Quando le autorità britanniche decisero di creare una 
valuta locale australiana, convertirono pezzi da otto 
spagnoli in monete da 5 scellini 
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La causa della rovina della Spagna è che le sue ricchezze cavalcano da sem- 
pre il vento sotto forma di contratti, di cambiali, d’argento e d’oro, ma non di 
merci capaci di attrarre denaro straniero, e così i nostri abitanti sono in rovi- 
na. In Spagna non ci sono monete d’oro e d’argento perché ce ne sono troppe 
in giro, e la Spagna è povera perché è ricca. 


Più di quattro secoli dopo, stiamo ancora lottando per capire i mer- 
cati finanziari mondiali e per controllare l’inflazione. 

Potosi resta proverbiale per la sua ricchezza. Gli spagnoli dicono 
ancora vale un Potosi per dire «vale una fortuna », e i pezzi da otto con- 
tinuano a vivere come un romantico elemento scenico nelle fantasti- 
che storie dei pirati. Ma in realtà erano la pietra di fondazione del 
mondo moderno, che puntellava il primo impero mondiale prefigu- 
rando e rendendo possibile economia globale di oggi. 
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Tolleranza 
e intolleranza 


1550-1700 D.C. 


La Riforma protestante spacca la Chiesa cristiana 
d’Occidente in due fazioni rivali, innescando grandi 
guerre di religione. L’incapacita da entrambe le par- 
ti di conseguire la vittoria nella guerra dei Trent’an- 
ni sfocia, per logorio, in un periodo di tregua. Tre 
grandi potenze islamiche dominano l’Eurasia: gli 
ottomani in Turchia, i moghul in India e i safavidi in 
Iran. I moghul promuovono la tolleranza religiosa, 
consentendo alla popolazione largamente non isla- 
mica del subcontinente indiano di continuare a pro- 
fessare la religione che preferisce. In Iran i safavidi 
creano il primo importante Stato sciita al mondo. 
Contemporaneamente, conquiste e commerci ridi- 
segnano la mappa religiosa del globo e tanto il catto- 
licesimo in America quanto l’Islam nell’Asia sud- 
orientale cercano di accogliere i riti preesistenti dei 


nuovi convertiti. 


SI 


Stendardo da 
processione sciita 


Stendardo da processione in ottone dorato, Iran 
1650-1700 D.C. 


Ps ituristi che visitano Isfahan, capitale dell’Iran sciita nel diciasset- 
tesimo secolo, è una sorpresa scoprire in una città islamica una grande 
cattedrale cristiana, piena di crocefissi d’argento e pitture murali che 
raccontano storie di redenzione biblica. La cattedrale venne costruita 
nella prima metà del Seicento dallo scià ‘Abbas I, il grande sovrano del 
primo Iran moderno, e testimonia come la mappa mondiale della reli- 
gione sia stata ridisegnata nei secoli sedicesimo e diciassettesimo. Allo- 
raci si domandava se uno Stato potesse accogliere più di una religione, 
e la risposta dell’Iran fu che la convivenza era senz'altro possibile. Ma 
le religioni monoteiste hanno sempre faticato a coesistere, e la tolle- 
ranza è solitamente fragile e controversa. In questo capitolo analizze- 
remo la situazione dell’Iran attraverso un alam, un sontuoso stendar- 
do da cerimonia in ottone dorato. In origine gli ‘alam erano stendardi 
da battaglia trasportati nella mischia come vessilli, ma nell'Iran del 
Seicento venivano usati nelle grandi processioni religiose per raduna- 
re non tanto i guerrieri, quanto i fedeli. 

‘Abbas era un membro della dinastia safavide, che, salita al potere 
intorno al 1500, proclamò l’Islam sciita religione di stato – un ruolo 
che tuttora conserva. Più o meno nello stesso periodo, l’ Inghilterra 
Tudor diventava ufficialmente protestante: in entrambi icasi la religio- 
ne era un elemento fondante dell’identità nazionale, che distingueva i 
due paesi dai rivali - l Inghilterra protestante dalla Spagna cattolica, 
l’Iran sciita dai vicini sunniti, prima fra tutti la Turchia. 

‘Abbas, contemporaneo di Elisabetta I d'Inghilterra, era un sovrano 
di rara accortezza politica e di ancor più raro pragmatismo religioso, 
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determinato a sviluppare commerci e contatti internazionali. Invitava il 
mondo a visitare la sua capitale, dove accoglievainviati cinesi, consiglieri 
inglesi e mercanti armeni di fede cristiana, inglobati durante il processo 
di ampliamento dei confini. Proprio per gli armeni, specializzati nel red- 
ditizio commercio della seta e delle stoffe con Europa e Medio Oriente, 
lo scià fece costruire una cattedrale. I visitatori restavano sbalorditi da- 
vanti a questa tolleranza religiosa, che accoglieva pacificamente cristiani 
ed ebrei, con i relativi luoghi di culto, all’interno di uno Stato musulma- 
no — un fenomeno impensabile nell’ Europa cristiana dell’epoca. Isfa- 
han era naturalmente un centro di studi islamici, e un luogo dove l’ar- 
chitettura, la pittura e l’alto artigianato della seta, della ceramica e della 
metallurgia venivano tutti impiegati al servizio della fede. 

L’Iran degli scià safavidi, sofisticato e cosmopolita, prospero e devo- 
to, si riflette in questo ‘alam realizzato intorno al 1700. Ha pressappoco 
la forma di una spada, con un disco fra la lama e l’impugnatura, ed è 
alto 127 centimetri. È fatto di un ottone dorato tipico della tradizione 
metallurgica di Isfahan, dove si incontravano mercanti e artigiani pro- 
venienti da India, Vicino Oriente ed Europa. 

Ma per quanto lo stile e la fattura siano internazionali, il nostro alam 
era stato creato specificamente per essere usato in una cerimonia mu- 
sulmana sciita dove, montato su un lungo palo, veniva trasportato in 
processione per le strade. La lama della spada è stata trasformata in 
una filigrana di motivi decorativi e parole, che di fatto sono una dichia- 
razione di fede, parte integrante e concreta della Isfahan sciita. 

La moschea di Sheikh Lutfallah fu costruita nel medesimo periodo 
della cattedrale cristiana. È un monumento alla parola: gli elementi 
strutturali dell’architettura sono tutti contraddistinti e decorati da 
iscrizioni — le parole di Dio, del Profeta o altri testi sacri. Sembra addi- 
rittura che siano le parole a sostenere la costruzione. Sopra il mihrab, la 
nicchia centrale che indica la direzione della Mecca, sono scrittiinomi 
degli Ahl al-Bayt, la famiglia del Profeta: Maometto, la figlia Fatima, il 
marito di lei, ‘Ali, e i loro figli Hasan e Husayn. 

Gli stessi nomi li ritroviamo sul nostro alam. ‘Ali, per esempio, viene 
menzionato tre volte. Per gli sciiti, egli è il primo imam, o capo spiri- 
tuale, e questo tipo di alam è noto come «Spada di Ali». In altre parti 


La cattedrale di Isfahan, costruita nella prima metà del 
diciassettesimo secolo dallo scià ‘Abbas I, combina 
l’iconografia cristiana con forme architettoniche islamiche 
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dello stendardo ci sono i nomi degli altri 10 imam sciiti, tutti discen- 
denti di ‘Ali e tutti, come lui, martirizzati. Mentre I’ alamveniva traspor- 
tato per le strade, i fedeli vedevano i nomi del Profeta, di Fatima, di 
‘Ali e di tutti gli altriimam. 

Per gli sciiti l'ufficio di imam - guida religiosa infallibile – apparte- 
neva unicamente alla casa di Maometto, e dunque ai discendenti di 
‘Ali, mentre la maggioranza dei sunniti accettava l’autorità del califfo, 
in origine una carica elettiva. Nei decenni successivi alla morte del Pro- 
feta, queste differenti visioni sfociarono in un conflitto sanguinoso du- 
rante il quale ‘Ali e i suoi figli vennero tutti uccisi, segnando così l’ini- 
zio di una tradizione di imam sciiti martiri. 

Lo sciismo dei safavidi era Ithna ’ashari, cioè « duodecimano »: profes- 
sava l’esistenza di 12 imam, di cui 11 erano morti come martiri ed erano 
nominati sull’ alam stesso. Del dodicesimo si diceva che fosse scomparso 
nell’874 e vivesse nascosto. Atteso dai fedeli, sarebbe stato riportato al 
proprio ufficio da Dio quando a lui fosse piaciuto; a quel punto, si sareb- 
be stabilito sulla terra il dominio sciita. Fino ad allora gli scià safavidi, che 
pure rivendicavano la discendenza dal Profeta, si consideravano sempli- 
ci rappresentanti dell’imam nascosto. L’autoritä nelle questioni religio- 
se non risiedeva tuttavia presso di loro, ma presso gli ulema - il corpo 
degli studiosi e dei giuristi responsabili dell’interpretazione della legge 
islamica, ruolo che rivestono ancora oggi. 

Haleh Afshar, accademica britannica di origini iraniane, riflette sulla 
posizione dello sciismo nella vita e nella politica dell’Iran, e sul suo ruolo 
nella Rivoluzione costituzionale del 1906 e in quella islamica del 1979: 


Lo sciismo è stato per secoli una piccola parte dell’Islam estranea a qualsia- 
si establishment, sempre ai margini e incline alla protesta, ma con l’avvento 
dei safavidi e la proclamazione a religione nazionale, si è trasformato in un’i- 
stituzione religiosa con una gerarchia e un certo tipo di influenza sulla politi- 
са. Era un avvenimento del tutto nuovo per la storia де гап, l’inizio di un 
corso continuato poi attraverso i secoli, e gli sciiti si sono spesso trovati all’a- 
vanguardia delle rivoluzioni, per esempio la Rivoluzione costituzionale del 
1906, in cui і capi religiosi reclamavano una «casa della giustizia » e una costi- 
tuzione, o la Rivoluzione del 1979, sempre nel nome della giustizia, che è un 
tema costante al centro dello sciismo. 


Inomi dei familiari del Profeta sono scritti sopra 
il mihrab centrale della moschea di Sheikh Lutfallah 
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Questo senso spiccato della giustizia ha forse le sue radici nel nucleo 
stesso dello sciismo: l’importanza conferita alle vittime e ai martiri. 
Verso la fine del diciassettesimo secolo, le complesse processioni ceri- 
moniali includevano flagellanti che roteavano catene, movimenti rit- 
mici, musica e canti religiosi. Questo illustra la natura paradossale 
dell’ alam del British: spada nella forma e nel nome (e pertanto a pri- 
ma vista aggressivo e trionfalista), ma usato in cerimonie che comme- 
moravano sconfitta, sofferenza e martirio. 

Gli alam moderni sono talvolta enormi: non più singole lame di me- 
tallo, ma grandi strutture coperte da metri di tessuto decorato e tra- 
sportate da un solo uomo. 

Abbiamo parlato con Hossein Pourtahmasbi, uno degli anziani del- 
la comunità iraniana di Londra, che ci descrive come la tradizione de- 
gli alam continui ancora oggi: 


Innanzitutto bisogna essere un buon sollevatore di pesi, perché Г ‘alam è 
piuttosto pesante. A volte arriva anche a 100 chili, ma non è solo una questio- 
ne di peso: l’alam è molto grande e largo e se a volte ti dà equilibrio, altre volte 
te lo fa perdere. Bisogna essere in forma fisicamente, e infatti a portarlo sono 
di solito lottatori o sollevatori di pesi, forti e ben noti all’interno della società. 
Essere forti non basta; bisogna anche essere conosciuti nella comunità, per- 


ché è la tradizione che permette di essere ammessi. L'alam preserva le tradi- 
zioni e mantiene in forma. 


Al tempo in cui fu fabbricato il nostro alam, intorno al 1700, questo 
tipo di fervore muscolare era ormai diventato un elemento chiave del- 
le cerimonie sciite. Ma l’equilibrio fra le varie confessioni ottenuto da 
‘Abbas fu distrutto dai suoi successori. L'ultimo sciä safavide, Husayn, 
era assolutamente intollerante verso i non sciiti e concesse ai capi reli- 
giosi ampi poteri di controllo dell’ordine pubblico: una repressione 
religiosa che probabilmente contribui alla sua caduta. Nel 1722 Hu- 
sayn venne rovesciato, la lunga Era safavide ebbe fine e гап fu con- 
dannato a decenni di caos politico. Ma l’eredità dello scià ‘Abbas è viva 
ancora oggi. гап è ufficialmente sciita, ma per la costituzione cristia- 
ni, ebrei e zoroastriani sono tutti liberi di praticare pubblicamente i 
propri culti. Come nel diciassettesimo secolo, I’ Iran è ancora una so- 
cietà multireligiosa, caratterizzata da una tolleranza delle differenze 
che sorprende e colpisce molti visitatori. 
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Miniatura di principe moghul 


Dipinto su carta, India 
1610 D.C. CIRCA 


O ggi, nel mondo della politica globale, l’immagine è tutto — o quasi. 
Conosciamo bene le fotografie studiate a tavolino dileader politici che 
vogliono farsi immortalare con un certo componente della famiglia 
reale, una celebrità o un personaggio politico. Ancora più importante, 
per quanto rischioso, è essere visti insieme all’autorità religiosa giusta: 
farsi fotografare mentre si stringe la mano al papa o al Dalai Lama può 
portare benefici elettorali immediati, ma anche conseguenze politi- 
che impreviste. Pertanto, oggi, pochi leader politici rischierebbero di 
farsi vedere mentre ricevono un ammaestramento religioso о, peggio 
ancora, una censura. 

Nell’India del diciassettesimo secolo, il dialogo fra potere e fede 
non era meno complesso ed esplosivo di quanto non sia oggi, ma le 
opportunità per sfruttare l’immagine erano molto diverse: non esiste- 
vano i fotoreporter e i notiziari, ma solo la pittura, che spesso si rivolge- 
va a destinatari ben precisi. La nostra miniatura di un principe moghul 
incarna dunque una relazione rara, forse unica, fra il mondo di chi 
governava e il regno della fede. 

Nei secoli sedicesimo e diciassettesimo Europa e Asia erano domi- 
nate da tre grandi imperi islamici: gli ottomani in Medio Oriente e 
nell Europa dell'Est, i safavidi in Iran, e i moghul nell’ Asia meridiona- 
le. Questo impero, di gran lunga il più ricco dei tre, raggiunse il suo 
apice intorno al 1600 con l’imperatore Akbar, un altro contempora- 
neo di Elisabetta I e dello scià ‘Abbas, e continuò a prosperare sotto il 
figlio Giahangir. Il nostro dipinto è stato realizzato durante il regno di 
quest’ultimo. Il vasto Impero moghul si estendeva per 2200 chilome- 
tri da Kabul, in Afghanistan, fino a Dacca, nel moderno Bangladesh; 
ma a differenza dei safavidi o degli ottomani, i sovrani moghul gover- 
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navano un popolo in preponderanzanon musulmano, dove accanto a 
buddhisti e jainisti il 75 per cento della popolazione eraindü. 

Diversamente da cristiani ed ebrei, gli indü non erano riconosciuti 
dal Corano come « popolo del libro », e questo in teoria dispensava i 
governanti islamici dall’obbligo della tolleranza. Ma la potenziale 
difficoltà fu affrontata con successo grazie a una politica di ampia ac- 
cettazione. Akbar e Giahangir impararono a destreggiarsi con le varie 
fedi, impiegando nei loro eserciti generali indù e stringendo rapporti 
con santoni musulmani e indù. Incontrare regolarmente le autorità 
religiose era una strategia politica dello Stato, pubblicizzata dai media 
dell’epoca: dipinti come la nostra miniatura. 

La miniatura era una forma d’arte assai popolare nelle corti, da 
Londra e Parigi a Isfahan e Lahore, e le miniature moghul ci mostra- 
no che i pittori indiani ne erano ben consapevoli. La nostra, che ha 
all’incirca le dimensioni di un libro rilegato, è stata datata attorno al 
1610, e raffigura un incontro fra un ricco e giovane nobiluomo, forse 
un principe moghul, e un santone che non possiede né ricchezza né 
potere. Quest'ultimo, sulla sinistra, ha i capelli grigi e la barba, indos- 
sa una semplice tunica, mantello e turbante, e ha davanti a sé un ba- 
stone biforcuto — il tipico poggiabraccio o stampella di un derviscio, 
il santone islamico. Il giovane di fronte a lui indossa un costume viola 
con ricami in oro, un pugnale-gioiello alla cintola (dotazione d’ob- 
bligo per un nobile) e un turbante verde, segno di elevata condizio- 
ne. Le due figure, il derviscio asceta e il principe dall’abbigliamento 
sontuoso, sono inginocchiate su una bassa piattaforma davanti a un 
piccolo padiglione a cupola - chiaramente un santuario islamico co- 
struito intorno alla tomba di qualche venerato personaggio religioso. 
Li ripara l’ombra di un albero dai colori delicati, con un iris solitario 
ai suoi piedi, e alle loro spalle il paesaggio verdeggiante si perde in 
lontananza. 

Nella pittura moghul il paesaggio riveste di solito la stessa importan- 
za delle persone; i moghul erano rinomati per i loro giardini omamen- 
tali, che non erano esclusivamente luoghi di piacere, ma anche meta- 
fore fisiche del paradiso islamico. Il paesaggio della nostra miniatura è 
dunque uno sfondo adeguato per il ricco giovane intento a discutere 
di dottrina con un maestro musulmano. In questa scena idilliaca, il 
potere ha incontrato la devozione per un dibattito. 

Ho chiesto a Asok Kumar Das, esperto di pittura moghul, di parlar- 
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mi dello scopo di questidipinti, e della possibilita che nella stessa mi- 
niatura siano presenti figure sia indù che musulmane: 


All’inizio questi dipinti erano specificamente destinati al re e alla famiglia 
reale, ma in seguito divennero universali e infatti li troviamo in album e libri. 
Il messaggio era chiaro: quando Akbar cominciò il grandioso processo di co- 
struzione dell’impero erano in corso delle guerre, ma egli voleva far sapere di 
essere aperto all'amicizia. Si celebravano matrimoni fra principi indù e musul- 
mani, e questa era una cosa molto insolita. Alcuni dei nobili e dei cortigiani 
più vicini al sovrano erano indù, e tali rimasero. Non c’era animosità fra la re- 
ligione del re e la loro. Quindi il messaggio era: c'è un re che sarà non solo 
tollerante, ma anche molto aperto e deciso a instaurare una convivenza 
pacifica e armoniosa. 


In India questo genere di incontro in cui un potente sovrano si in- 
chinava davanti alla saggezza di un santone aveva una lunga storia, e 
rappresentava una tradizione legata a quella della tolleranza religiosa. 
Percepita come l’eredità dei grandi antenati, Gengis Khan e Tamerla- 
no, quest’ultima era un tratto distintivo dei moghul, e differenziava il 
loro impero dagli altri Stati islamici. Nell’Introduzione alla propria 
biografia, Giahangir celebra la tolleranza del padre in contrasto con 
gli atteggiamenti dei suoi contemporanei in Turchiae in Iran. Nell’In- 
dia di Akbar, scrive Giahangir: 


C'era spazio per i professori di religioni opposte, e per credenze buone e 
cattive, e la via che conduce alla lite era chiusa. Sunniti e sciiti si incontravano 
in una sola moschea, cristiani ed ebrei in una sola chiesa, e osservavano la 
propria forma di culto. 


Thomas Roe, primo ambasciatore britannico in India, dove arrivò 
nel 1617, ci tramanda in una nota memorabile la professione di tolle- 
ranza pronunciata da Giahangir nel corso di una delle sue frequenti 
serate alcoliche: 


Il buon re si ritrovò a disputare delle leggi di Mosè, Gesù e Maometto; e 
nell’ebbrezza del bere fu così gentile da rivolgersi a me e dirmi: «Io sono un 
re? Tu sei il benvenuto ». Cristiani, mori, ebrei: egli non si intrometteva nella 
loro fede; erano venuti nell'amore e lui li proteggeva dai torti. Vivevano sotto 
la sua protezione e nessuno li opprimeva; e questo fu spesso ripetuto. Ma 
nell’estrema ubriachezza il re si mise a piangere e si rivolse ad altre passioni, e 
così ci intrattenne fino alla mezzanotte. 


Che fosse sobrio o ubriaco, Giahangir era un sovrano dalla tolleran- 
za sorprendente. Quando viaggiava per l’impero, in migliaia assisteva- 
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no alle sue visite ai santoni, pubblici attestati della volontà di costruire 
una società multireligiosa. Ma a guidare Giahangir era anche il deside- 
rio personale di esplorare verità spirituali di altre tradizioni. Ebbe mol- 
ti incontri privati con un famoso eremita indù, Gosain Jadrup, e ne 
descrive uno nella propria autobiografia: 


Ha scelto di vivere in un buco sul fianco di una collina ... In questo buco 
stretto e buio trascorre il proprio tempo in solitudine. Nei freddi giorni d’in- 
verno, benché sia quasi completamente nudo, fatta eccezione per uno strac- 
cio che lo copre davanti e dietro, non accende nemmeno il fuoco ... Conversai 
con lui e lui parlò bene, al punto da farmi una grande impressione. 


Il tono delracconto di Giahangir lascia intendere che colloqui simi- 
li fossero significativi dal punto di vista spirituale e politico nella vita 
dell’élite moghul, ed è difficile trovare altri casi in cui il ricco e il po- 
tente prendevano esempio dal santo povero. È impossibile immagina- 
re un regnante europeo dell’epoca (e forse di qualsiasi epoca) che si 
lasci ritrarre mentre con tanta sottomissione viene istruito in materia 
di fede. Lo storico indiano Aman Nath riflette sulla tradizione degli 
incontri fra uomini politici e santoni: 


Essendo nato in India e sentendomi parte integrante della sua cultura, ci- 
viltà e storia, la trovo una scena del tutto normale. Le cose non sono cambiate 
tanto, perché anche oggi chi detiene il potere — gli uomini politici — va a fare 
visita ai santoni, anche se forse lo fa per le ragioni sbagliate. Ma nel nostro di- 
pinto la fede è molto al di sopra del potere e della politica. Un principe che da 
giovane ha altre priorità è portato a pensare che, se ottiene la benedizione di 
un santone, nel suo regno andrà tutto bene. E il fatto che non sia obbligato, 
che semplicemente faccia visita a un santone sufita e si inchini di fronte a lui, 
è, secondo me, il punto fondamentale: un uomo ricco, ambizioso e potente si 
inginocchia davanti a un uomo che ha sacrificato tutto. Meno è più, in India, 
ed è meglio così perché c’è tanta povertà che quel « meno» si rapporta al divi- 
no e diventa una forma di compensazione: il santone non ha bisogno di nien- 
te, solo gli stolti e gli avidi cercano tutto. 


Nonostante i rivolgimenti politici che si sono verificati in India dai 
tempi di Giahangir, questa tradizione dello Stato che accoglie tutte le 
religioni con lo stesso rispetto si è mantenuta, diventando uno dei 
princìpi fondatori dell’India moderna. 
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Burattino di Bima 


Burattino del teatro delle ombre, Giava, Indonesia 
1600-1800 D.C. 


uando da bambino Barack Obama si trasferi a Giava per vivere con 
il patrigno indonesiano, resto a bocca aperta nel vedere una statua gi- 
gantesca con il corpo di uomo e la testa di scimmia. Gli dissero che era 
Hanuman, il dio scimmia indu. La ragione per сш 'enorme figura di un 
dio indù si trovava nelle strade della moderna Indonesia musulmana è 
un'affascinante storia di tolleranza e assimilazione, di un pacifico com- 
promesso diverso da tutte le soluzioni ai problemi delle società multire- 
ligiose che abbiamo visto finora. Ed è una storia in qualche modo rias- 
sunta da un burattino del teatro delle ombre indonesiano: una rinoma- 
ta forma d’arte, antica ma ancora ben viva, con radici profonde nel pas- 
sato e tuttavia intrecciata alla politica contemporanea. Attraverso questo 
burattino e i suoi compagni possiamo approfondire il tema della trasfor- 
mazione religiosa e politica che cominciò nel Sudest asiatico 500 anni fa 
e che ancora oggi mostra i suoi effetti nella regione. 

Il nostro burattino — uno delle centinaia presenti nella collezione 
del British, databili da 200 anni fa al giorno d’oggi - proviene dall’isola 
indonesiana di Giava. È alto una settantina di centimetri e raffigura un 
personaggio maschile dal profilo assai marcato. Il suo nome è Bima. I 
tratti del volto (per esempio il naso) sono molto particolari, quasi cari- 
caturali, e le lunghe braccia sottili terminano ognuna con un singolo 
artiglio. Il corpo è finemente traforato, una sorta di merletto che ren- 
deva l’ombra ancora più suggestiva durante gli spettacoli. Il volto è 
nero, ma gli abiti sono dorati e gli ornamenti colorati. Sebbene ormai 
sia fragile e privo di vita, un tempo Bima incantava il pubblico della 
corte giavanese in spettacoli che duravano tutta la notte. Oggi, come 
allora, questo genere di rappresentazione è conosciuto come « teatro 
delle ombre ». 
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La forma attuale del burattino é il prodotto di un eclatante rivolgi- 
mento religioso che si verifico tra il quindicesimo e il sedicesimo seco- 
lo. Mentre la Spagna convertiva al cattolicesimo il Nuovo Mondo, ГІ- 
slam si diffondeva in quelle che oggi sono la Malesia, l’Indonesia e le 
Filippine meridionali, e alla data del 1600 la maggioranza della popo- 
lazione giavanese era musulmana. Tuttavia, il teatro delle ombre era 
un elemento caratteristico della vita dell’isola ben prima dell’arrivo 
della nuova religione, e lo stesso Bima è un personaggio noto non solo 
a Giava, ma in tutta l’India, perché compare nella grandiosa epica in- 
dü del Mahabharata. A Giava, però, questo personaggio indù era azio- 
nato da burattinai musulmani e per un pubblico pure musulmano. A 
quanto pare, la cosa non dava fastidio a nessuno, e il teatro delle om- 
bre indonesiano ha continuato a combinare elementi pagani, indù e 
musulmani fino ai giorni nostri. 

Fabbricare un burattino come questo era — e ancora è — un lavoro 
che richiede una grandissima abilità da parte di molti artigiani con 
compiti diversi. La materia prima è la pelle di bufalo, raschiata e tirata 
in maniera da renderla sottile e semitrasparente. È proprio da questo 
materiale che deriva il nome giavanese del teatro: wayang kulit, « teatro 
della pelle ». Il burattino veniva quindi dorato e dipinto, e al corpo 
erano aggiunte braccia mobili e maniglie di corno di bufalo per con- 
trollare i movimenti. 

Anticamente gli spettacoli del teatro delle ombre duravano per tut- 
ta la notte. Una lampada a olio dietro la testa del burattinaio proiettava 
le ombre su un telo bianco. Parte del pubblico - di solito le donne e i 
bambini – sedeva dal lato in ombra dello schermo, mentre gli uomini 
prendevano posto dal lato migliore. Il burattinaio, noto come dalang, 
non solo manovrava i burattini, ma dirigeva anche la musica di accom- 
pagnamento, suonata da un’orchestra gamelan. 

Far filare tutto liscio era assai complicato. Ce lo spiega uno trai da- 
lang più importanti, Sumarsam: 


Bisogna controllare i burattini, da 2 a 6 in una volta, ma il burattinaio deve 
anche dare l’attacco ai musicisti, prestare la voce ai personaggi, e a volte addirit- 
tura cantare per evocare l’atmosfera delle varie scene. Seduto a gambe incrocia- 
te, deve usare tutti e 4 gli arti. È un lavoro divertente, ma anche molto difficile. 
Le storie possono essere aggiornate, ma il canovaccio è sempre lo stesso. 


Le storie narrate nel teatro delle ombre sono tratte in larga misura 
da due grandi poemi epiciindù: il Mahabharatae il Ramayana, entram- 
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bi risalenti a oltre 2000 anni fa. A Giava sono sempre stati ampiamente 
conosciuti perché l'induismo, insieme al buddhismo, era stata la reli- 
gione principale dell’isola prima che l’Islam divenisse la fede domi- 
nante. 

Come il buddhismo che ispirò la costruzione di Borobudur intor- 
no all’800 (si veda il capitolo 59) e l’induismo che creò il Mahabhara- 
ta, l Islam giunse a Giava attraverso le rotte commerciali marittime 
che collegavano l’Indonesia all’India e al Medio Oriente. I governan- 
ti giavanesi si accorsero subito dei vantaggi di una conversione al- 
l’Islam: a parte la forza di attrazione spirituale, la fede comune facili- 
tava tanto i commerci con il resto del mondo musulmano, quanto le 
relazioni diplomatiche con le grandi potenze islamiche della Tur- 
chia ottomana e dell’India moghul. La nuova religione portò cam- 
biamenti cruciali in vari aspetti dell’esistenza, ma in generale furono 
la cultura e le credenze locali ad assorbire 1’ Islam senza essere com- 
pletamente sostituite. 

Inuovigovernanti islamici proseguirono sullastessa scia: protessero 
il teatro delle ombre con le sue storie indù, e la sua popolarità si man- 
tenne intatta. Il pubblico, allora come oggi, riconosceva immediata- 
mente il burattino Bima, che, insieme ai suoi 4 eroici fratelli, è un per- 
sonaggio del Mahabharata (animazioni delle loro imprese si trovano 
oggi su Internet), e tra loro è il guerriero più grande: nobile, franco e 
con una forza sovrumana uguale a quella di 10.000 elefanti, ma anche 
sempre pronto alla canzonatura e non privo di abilità come cuoco. Per 
i nemici, essere toccati dai suoi artigli equivaleva alla morte. 

Nel teatro delle ombre la faccia nera di Bima esprime calma inte- 
riore e serenità, mentre i « cattivi » sono spesso colorati di rosso, a in- 
dicare spirito vendicativo e crudeltà. Il suo aspetto, tuttavia, ci dice 
anche che all’interno di questa tradizionale arte indù è riuscita a pe- 
netrare un’influenza islamica. Il fatto diventa evidente se paragonia- 
mo il Bima giavanese, con il suo naso caricaturale e le sue mani ad 
artiglio, a un altro burattino di Bima fabbricato nella vicina isola di 
Bali, rimasta indù. Il Bima di Bali ha i lineamenti più arrotondati, 
naturali, e gli arti più proporzionati rispetto al corpo. Queste diffe- 
renze hanno origini religiose: gli artigiani giavanesi diedero una 
nuova forma ai tradizionali burattini indù per aggirare il divieto di 
rappresentare uomini e dèi. Si dice infatti che nei secoli sedicesimo e 
diciassettesimo si tentò ripetutamente di bandire il teatro delle om- 
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bre, ma un celebre santo musulmano, Sunan Giri, ebbe la geniale 
idea di deformare i tratti dei burattini allo scopo di eludere la proibi- 
zione — un felice compromesso che spiegherebbe lo strano aspetto 
del nostro Bima. 

Oggi, con i suoi 245 milioni di abitanti, |’ Indonesia è la nazione isla- 
mica più popolosa al mondo, e il teatro delle ombre è una realtà anco- 
ra molto viva. Lo scrittore malese Tash Aw descrive come il suo ruolo 
non sia cambiato nel tempo: 


Ancoraoggi c’è grande interesse per ciò che accade nel teatro delle ombre. 
È una forma d’arte costantemente rinnovata, riproposta in maniere sempre 
nuove ed entusiasmanti. E, sebbene il corpo delle opere provenga ancora in 
larga parte dal Ramayana e dal Mahabharata, i burattinai vi introducono ele- 
menti di spirito e umorismo, commenti salaci sulla politica indonesiana. Ap- 
pena dopo la crisi finanziaria del 1997, ricordo a Jakarta un monologo virtuo- 
sistico il cui titolo si può più o meno tradurre con La lingua è ancora in coma o 
La lingua è ancora muta, in cui l'allora presidente Habibie aveva il ruolo di un 
personaggio ridicolo di nome Gareng, basso, con occhietti luccicanti, incredi- 
bilmente scrupoloso, ma del tutto inefficiente. Così, per molti aspetti, il teatro 
delle ombre è diventato una fonte di satira sociale e politica, molto più della 
televisione, della radio e dei giornali, sottoposti facilmente a censura; il teatro 
delle ombre è molto più malleabile, più in contatto con la base del paese, e 
pertanto più difficile da controllare. 


Ma non è solo l’opposizione a sfruttare il teatro delle ombre. Sukar- 
no, il primo presidente dopo l'indipendenza dall'Olanda alla fine del- 
la seconda guerra mondiale, amava identificarsi con i personaggi di 
questo teatro e specialmente con Bima, un combattente giusto e forte, 
che parla la lingua dell’uomo della strada piuttosto che quella delle 
élite. Sukarno veniva spesso definito il dalang, il burattinaio, del popo- 
lo indonesiano, il solo in grado di dargli voce e di manovrarlo, guidan- 
dolo nella sua epica nazionale – cosa che in effetti ha fatto per vent'an- 
ni prima di essere spodestato nel 1967. 

Macome mai questo burattino è finito al British Museum? La rispo- 
sta, come spesso accade, è nella politica europea. Per 5 anni, trail 1811 
e il 1816, mentre tutte le potenze erano impegnate a combattere con- 
tro la Francia napoleonica, la Gran Bretagna occupò Giava. Il nuovo 
governatore britannico, Thomas Stamford Raffles (si veda il capitolo 
59), che avrebbe in seguito fondato Singapore, era uno studioso serio 
e un grande ammiratore della cultura giavanese di tutte le epoche, 
nonché un sostenitore del teatro delle ombre e collezionista di burat- 
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tini. I] nostro Bima proviene proprio dalla sua collezione. Il breve pe- 
riodo del governo britannico spiega qualcos’altro: perché la macchina 
dalla quale il giovane Obama vide un dio indü nelle strade della Jakar- 
ta musulmana teneva la sinistra. 


Il Bima balinese ha tratti piü naturalistici 
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Mappa messicana 


Mappa dipinta su corteccia, Tlaxcala, Messico 
1550-1600 D.C. 


9 

L ‘alam sciita, la miniatura moghul e il burattino del teatro delle 
ombre giavanese rappresentano culture in cui fedi diverse sono riusci- 
te a trovare forme ragionevoli di convivenza: in India, Iran e Indone- 
sia, nel sedicesimo e diciassettesimo secolo, la tolleranza religiosa era il 
marchio di garanzia di un’arte di governo efficace. Ma in Messico, 
all’incirca nella stessa epoca, il cristianesimo si affermava come stru- 
mento di conquista, e solo nel lungo periodo veniva assorbito dagli 
indigeni. Oggi, 500 anni dopo, più dell’80 per cento della popolazione 
messicana è cattolico. Nel frattempo è cambiato anche il paesaggio 
fisico: gli invasori hanno demolito i templi e costruito chiese in tutto 
l’Impero azteco, al punto che oggi non potremmo immaginare sostitu- 
zione più radicale di una cultura con un’altra. 

Nello Zöcalo, la piazza principale di Città del Messico, il palazzo del 
viceré spagnolo si innalza nel punto in cui sorgeva il palazzo di Monte- 
zuma. A poca distanza, ci sono le rovine di quello che una volta era un 
tempio azteco, il cui recinto sacro è per gran parte occupato dalla 
grandiosa cattedrale barocca dedicata alla Vergine Maria. A giudicare 
dallo Zöcalo, pare proprio che la conquista spagnola del Messico nel 
1521 sia stata per le tradizioni indigene un cataclisma sotto ogni aspet- 
to, e così la storia è stata generalmente raccontata. La realtà, tuttavia, 
era più complessa e forse più interessante. La popolazione locale man- 
tenne la propria lingua e, spesso, la propria terra, anche se le malattie 
mortali portate dagli spagnoli fecero spazio per i nuovi coloni. L’og- 
getto di questo capitolo ci dà un’idea di come sia nato questo poliedri- 
co amalgama di fedi, e ci offre una testimonianza sia dei metodi impe- 
riali spagnoli, sia della resistenza delle tradizioni locali. 

Si tratta di una mappa con annotazioni larga circa 75 centimetri e 
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alta 50, dipinta su carta molto grossolana о, meglio, corteccia battuta 
fino a diventare un foglio. Le linee geometriche indicano presumibil- 
mente i confini dei campi, e i nomi al loro interno i rispettivi proprie- 
tari; ci sono poi un piccolo fiume azzurro dal corso sinuoso, e una 
strada che a un certo punto si biforca: i piedi indicano che è un’arteria 
molto battuta. In cima a questo disegno schematico sono dipinte delle 
immagini: un albero con sotto tre figure in abiti europei, e due grandi 
chiese con campanile, vivacemente dipinte di azzurro, rosa e giallo. 
Queste ultime sono l’ elemento principale della mappa, e sono dedica- 
te luna a santa Barbara, l’altra a sant’ Anna. 

La mappa rappresenta una zona della provincia di Tlaxcala, a est di 
Città del Messico, i cui abitanti nutrivano un feroce rancore contro il 
dominio azteco e si erano entusiasticamente uniti agli spagnoli per li- 
berarsene (si veda il capitolo 78). Questo spiega come mai tanti nomi 
sulla mappa siano frutto del matrimonio tra coloni spagnoli ed espo- 
nenti dell’aristocrazia locale: è la prova di una straordinaria fusione tra 
i due popoli che portò alla nascita di una nuova classe dominante mi- 
sta, e che è tanto più sorprendente perché avvenuta in seno alla Chie- 
sa. Per esempio, molte comunità della regione di Tlaxcala avevano 
come protettrice l’indigena Toci, nonna degli dèi messicani, la quale 
dopo la conquista fu sostituita da sant’Anna, che nella tradizione catto- 
lica è la nonna di Cristo. Dunque, la nonna avrà pure cambiato nome, 
ma è improbabile che per i fedeli abbia cambiato in maniera decisiva 
anche la sua natura. 

Dopo le malattie, la religione fu la novità più significativa introdot- 
ta dagli spagnoli nella vita messicana. Fin dal loro arrivo, nel 1521, i 
conquistatori furono accompagnati da missionari cattolici che tra- 
sformarono il paesaggio spirituale del paese. Per quanto in molti luo- 
ghi l'occupazione fosse violenta, la conversione dei nativi al cattolice- 
simo di solito non avveniva con la forza: i missionari miravano a instil- 
lare una fede sincera, e quindi non ritenevano valide le conversioni 
forzate. Ma, sebbene molti indigeni si convertissero spontaneamente, 
è difficile credere che accettassero di buon grado la distruzione dei 
loro luoghi di culto, e tuttavia questo era un aspetto fondamentale 
della politica spagnola. Un frate francescano che scrive dieci anni do- 
po la conquista esalta così i successi della nuova, trionfante Chiesa 
messicana: 
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Sono stati battezzati piü di 250.000 uomini, e distrutti 500 templi. Oltre 
26.000 statue di demoni, venerate dagli indiani, sono state demolite e bruciate. 


Sulla nostra mappale chiese di Santa Barbara e Sant’ Anna domina- 
no il paesaggio; una è stata chiaramente costruita in cima a un tempio 
nativo distrutto. Lo storico dell’arte Samuel Edgerton descrive la tec- 
nica: 

Molte di queste chiese messicane sono costruite sulle fondamenta di anti- 
chi templi pagani. Era un astuto espediente per far sì che gli indiani si sentis- 
sero a proprio agio nei nuovi luoghi di culto. La chiesa al centro della mappa 
ha davanti un ampio cortile, oggi chiamato atrio o patio. Era un'innovazione 
introdotta dai frati, perché in origine le chiese erano troppo piccole per ospi- 
tare tutti gli indigeni da convertire. La funzione venivaofficiata in una cappel- 
la senza porte ed essi la ascoltavano dal cortile. La chiesa era una sorta di 
«teatro per la conversione ». 


Le chiese sulla nostra mappa — questi teatri per la conversione — 
erano costruite all’interno di un paesaggio preesistente fatto di stra- 
de, corsi d’acqua e abitazioni. I nomi sono un misto di spagnolo e 
linguaggio locale nahuatl: per esempio, la chiesa di Santa Barbara si 
trova in un villaggio chiamato Santa Barbara Tamasolco. Tamasolco 
significa «luogo del rospo », animale che quasi certamente aveva un 
significatoreligioso precristiano oggi perduto. L’artista ha dipinto un 
rospo sulla mappa, e le due credenze religiose convivono nell’eccen- 
trico toponimo. 

Ma le due tradizioni continuavano a vivere anche nella mente dei 
convertiti. Una scritta sulla mappa recita: «Juan Bernabe disse a sua 
moglie: “Sorella mia, diamo un’anima ai nostri figli, piantiamo i salici 
in nostra memoria” ». È evidente in questo scorcio lirico di fede privata 
che Juan Bernabe, per quanto porti i nomi di due santi cristiani, è an- 
cora convinto che i suoi figli troveranno la salvezza nella comunione 
con il mondo naturale della tradizione nativa piuttosto (о oltre) che 
tra le mura della chiesa cattolica in fondo alla strada. 

Ai bambini che nascevano in questa « Nuova Spagna », come la chia- 
mavano gli invasori, venivano dati nomi di battesimo cristiani, ma que- 
sto non li rendeva necessariamente buoni cattolici. Riformatori di epo- 
che più tarde avrebbero preso severi provvedimenti contro il protrarsi 
di pratiche e riti religiosi precristiani: incantesimi, divinazioni e riti 
celebrati con le maschere venivano puniti come stregoneria o idola- 
tria. Ma molte cerimonie riuscirono a sopravvivere grazie alla grande 
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tenacia della popolazione indigena. L’esempio moderno piü impres- 
sionante € forse la venerazione precristiana degli antenati che si € fusa 
conlacommemorazione cristianadeidefunti per creare il Dia de Muer- 
tos, una celebrazione tipicamente messicana, ancora oggi molto senti- 
ta, nella quale, il 2 novembre di ogni anno, i vivi ricordano i morti con 
teschi e scheletri abbigliati in costumi colorati, musica festosa, offerte 
e cibo — una ricorrenza che è debitrice tanto della pietà cattolica quan- 
to, se non di più, delle pratiche religiose dei nativi. 

La lingua nahuatl usata sulla nostra mappa si sta ormai estinguendo. 
Un censimento del 2000 rivela che solo 11,49 per cento della popola- 
zione è ancora in grado di parlarla. Di recente, tuttavia, il sindaco di 
Città del Messico ha manifestato l’intenzione di farla studiare a tutti i 
dipendenti comunali, nel tentativo di salvarla dall’oblio. A dire il vero, 
qualche parola nahuatl è arrivata fino a noi, ma pochi si rendono con- 
to che, quando parlano di « cioccolato » о «avocado », usano in realtà 
questo antico idioma. È significativo, anche se non deve sorprenderci, 
che invece non sia sopravvissuta nessuna parola nahuatl appartenente 
alla sfera religiosa: a impedirlo hanno pensato i missionari. 

Cinque secoli dopo la conquista, il popolo messicano è sempre più 
desideroso di rivivere il passato preispanico come elemento portante 
della propria identità nazionale, anche se l’eredità della conversione 
cristiana ha ancora un grande peso. Nonostante le rivoluzioni comuni- 
ste anticlericali del ventesimo secolo, il Messico rimane infatti inestri- 
cabilmente legato alla fede cattolica, come sottolinea lo storico Fer- 
nando Cervantes: 


In Messico c’è un’ideologia nazionalista anticlericale e antireligiosa assai 
forte, che però contiene in sé un fondo di ambivalenza: nemmeno il messica- 
no più ateo negherà mai di essere devoto, tanto per dire, alla Vergine di Gua- 
dalupe. È qui che emerge in maniera nettissima il sostrato cattolico. E impos- 
sibile essere messicani e non essere in qualche misura cattolici. Da questo ca- 
piamo quanto è stata forte la prima evangelizzazione, e quanto è viva ancora 
oggi. 

Tutto ciò che dice Cervantes, e tutto ciò che rivela la nostra piccola 
mappa, è riassunto su scala colossale dal santuario di Nostra Signora di 
Guadalupe, alla periferia di Città del Messico - il santuario cattolico 
più visitato al mondo dopo il Vaticano. Fu qui, sulle rovine di un tem- 
pio azteco, che nel dicembre del 1531, a soli dieci anni dalla conquista, 
la Vergine Maria apparve a un giovane azteco che gli spagnoli avevano 
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Le folle si riversano al santuario di Nostra Signora di Guadalupe 


ribattezzato Juan Diego. La Vergine gli chiese di avere fede in lei e mi- 
racolosamente gli impresse la propria effigie sul mantello; sul luogo 
della visione di Juan Diego venne quindi eretta una chiesa, l’immagine 
sul mantello si mise a operare miracoli e avvennero conversioni di mas- 
sa. Le folle cominciarono a invadere il santuario. Per lungo tempo le 
autorità cattoliche temettero che in realtà il fenomeno nascondesse la 
sopravvivenza del culto di una dea azteca, ma nel corso dei secoli le 
forze combinate delle due tradizioni religiose si rivelarono irresistibili. 
Oggi, i visitatori del santuario sono così numerosi che per spostarsi 
davanti all'immagine miracolosa è necessario servirsi di un nastro tra- 
sportatore. Nel 1737 la Vergine di Guadalupe è stata dichiarata patro- 
na del Messico, e nel 2002 papa Giovanni Paolo II ha proclamato Juan 
Diego, il giovane azteco nato sotto Montezuma, santo della Chiesa cat- 
tolica universale. 
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Volantino del centenario 


della Riforma 
Xilografia, Lipsia, Germania 


1617 D.C. 


А, giorno d’oggi non si fa in tempo ad accendere Іа radio о ad aprire 
un giornale che si è bombardati dall’ennesimo anniversario: 100 anni 
da questo, 200 anni da quest'altro. La nostra storia pare scritta in cente- 
nari, ognuno dei quali produce libri, mostre, serie limitate di T-shirt e 
souvenir, in una frenesia di commemorazioni. Ma dove cominciata 
questa usanza dell’anniversario? La risposta ci porta alla gloriosa lotta 
per la libertà religiosa combattuta nel Seicento in tutta l'Europa setten- 
trionale. La prima di queste ricorrenze moderne fu infatti organizzata in 
Germania, e precisamente in Sassonia, nel 1617, per ricordare un avve- 
nimento risalente a 100 anni prima. La storia è nota: nel 1517 Martin 
Lutero prese un martello e inchiodò alla porta di una chiesa quello che 
a tutti gli effetti era il suo manifesto — le 95 tesi —, dando il via a quella ri- 
voluzione religiosa che sarebbe diventata la Riforma protestante. L’og- 
getto di questo capitolo è un volantino commemorativo del celebre atto 
di Lutero, stampato in occasione del centenario su un foglio di carta di 
grandi dimensioni. E non si tratta tanto di una celebrazione, quanto 
piuttosto di una chiamata alle armi. 

Nel 1617 i protestanti europei avevano di fronte un futuro incerto e 
denso di pericoli. Il giorno di Capodanno, a Roma, il papa fece appello 
alla riunificazione della cristianità e allo sradicamento dell’eresia, ma la 
sua vera intenzione era quella di invitare la Chiesa cattolica a combattere 
la Riforma, e in molti capirono che stava per scoppiare una terribile guer- 
ra di religione. Per tutta risposta, i protestanti serrarono le fila dei loro so- 
stenitori, ma a differenza della Chiesa cattolica non avevano un’autoritä 
centrale in grado di dare direttive ai fedeli. Serviva un altro modo per so- 
stenere che la Riforma faceva parte del piano di Dio per il mondo, che gli 
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individui non avevano bisogno di preticome intermediari, che la Chiesa 
di Roma era corrotta e la Riforma di Lutero fondamentale per l’umana 
salvezza. Ma, soprattutto, serviva una visione del passato tale da dare a 
ognunola forza per affrontare le terribili prove del futuro. 

Nessuno, fino ad allora, aveva mai identificato un giorno o un momen- 
to particolare come data di inizio della Riforma. Ma i capi protestanti in 
Sassonia si resero conto che erano passati 100 anni dal 31 ottobre del 
1517, eroico giorno in cui Lutero aveva sfidato pubblicamente l’autorità 
del papa affiggendo le 95 tesi alla porta della chiesa del castello di Wit- 
tenberg, in Sassonia. Con una gestione magistrale dei mezzi di comunica- 
zione, essi lanciarono la prima celebrazione di un centenario in senso 
moderno, con tutta la fanfara pubblicitaria che ci è familiare: cerimonie 
e processioni, souvenir, medaglie, dipinti, sermoni pubblicati a stampa e 
il nostro volantino - una xilografia raffigurante il giorno fatale che, se- 
condo i protestanti, innescò un radicale rinnovamento religioso. 

La composizione è piuttosto affollata, ma il messaggio è chiarissimo: 
Dio appare in sogno all’elettore di Sassonia e gli rivela il ruolo storico 
di Martin Lutero. Vediamo infatti l’elettore che dorme, mentre Lute- 
ro, poco distante, legge la Bibbia sotto un grande fascio di luce che 
scende dal cielo, e riceve la benedizione della Trinità. Lutero guarda 
verso l’alto, e la luce si riversa sulla pagina aperta davanti a lui: la Scrit- 
tura è dunque la parola di Dio, e leggere la Scrittura equivale a incon- 
trare Dio. Significativamente, tutto questo awiene fuori dalle quattro 
mura di una chiesa. Non ci può essere affermazione più semplice del 
principio basilare della dottrina protestante: il fondamento della fede 
è la lettura della Bibbia, e quest’ultima, grazie alla nuova tecnologia 
della stampa, è a disposizione di tutti i credenti nelle loro case. 

Il volantino furealizzato a Lipsia, che nel 1617 era uno dei principali 
centri del commercio di libri a stampa in Europa. Come ci spiega la sto- 
rica delle religioni Karen Annstrong, questa nuova enfasi sulla lettura 
della parola di Dio aveva stravolto completamente l’idea di religione: 


In questo disegno è chiaramente visibile l’enfasi sulla parola scritta. Fino ad 
allora, la religione aveva coinciso con l’ascolto di ciò che andava oltre la lingua 
scritta: la gente non pensava tanto in termini di parole o concetti o argomenti, 
quanto in termini di immagini, icone, musica, fatti. Adesso, invece, a causa 
dell'invenzione della stampa, che aveva contribuito alla diffusione delle idee di 
Lutero, tutto si avviava a diventare molto più incentrato sulla parola. Questa è 
stata la rovina della religione occidentale, che ormai delle parole è prigioniera. 
Per la prima volta, grazie alla stampa, la gente possedeva la propria copia della 
Bibbia, e potevaleggerla in maniera completamente diversa. 
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Senza la stampa, forse, la Riforma non avrebbe avuto conseguenze 
cosi durature, e la combinazione di testo e immagini nel nostro volan- 
tino dimostra che il linguaggio figurativo era ancora molto vitale, an- 
che se usato insieme a quello scritto. Nell’Europa del diciassettesimo 
secolo gran parte della popolazione non sapeva né leggere né scrivere 
(perfino nelle citta era alfabetizzato appena un terzo degli abitanti), e 
cosi le stampe con immagini e poche parole chiave erano il mezzo di 
comunicazione piu efficace. Anche oggi sappiamo tutti che una vi- 
gnetta ben congegnata puo essere letale in un dibattito pubblico. 

Sul nostro volantino vediamo in primo piano Lutero mentre sulla 
porta della chiesa scrive, con una penna d’oca gigantesca, le parole 
Vom Ablass, « Dell’indulgenza », il titolo del suo virulento attacco alla 
pratica cattolica della vendita delle indulgenze, il sistema con il quale 
si abbreviava il soggiorno delle anime in purgatorio versando denaro 
alla Chiesa. Non era stata forse la vendita delle indulgenze a scatenare 
i sentimenti antipapaliin Germania? La penna di Lutero taglia a meta 
la stampa e trapassa la testa di un leone, contrassegnato dalla scritta 
« Papa Leone X » e acquattato su una citta fortificata opportunamente 
etichettata come «Roma», per poi colpire la corona del pontefice, sta- 
volta rappresentato in forma umana. Mai penna fu piu potente. Il mes- 
saggio € elementare ma chiaro: Lutero, ispirato dalla lettura delle 
Scritture, ha distrutto l’autoritä papale con il potere della penna. 

Queste xilografie erano i primi mass media: stampate in decine di 
migliaia di esemplari con un costo di pochi pfennig a copia (lo stesso 
prezzo di un paio di salsicce o di due pinte di birra), venivano appese 
nelle osterie e nei mercati ed erano oggetto di ampie discussioni. Era 
un’arte che si rivolgeva a tutti, l’equivalente dei nostri giornali satirici 
o popolari. Abbiamo chiesto un commento a Ian Hislop, direttore del- 
la rivista satirica « Private Eye»: 


L’autore del volantino ha fatto esattamente quello che cisi aspettava da 
lui: ha esaltato il suo eroe e demonizzato il suo nemico, trasformandolo pri- 
ma in animale, e poi in una figura ridicola, una sorta di babbeo con il cappel- 
lo che gli rotola via dalla testa. Dalla penna di Lutero si staccano penne pit 
piccole, e ciascuno dei presenti ne prende una: tutto questo simboleggia la 
scrittura, la parola, e soprattutto la stampa, perché adesso la Bibbia si puö 
finalmente stampare. Dal cielo, la parola di Dio scende direttamente sulla 
pagina, e in mezzo non ci sono preti, non c’é papa, non c’é niente. 

La cosa che mi piace di più è che è come leggere una rivista: ci sono grandi 
immagini con battute da vignetta satirica, e sparse qua e là didascalie per far sì 
che nessuno perda niente. Il mio tedesco non è così buono da farmi capire 
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tutto, ma mi basta guardare il volantino per immaginare le battute. Qualcuno, 
per esempio, dice: « Lasciate il papa, voi ch’entrate », oppure Lutero esclama: 
«Ecco la penna di Dio », o magari dei cattolici integralisti discutono e uno di- 
ce: « Sì, ma la tua interpretazione fa molto Lutero ». In realtà spero che le bat- 
tute del volantino siano migliori delle mie, ma è chiaro che cosa succede in 
questa immagine, e penso che sia formidabile. 


Il volantino mirava ovviamente a raggiungere un pubblico molto 
vasto, ma il suo primo destinatario era l’elettore di Sassonia. Le diffe- 
renze di religione rischiavano di sfociare in una guerra aperta, e il pro- 
testantesimo sarebbe sopravvissuto solo se a difenderlo fossero scesi in 
campo dei principi. Nel 1617 l’elettore di Sassonia doveva essere riso- 
luto come il suo predecessore di 100 anni prima, e come lui tutti gli 
altri principi di fede protestante in Germania. 

La guerra scoppiò proprio di lì a un anno, nel 1618, e devastò per 
trent'anni l’ Europa centrale. Solo nel 1648 le due parti, allo stremo 
delle forze, riconobbero a malincuore che nessuno poteva vincere: la 
sola base per una pace duratura era una tolleranza pragmatica, e l’u- 
guaglianza giuridica tra Stati cattolici e protestanti. 

In questa parte del libro mi sono occupato di come, nel corso del 
diciassettesimo secolo, società diverse — protestanti e cattolici, sunniti 
e sciiti, indù e musulmani — abbiano affrontato le differenze in materia 
di religione. L’Iran safavide e l’India moghul inventarono compro- 
messi più o meno pacifici; l’ Europa cristiana, invece, sprofondò nella 
guerra. Ma, verso la fine del secolo, il filosofo inglese John Locke, nella 
sua Lettera sulla tolleranza, prospettò la possibilità di un esito felice e 
definitivo anche in Europa: 


La tolleranza verso coloro che hanno opinioni diverse in materia di religio- 
ne è gradita al Vangelo e alla ragione: è mostruoso che gli uomini siano ciechi 
davanti a una luce così chiara. 


La convinzione che ci sono molte vie per giungere alla verità, acqui- 
stata a così caro prezzo, ha cambiato radicalmente la vita intellettuale 
e politica dell’ Europa. Nel 1717, bicentenario dell’affissione delle tesi 
luterane alla porta della chiesa e occasione per la stampa di nuovi vo- 
lantini, l’intero continente era in cammino verso una rivoluzione al- 
trettanto profonda, per molti aspetti figlia della Riforma: l’Illumini- 
smo. 
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Esplorazione, sfruttamento 
e Illuminismo 


1680-1820 D.C. 


In Europa l’Illuminismo (1680-1820) è un’epoca di 
grande fioritura del sapere scientifico e della filo- 
sofia. Anche se spesso — e non a torto — è associato 
alla ragione, alla libertà e al progresso, l’Illuminismo 
segna anche un periodo di espansione imperiale ne- 
gli anni in cui il traffico transatlantico di schiavi rag- 
giunge il suo picco. Progressi importanti nella navi- 
gazione permettono ai marinai europei di esplorare 
più a fondo il Pacifico, e per la prima volta le culture 
indigene delle Hawaii e dell’Australia entrano in 
contatto con il resto del mondo. I dialoghi e gli scam- 
bi, le difficoltà nelle transazioni e nella comprensio- 
ne, gli scontri diretti danno vita a una storia spesso 
caratterizzata da grandi contrasti, poiché per buona 
parte è il risultato della soppressione di popoli e del- 
la distruzione di intere società. Quella europea, tut- 
tavia, non è la sola economia in crescita: la Cina Qing 
è considerata da molti europei l'impero meglio go- 
vernato della storia, e sperimenta una propria ver- 


sione dell’Illuminismo. 
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Tamburo akan 


Tamburo fabbricato in Africa occidentale 
e rinvenuto in Virginia, USA 
1700-1750 D.C. 


« 5 spirito vero del jazz € una gioiosa rivolta contro le convenzio- 
ni, l’abitudine, l’autoritä, la noia, perfino contro il dolore — contro 
tutto ciò che vorrebbe confinare l’anima dell’uomo e impedirle di vo- 
lare libera nell’aria ». 

Scritte negli anni Venti del Novecento, sono le parole dello storico 
americano di colore J.A. Rogers: il jazz è una musica libera e ribelle, le 
cui radici risalgono ai giorni terribili del commercio degli schiavi nel 
diciottesimo secolo, quando dall Africa all’ America, insieme alle per- 
sone, viaggiavano anche i tamburi, e la musica dava voce a tutti quegli 
uomini che avevano perso la libertà e la patria, tenendoli legati alle 
loro comunità e offrendo loro un linguaggio destinato a varcare i 
confini tra continenti. Tamburi come questo sono il punto di partenza 
della tradizione musicale afroamericana che ha dominato il ventesimo 
secolo: blues e jazz (ma non solo), musica di struggente rimpianto, 
esuberante e ribelle — musica di libertà. 

Questo tamburo - fabbricato in Africa, portato in America, inviato 
in Inghilterra — è l’oggetto afroamericano più antico del British Mu- 
seum, e ci permette di ricostruire una delle più grandi migrazioni for- 
zate della storia. Spogliata di ogni cosa, la gente che ne fu protagonista 
non poteva portare nulla con sé, ma nella testa aveva la musica e riusci- 
va a imbarcare di nascosto qualche strumento. L’arrivo degli schiavi 
segnò dunque la nascita della musica afroamericana. Commenta Kwa- 
me Anthony Appiah, dell’Università di Princeton: 
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Questi tamburi erano molto importanti nella vita quotidiana, e portarne 
uno nel Nuovo Mondo voleva dire portare con sé unafonte diricordi, e questa 
€ una delle cose a cui la gente ridotta in schiavitü cercava di aggrapparsi. 


Quando fu istituito il British Museum, nel 1753, l’ Europa illumini- 
sta era impegnata nell’impresa diraccogliere e ordinare tutto il sape- 
re del mondo. Il nucleo del museo era la collezione di Hans Sloane, 
un medico irlandese dai molteplici interessi: comprendeva strumen- 
ti scientifici, piante, materiali di ogni genere, animali impagliati e 
una varietà straordinaria e affascinante di manufatti provenienti da 
tutto il mondo. Faceva parte della collezione anche questo tamburo, 
fabbricato - si pensava — dagli indiani d’ America, e acquistato in Vir- 
ginia intorno al 1730. Solo nel 1906 un conservatore del British avan- 
zò l’ipotesi che potesse venire dall’ Africa occidentale, e molto tempo 
dopo il suo sospetto fu confermato per mezzo di analisi scientifiche 
dai ricercatori dei Kew Gardens e del museo. Adesso sappiamo che il 
corpo principale del tamburo è in legno di Cordia africana, comune 
nell’ Africa occidentale, e che le altre parti — piroli е corde — derivano 
da piante della stessa regione. Dunque non ci sono dubbi: questo 
tamburo viene dall’ Africa occidentale e nel 1730 era già arrivato in 
Virginia. 

I primi schiavi africani arrivarono in Nordamerica nel 1619, a bordo 
di navi europee, per lavorare nelle piantagioni sempre più estese delle 
colonie britanniche. Dapprima furono impiegati nella coltivazione 
dello zucchero e del riso, poi del tabacco e infine, come tutti sappia- 
mo, del cotone. All’inizio del Settecento il commercio degli schiavi era 
diventato l’affare più lucroso tra le potenze marittime europee e i so- 
vrani dell’Africa occidentale. Complessivamente, circa 12 milioni di 
africani furono trasportati in America. Kwame Anthony Appiah di- 
scende da entrambe le parti implicate nel traffico: 


Quasi mi diverto a dire che c'erano mercanti di schiavi in tutti e due i rami 
della mia famiglia: alcuni dei miei antenati inglesi e dei miei antenati ghanesi 
erano coinvolti nella tratta degli schiavi. Era un rapporto commerciale: nel 
diciottesimo secolo il regno ashanti, dove siamo nati sia io che il tamburo, di- 
pendeva da questa tratta. Gli ashanti andavano in guerra e, sulla costa, scam- 
biavano i prigionieri con merci provenienti dall’ Europa, tra le quali le armi da 
fuoco che li mettevano in condizione di fare altre guerre. 


Il tamburo appartiene al popolo akan, un gruppo tribale che abitava 
i regni ashanti e fanti, e forse faceva parte di un’orchestra di corte — 
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musica e danza erano ingredienti fondamentali della vita religiosa e 
sociale. 

A portarlo sulla nave negriera non fu certo uno schiavo, poiché gli 
schiavi non potevano portare nulla con sé. Forse era un dono al capita- 
no, oppure apparteneva al figlio di un capotribu: talvolta i giovani 
ashanti di rango elevato salpavano per le Americhe per completare la 
loro formazione. A bordo, comunque, il tamburo c’entrava ben poco 
con la gioia di fare musica, ed era invece impiegato nella grottesca 
pratica della « danza degli schiavi »: 


Non appena la nave è al completo, parte; quei poveri infelici, con il loro 
paese ancora in vista, cadono ammalati e muoiono ... L'unico modo per tener- 
li in vita è suonare per loro qualche strumento musicale, sebbene sia un gesto 
così meschino. 


Gli schiavi erano portati sui ponti e costretti a danzare al ritmo dei 
tamburi per mantenersi in salute e combattere la depressione che, co- 
me ben sapevano i capitani negrieri, poteva portare al suicidio o alla 
rivolta di massa. Una volta giunti in America, essi potevano fare musica 
per conto proprio, ma gli schiavisti cominciarono ben presto ad allar- 
marsi: i tamburi potevano infatti essere usati per lanciare una chiamata 
alle armi, come avvenne nel 1739 in South Carolina, in occasione di 
una violenta rivolta di schiavi. La colonia proibì per legge i tamburi e li 
classificò come armi. 

Anche Hans Sloane, colui che aveva portato il tamburo a Londra, 
possedeva schiavi in Giamaica. Aveva addirittura pubblicato una delle 
primissime trascrizioni della loro musica, e descrivendo i loro stru- 
menti aveva spiegato perché le autorità dell’isola avessero deciso di 
bandirli: 


In passato agli schiavi era permesso usare le loro trombe e i loro tamburi, 
ricavati da un tronco d’albero cavo, durante le feste ... Ma poiché in patria ne 
facevano uso nelle guerre, sipensö che questi strumenti potessero in qualche 
modo incitarli alla ribellione, e cosi la dogana dell’isola decise di proibirli. 


Forse anche il nostro tamburo akan, procurato a Sloane all’inizio 
del Settecento, era incappato in uno di questi bandi ed era stato 
confiscato. E alto poco pit di 40 centimetri, si regge su un piede molto 
stretto e presenta degli intagli geometrici. Sopra, vi è tesa una pelle di 
cervo, quasi certamente di origine nordamericana e probabilmente 
acquistata nei commerci con i nativi. Spesso ci sfuggono le complicate 
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relazioni chenel diciottesimo secolo intercorrevano tra americani na- 
tivi eamericani di origine africana, ma in realtä c’erano parecchi con- 
tatti e matrimoni misti. Alcuni nativi americani avevano a loro volta 
degli schiavi, sia autoctoni, sia afroamericani. Si tratta di vicende poco 
conosciute, che però gettano nuova luce sull’identificazione dell’og- 
getto come tamburo indiano. 

Quella del tamburo è una storia di totale sradicamento: africani ri- 
dotti in schiavitù e trasportati nelle Americhe; nativi americani costret- 
ti a emigrare a ovest a causa della continua avanzata delle piantagioni; 
strumenti musicali portati dall’ Africa in Virginia, e di lì a Londra. Dove 
peraltro è accaduta la cosa più straordinaria: come il tamburo, anche i 
figli degli schiavi oggi si trovano in Inghilterra. Molti discendenti di 
coloro che un tempo erano coinvolti nella tratta — inglesi, africani oc- 
cidentali e afrocaraibici – adesso vivono insieme nella stessa città co- 
smopolita. Il tamburo akan è ormai un tipico londinese del ventunesi- 
mo secolo. Spiega Bonnie Greer, drammaturga afroamericana e mem- 
bro del consiglio di amministrazione del British Museum: 


Il tamburo incarna per me l’idea del viaggio, dell’attraversamento. Come 
me, ha solcato l’Atlantico per essere qui, e dunque rappresenta la traversata 
compiuta dai miei antenati. E dagli antenati di un gran numero di cittadini 
britannici di colore. 

Io ho origini africane e anche antenati nativi americani ... il tamburo rap- 
presenta dunque le due anime di me stessa, e di molti afroamericani e afroca- 
raibici ... e io dico sempre che la cosa notevole, per noi che siamo stati portati 
via con la violenza dal nostro ambiente, è che questi oggetti hanno viaggiato 
con noi. E sono diventati come noi, ci hanno accompagnato qui a vivere e a 
prosperare. E poiché noi siamo parte di questo oggetto, e questo oggetto è 
parte di noi, è giustissimo che si trovi qui. 


Il nostro tamburo è la registrazione di molti dialoghi. Il prossimo 
oggetto è invece la registrazione di un dialogo mancato, tra due civiltà 
che non si comprendevano. Viene dall’altra parte del mondo, e fu rac- 
colto dal capitano James Cook. Non emette suoni, ma è anch’esso una 
eloquente testimonianza dello scontro tra culture. 
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Elmo di piume hawaiano 
Elmo di piume, Hawaii, USA 


1700-1800 D.C. 


Na 1778 l'esploratore James Cook era nel Pacifico, a bordo della 
Resolution, alla ricerca del passaggio a nordovest: sperava di trovare 
una rotta marittima a nord del Canada che collegasse i due oceani, 
l’Atlantico e il Pacifico. Il passaggio a nordovest non riusci a trovarlo, 
pero riscrisse la mappa del Pacifico, disegno le carte di coste e isole, 
e raccolse esemplari di piante e dianimali. Alla fine dell’anno, il ca- 
pitano Cook e il suo equipaggio sbarcarono nelle Hawaii, per poi 
farvi ritorno all’inizio del 1779. Non sappiamo come gli isolani vedes- 
sero questi marinai europei, i primi forestieri a visitare le Hawaii do- 
po più di 500 anni, mail loro re omaggiò Cook di regali magnifici, fra 
i quali preziosissimi elmi da capotribù confezionati con piume rosse 
e gialle. Cook interpretò i doni come un riconoscimento ufficiale, un 
chiaro tributo d’onore, ma qualche settimana più tardi morì, per ma- 
no della stessa gente che gli aveva regalato gli elmi: qualcosa era an- 
dato irrimediabilmente storto. 

Il nostro oggetto è, per l'appunto, uno degli elmi di piume offerti a 
Cook e al suo equipaggio, un vivido emblema della fatale incompren- 
sione che caratterizzava i contatti degli europei con gli altri popoli. Ho 
iniziato questa storia del mondo dicendo che gli oggetti, più che divi- 
derci, ci uniscono nella nostra comune natura umana, ma guardando 
alcuni di essi non ne sono più tanto sicuro. Davvero riusciamo ad affer- 
rare il modo in cui una società molto diversa immagina il mondo e si 
dà un proprio ordine? E davvero siamo in grado di trovare le parole 
per definire concetti che non abbiamo mai conosciuto? 

Nel diciottesimo secolo gli esploratori europei — primo fra tutti 
Cook- intrapresero un'accurata mappatura e descrizione cartografica 
degli oceani, in particolare dell’immenso e misterioso Pacifico. Prima 
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dell’arrivo delle grandi collezioni egizie (si veda il capitolo 1), gli og- 
getti piu ammirati del British erano quelli raccolti da Cook durante i 
suoi viaggi nei Mari del Sud, che aprivano uno spiraglio su un mondo 
nuovo e diverso. L’elmo hawaiano, così delicato che le piume dicui è 
rivestito potrebbero staccarsi al minimo movimento, era uno dei pezzi 
forti. Al pari di un elmo greco, aderisce bene alla testa, ma ha un alto e 
spesso cimiero a cresta che corre sulla parte superiore, come un taglio 
di capelli alla mohicana. Sul cimiero si alternano file di piume gialle e 
rosse, la calotta è coperta di piume scarlatte e il bordo anteriore ha una 
sottile orlatura nera e gialla. I colori sono vivaci e luminosi, e chiindos- 
sava l’elmo certo spiccava in mezzo alla folla. Le piume rosse sono di 
i iwi, un passeraceo nativo delle Hawaii; quelle gialle di melifaga, un 
uccello dal piumaggio nero con qualche chiazza gialla. Questi uccelli 
minuscoli venivano catturati, spennati e poi lasciati liberi, o uccisi. Le 
piume erano meticolosamente attaccate a una rete di fibra modellata 
su un’intelaiatura di vimini. Per gli hawaiani, le piume erano la mate- 
ria prima più preziosa, l equivalente del turchese per i messicani, della 
giada in Cina e dell’oro in Europa. 

Ad ogni buon conto, questo elmo è in tutto e per tutto degno diun 
re, e con ogni probabilità apparteneva al capo supremo dell’isola di 
Hawaii, la più grande dell'arcipelago, che si trova a circa 3600 chilome- 
tri dal continente americano. Intorno all’800 d.C. i polinesiani si inse- 
diarono nelle isole hawaiane nell’ambito di una grande espansione 
sull'oceano che li aveva portati anche sull’Isola di Pasqua e in Nuova 
Zelanda, e a quanto pare dal 1200 al 1700 vissero in totale isolamento. 
Cook era dunque il primo visitatore straniero dopo 500 anni, ma pro- 
babilmente era anche il meno sorpreso: durante l’isolamento gli ha- 
waiani avevano sviluppato strutture sociali, costumi, forme di agricol- 
tura e artigianato che, sebbene a prima vista inusuali ed esotiche, non 
dovevano risultare del tutto astruse agli osservatori europei. Ce lo spie- 
ga Nicholas Thomas, antropologo ed esperto di cultura polinesiana: 


Quando Cook arrivò in Polinesia, vi trovò società inaspettatamente so- 
fisticate ... Alle Hawaii, in particolare, c'erano regni straordinari che abbrac- 
ciavano intere isole e intrattenevano tra loro complesse relazioni commercia- 
li. Si trattava di società dinamiche e articolate, con una loro estetica e forme 
culturali che colpivano gli europei sotto tuttii punti di vista ... Com'era possi- 
bile un tale livello di raffinatezza in posti tanto remoti rispetto ai grandi centri 
della civiltà classica? 
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Per molti versi, le Hawaii non erano troppo distanti dall’Europa 
del diciottesimo secolo. Una vasta popolazione eragovernata dauna 
élite di famiglie aristocratiche e sacerdoti. Su un gradino inferiore 
della scala sociale si trovavano i ceti professionali — artigiani e costrut- 
tori, cantanti, danzatori, genealogisti e guaritori — che a loro volta 
venivano mantenuti dalla popolazione comune, dedita all’agricoltu- 
ra e alla pesca. A realizzare il nostro elmo di piume fu senza dubbio 
un artigiano di professione. Kyle Nakanelua, di Maui, nelle Hawaii, ci 
dà il suo parere: 


Si stima che nell’elmo ci siano circa 10.000 piume: se pensiamo che da un 
uccello se ne possono prendere solo 4 alla volta, ci si rende subito conto di 
quanti esemplari occorressero. Il capo aveva un seguito di persone incaricate 
di raccogliere le piume, metterle da parte e poi lavorarle, per creare questo 
genere di oggetti. Dunque si parla di un’industria che impiegava fra le 150 e le 
250 persone solo per la raccolta, la conservazione e la lavorazione, e può darsi 
che prima di confezionare uno di questi articoli le piume venissero raccolte 
addirittura per generazioni. 


I capi indossavano gli elmi e i mantelli di piume per entrare in con- 
tatto con gli dèi: così abbigliati, facevano offerte per assicurarsi un 
buon raccolto, per scongiurare tragedie come carestie o malattie, o 
per garantirsi la protezione divina prima di una battaglia. I costumi di 
piume erano l’equivalente dei sontuosi elmi e degli stemmi della caval- 
leria medioevale: abiti rituali altamente riconoscibili che venivano in- 
dossati dai capi per guidare gli uomini in battaglia о, come nel nostro 
caso, per avviare un dialogo con gli dèi. Gli uccelli erano messaggeri 
spirituali e manifestazioni del divino che si muovevano fra terra e cie- 
lo, conferendo una protezione soprannaturale e un potere sacro alla 
persona che indossava le loro piume. Ancora Nicholas Thomas: 


Le piume erano sacre, e non solo perché erano belle, ma soprattutto per- 
ché erano associate con la divinità. Le leggende raccontavano che gli dèi era- 
no nati come bambini sporchi di sangue e ricoperti di piume, cariche, in un 
certo senso, di potere divino e di legami con l’altro mondo, in particolare 
quando si presentavano nei colori sacri del giallo e del rosso. 


Queste idee non risultavano del tutto estranee al capitano Cook. 
Certo, i re inglesi non nascevano ricoperti di piume, ma erano comun- 
que sovrani unti dal Signore che espletavano funzioni sacerdotali in 
elaborate vesti da cerimonia, nell’ambito di un culto in cui lo Spirito 
Santo era rappresentato da un uccello. Sembra che Cook abbia «let- 
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to» questa societä come fondamentalmente uguale alla sua; quello 
che tuttavia non poteva afferrare era il particolarissimo senso hawaia- 
no del sacro, circondato da terrificanti proibizioni. La parola « tabù » è 
di origine polinesiana, con risonanze sacre ma anche mortali. 

Quando Cook tornò alle Hawaii, nel 1779, erano in corso i festeggia- 
menti dedicati al dio Lono nella stagione della pace. L’esploratore in- 
glese ricevette una grandiosa accoglienza da parte del capo supremo, 
che gli gettò sulle spalle un ampio mantello di piume rosse, e gli fece 
indossare un elmo. In altre parole, lo trattò come un grande capo con 
uno status divino. In tutta tranquillità, Cook trascorse un mese sull’iso- 
la a riparare le navi e a effettuare misurazioni esatte di latitudine e 
longitudine. Poi salpò verso nord, ma una tempesta improvvisa lo co- 
strinse a ritornare alle Hawaii. Questa volta le cose andarono in manie- 
ra diversa: era la stagione di Ku, il dio della guerra; la popolazione lo- 
cale era molto meno accogliente e scoppiarono incidenti fra l’equi- 
paggio di Cook e i nativi, che rubarono una scialuppa da una nave in- 
glese. Cook pensò di usare una tattica già sperimentata: invitò il capo a 
bordo della sua nave, con l’intento di tenerlo in ostaggio fino a quan- 
do gli oggetti sottratti non fossero stati restituiti. Ma mentre i due pas- 
seggiavano sulla spiaggia di Kealakekua Bay, gli indigeni lanciarono 
l’allarme: seguì una mischia, nella quale Cook rimase ucciso. 

Che cosa era successo? Gli hawaiani, dapprima convinti che Cook 
fosse un dio, avevano forse smascherato la sua natura umana? Questa è 
un’ipotesi, ma non sapremo mai la verità, e le circostanze della sua 
morte sono diventate un caso da manuale sulle incomprensioni antro- 
pologiche. 

L’arrivo di James Cook cambiò in maniera definitiva le isole del 
Pacifico: i mercanti europei e americani portarono malattie mortali, e 
i missionari trasformarono profondamente la cultura del posto. Ma le 
Hawaii non furono mai colonizzate dagli europei e, anzi, un capo loca- 
le riuscì a sfruttare i contatti stabiliti da Cook per creare una monar- 
chia hawaiana indipendente che sopravvisse per oltre un secolo, fino 
all’annessione agli Stati Uniti nel 1898. 

All’inizio di questo capitolo mi sono chiesto fino a dove può spin- 
gersi la comprensione di una società completamente diversa: è un pro- 
blema che ha dato molto filo da torcere ai viaggiatori del diciottesimo 
secolo. Il chirurgo David Samwell, imbarcato insieme a James Cook 
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sulla Discovery, meditö su questi problemi di comunicazione, annotan- 
do le sue osservazioni con ammirevole umiltä: 


Non dobbiamo fare troppo affıdamento sulle costruzioni fondate su segni 
e parole di cui comprendiamo pochissimo, e che nella migliore delle ipotesi 
possono soltanto lasciarci intuire un probabile significato. 


Un salutare promemoria sui limiti della certezza. Oggi è impossibile 
determinare esattamente cosa simboleggiasse per gli hawaiani del 
1770 un oggetto come il nostro elmo di piume. Quello che è chiaro, 
come spiega NicholasThomas, è che per gli hawaiani del ventunesimo 
secolo questo oggetto sta assumendo un valore nuovo: 


È espressione della tradizione artistica oceanica, ma anche di una storia 
molto traumatica che in un certo senso non si è ancora conclusa. Gli hawaiani 
stanno ancora cercando di affermare la loro sovranità e di crearsi uno spazio 
diverso nel mondo. 


E per gli hawaiani come Kaholokula, dell’isola di Oahu, questi og- 
getti di piume prendono posto in un dibattito politico molto partico- 
lare: 


Sono un simbolo di quello che abbiamo perso, ma anche di quello che po- 
tremmo riconquistare. Rappresentano i nostri capi, la nostra sovranità e la 
nostra nazione perdute, il lutto del popolo hawaiano, ma sono anche un inco- 
raggiamento per il futuroe per la ricostruzione in un momento in cui il nostro 
paese cerca l’indipendenza dagli Stati Uniti. 
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Марра nordamericana 


Mappa tracciata su pelle di cervo, Midwest, USA 
1774-1775 D.C. 


A meta del diciottesimo secolo un cinese dallo spirito filosofico era 
in visita a Londra. Colpito dalla forte rivalità — ridicola, aspra, cruenta 
— tra la Gran Bretagna e il suo vicino di oltremanica, la Francia, così 
commentava: 


A quanto sembra inglesi e francesi sono in posizione di spicco tra le princi- 
pali nazioni d’Europa. Per quanto siano divisi da uno stretto braccio di mare, 
hanno caratteri totalmente all'opposto, e dalla loro vicinanza hanno imparato 
a temersi e ammirarsi. Al momento sono impegnati in una guerra distruttiva, 
hanno già versato molto sangue e sono oltremodo irritati: tutto a causa del 
desiderio di una delle parti di mettersi addosso una quantità di pellicce più 
grande dell’altra. 

Il pretesto della guerra sono terre lontane mille leghe; un paese freddo, 
desolato e ripugnante: un paese appartenente a un popolo che ne era padro- 
ne da tempo immemorabile. 


Il visitatore cinese è in realtà un personaggio fittizio, un Gulliver 
moderno inventato dallo scrittore satirico Oliver Goldsmith in un li- 
bro — The Citizen of the World - uscito nel 1762 con l’intento di mostrare 
agli inglesi quanto doveva sembrare ridicolo il loro comportamento al 
resto del mondo. La guerra di cui sì parla è la guerra dei Sette anni tra 
Gran Bretagna e Francia, un lungo conflitto combattuto in Europa, 
Asia, Africa e America in nome del commercio e dell’espansione terri- 
toriale. La terra «ripugnante » è il Canada: secondo Goldsmith, Gran 
Bretagna e Francia stanno depredando i legittimi abitanti dei paesi 
che hanno prima esplorato e poi sfruttato. 

Dal Canada la guerra sì era spostata verso sud, e la nostra mappa, 
disegnata su una pelle di cervo, mostra parte della regione che gli in- 
glesi occuparono dopo aver preso la linea di forti francesi che andava 


571 


88: MAPPA NORDAMERICANA 


dai Grandi Laghi a St Louis, seguendo il corso del Mississippi. E stata 
realizzata intorno al 1774 da un nativo americano – membro di quel 
popolo che, nelle parole di Goldsmith, era padrone della regione da 
« tempo immemorabile » — e ci porta nei 13 anni compresi tra il 1763, 
quando gli inglesi cacciarono i francesi dal Nordamerica, e lo scoppio 
della guerra di indipendenza americana nel 1776. 

La guerra dei Sette anni lasciò nelle mani del governo britannico le 
terre a ovest delle colonie già esistenti, e cioè proprio la regione che 
compare sulla mappa. Ma anche se la Francia se n’era andata, i governi 
coloniali britannici dovevano continuare a lottare: stavolta con i loro 
stessi compatrioti. I coloni erano infatti impazienti di muovere a ovest, 
e stipulavano contratti illegali per acquisire terre dalle varie tribù: una 
ricetta sicura per nuovi conflitti. La mappa è stata creata proprio per 
uno di questi contratti. È la testimonianza di un incontro non tanto tra 
mondi differenti, ma tra modi diversi di immaginare il mondo. Le 
frontiere tra le terre rappresentano anche le frontiere tra due culture 
che avevano idee, valori spirituali e modelli sociali distinti. Disegnare 
carte geografiche era per gli europei una fondamentale tecnica di con- 
trollo, sia intellettuale (la ricerca della conoscenza del mondo), sia 
militare. Per i nativi americani disegnare una mappa toccava corde 
molto diverse. 

La mappa misura 1 metro per 1 metro e 26, e il suo contorno è 
definito dalla pelle di cervo sulla quale è disegnata. Il cervo stesso sem- 
bra quasi presente, dato che possiamo vedere esattamente come è 
morto: nella pelle ci sono ancora i fori della palla di moschetto che ha 
trapassato l’animale dalla spalla destra al fianco posteriore sinistro, 
quasi certamente attraversando il cuore. Questo cervo è stato ucciso da 
un colpo magistrale, da qualcuno che sapeva come si caccia. Ormai si 
riesce a leggere la mappa solo con qualche difficoltà, ma se la confron- 
tiamo con una cartina moderna ci rendiamo conto che rappresenta il 
vasto bacino idrografico formato dalla confluenza dell’Ohio e del Mis- 
sissippi, un’area di oltre 11.000 chilometri quadrati in una zona a for- 
ma di V tra i due fiumi. Siamo appena sotto il lago Michigan, dove oggi 
troviamo gli Stati dell’Illinois, dell’ Indiana e del Missouri. 

Questa è la regione che dopo il 1763 le compagnie di coloni britan- 
nici avevano intenzione di sfruttare, e la mappa registra uno dei molti 
abboccamenti tra questi coloni così invadenti e i nativi. Quasi al centro 
si legge: « Piankishwa venduto ». 
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La tribü dei piankishwa (o pinkashaw) viveva in una regione che 
comprende i moderni Indiana e Ohio. La mappa fu probabilmente 
realizzata per conto della Wabash Land Company, istituita per com- 
prare dai piankishwa porzioni di territorio lungo il fiume Wabash nel 
1774-75. Spiega G. Malcolm Lewis, esperto di mappe e culture norda- 
mericane: 


Quasi certamente fu realizzata in occasione del tentato acquisto, da parte 
di una compagnia commerciale di Philadelphia, di alcune terre nella valle del 
Wabash, su quello che ora è il confine tra l’Indiana e l'Illinois. La mappa ser- 
viva dunque a illustrare i confini delle terre interessate dall’affare. In realtà, 
l’intero progetto fallì per lo scoppio della Rivoluzione americana, perciò pos- 
siamo affermare con una certa sicurezza che la mappa fu fatta e usata nel 
1774-75. Lo stile è indubbiamente indiano: i fiumi, per esempio, non compa- 
iono mai nel loro andamento sinuoso, ma sono quasi sempre diritti ... fu pro- 
babilmente usata nel corso delle trattative per l’acquisto delle terre degli in- 
diani piankishwa. 


Le parole « Piankishwa venduto » suggeriscono che la compravendi- 
ta era già conclusa, ma in realtà questo contratto non fu mai ratificato 
dalle autorità coloniali britanniche: era illegale perché infrangeva i 
trattati ufficiali. In ogni caso, non è chiaro quale significato avesse per 
gli indiani piankishwa. La Wabash Company aveva degli interpreti, ma 
molto andava perduto nella traduzione: 


Hanno testimoniato di aver fatto da interpreti ... con i capi delle varie tribù 
della nazione selvaggia dei pinkashaw, in relazione all’acquisto di terre come 
menzionato, specificato e scritto nel suddetto atto ... i detti testimoni, in quali- 
tà di interpreti, hanno agito per il meglio in fede e coscienza, e hanno fedel- 
mente e chiaramente spiegato ai suddetti capi ... che in calce hanno apposto i 
loro segni consueti, con le loro proprie mani. 


Anche se questo resoconto dice che tutto è stato «fedelmente e 
chiaramente spiegato » ai capi, è possibile che i piankishwa fossero 
all'oscuro delle modalità di acquisto europee. Il modo in cui i coloni si 
rapportavano alla terra era completamente estraneo ai nativi america- 
ni, che invece pensavano a essa come a un luogo di nascita fisico e spi- 
rituale, impossibile da cedere o vendere. 

La mappa mostra soprattutto dei fiumi. Al centro, lungo la spina 
dorsale del cervo, scorre il Wabash (di qui il nome Wabash Land Com- 
pany), nel quale confluiscono altri corsi d’acqua, rappresentati da 
linee rette e angolate disposte come vertebre, fatta eccezione per il 
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Mississippi, che scorre sulla sinistra e in basso descrive una curva verso 
destra. La mappa si concentra sui fiumi, dove si raggruppa la gente, e 
non sulla terra, dove invece le persone si spostano e vanno a caccia. Più 
che una carta geografica, è una mappa demografica, basata non tanto 
sulla proprietà quanto sull’uso. Somiglia alla mappa della metropolita- 
na di Londra, che non mostra con precisione le distanze fisiche, ma 
indica invece il tempo necessario a percorrerle. I nativi americani han- 
no disegnato solo ciò che interessava a loro. Così, pur comprendendo 
tutti i fiumi, la mappa mostra solo gli insediamenti indiani e non quelli 
europei. St Louis, per esempio, che era già un nodo importante per il 
commercio e le comunicazioni, semplicemente non è indicata. Le car- 
te europee della stessa regione fanno esattamente il contrario, mo- 
strando gli insediamenti europei ma non quelli indiani, e rilevando lo 
spazio non in uso. Sono due letture assai diverse della stessa esperien- 
za fisica, una dimostrazione perfetta di un problema fondamentale 
dell Illuminismo: la difficoltà che incontra ogni società nel tentativo di 
capire l’altra. 

Se gli indiani non capivano la nozione di proprietà esclusiva, gli eu- 
ropei non sapevano cogliere l’intensa relazione spirituale tra gli india- 
ni e la loro terra, l’idea che la perdita della terra fosse in qualche misu- 
ra la perdita del cielo. Ecco cosa ne pensa David Edmunds, professore 
di storia americana all’ Università del Texas: 


Il rapporto dei nativi americani con la terra è molto importante. Per una 
popolazione tribale la terra non è una merce, e non lo è mai stata. È il luogo 
dove si vive, che si divide con gli altri, che si utilizza, ma sul quale non si posso- 
no vantare diritti di proprietà. Non si può possedere la terra così come non si 
può possedere l’aria che la sovrasta, la pioggia che vi cade o gli animali che ci 
vivono sopra. Per la comunità indiana la terra è così importante che la storia è 
più una funzione del luogo che del tempo. Le persone sono associate a una 
certa regione, che è il centro del loro mondo ... e la terra è legata in maniera 
così stretta all ' anima dei membri di una tribù che non la si può commerciare. 
Per i nativi, essere costretti a vendere le proprie terre e ad abbandonarle per 
poter sopravvivere era un’esperienza traumatica. Gran parte delle credenze 
religiose di una popolazione tribale è legata a un luogo ben preciso, e perciò 
anche la cosmologia e le potenze dell’universo sono associate a una regione 
particolare. 


I coloni non riuscirono a concludere questa compravendita, che fu 
annullata dai governatori coloniali britannici. Anni dopo, questa ten- 
sione tra i coloni, che volevano la terra, e la Corona, che invece era 
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A sinistra, una trascrizione e interpretazione dei segni sulla mappa di pelle di cer- 
vo. Sono indicati e nominati soprattutto i fiumi, ma vediamo anche la strada tra 
Fort Kaskaskia e Fort Vincennes, e due segni di confine espressi da puntini. Sono 
inoltre rappresentati altri insediamenti di nativi (senza nome) e le zone occupate 
dalle popolazioni piankishwa, wea e kaskaskia. Qui sopra, vediamo invece una mo- 
derna carta topografica della regione raffigurata sulla mappa di pelle di cervo. 
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propensa a mantenere buoni rapporti con i capi nativi americani, fu 
unadelle cause scatenantidellaguerra diindipendenza. Mal’indipen- 
denza non cancellö i problemi. Messi di fronte allo stesso dilemma dei 
loro predecessori britannici, i governatori degli Stati Uniti dovettero 
annullare diversi tentativi di compravendita tra la Wabash Company e 
i piankishwa, perché aprivano una breccia nei trattati esistenti. La 
mappa e i negoziati abortiti sono la prova di tre maniere molto diverse 
di pensare il mondo: quella dei nativi americani, padroni della terra 
da tempo immemorabile; quella dei coloni, che della terra volevano 
appropriarsi, e quella delle autorità di Londra che, memori delle 
stroncature di Goldsmith, cercavano di mediare una soluzione, ma 
non avevano la forza per farla osservare. 
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Scudo di corteccia australiano 


Scudo di legno, Botany Bay, Nuovo Galles del Sud, Australia 
1770 D.C. CIRCA 


Abbiamo qui uno degli oggetti più potenti del libro, un oggetto col- 
mo di significati simbolici, carico di strati di storia, leggenda, politica e 
rapporti interrazziali. È uno scudo aborigeno, uno dei primissimi og- 
getti arrivati in Inghilterra dall'Australia, portato da James Cook 8 anni 
prima del fatale incontro che abbiamo descritto nel capitolo 87. Cono- 
sciamo anche la data precisa in cui fini nelle mani di Cook - il 29 aprile 
1770 — perché siamo in possesso di resoconti compilati dallo stesso ca- 
pitano e da altri che erano con lui. Ma gli indigeni australiani ai quali 
apparteneva lo scudo non scrivevano, e proprio qui risiede l’importan- 
za di una storia fatta dagli oggetti: questo scudo da voce all’uomo senza 
nome che quasi 250 anni fa si trovò di fronte il primo europeo sulla 
spiaggia di Botany Bay. 

Il diario di bordo di Cook registra il suo arrivo sulla costa orientale 
dell’ Australia, un po’ più a sud di dove oggi si trova Sydney, alla data di 
«domenica 29, pomeriggio, venti da sud e tempo buono; ci siamo fer- 
mati nella baia e abbiamo gettato l’ancora a sud, vicino a riva ». La nave 
era giunta in quella che sarebbe stata chiamata Botany Bay in onore 
del botanico Joseph Banks, imbarcato con Cook. Il diario continua 
così: 


AI nostro arrivo abbiamo visto ai margini della baia numerosi nativi e alcu- 
ne capanne ... quando ci siamo avvicinati alla spiaggia sono scappati tutti, tran- 
ne due uomini che sembravano risoluti a ostacolare il nostro sbarco - non 
appena li abbiamo scorti, ho ordinato alle barche di fermarsi perché volevo 
parlare con loro, ma non è servito a molto, visto che né noi né Tupia siamo 
stati in grado di capire che cosa dicevano ... Ho pensato che ci invitassero a 
sbarcare, ma mi sbagliavo: non appena abbiamo attraccato, infatti, hanno di 
nuovo cercato di fermarci, e io ho sparato un colpo di moschetto che è servito 
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soloa farli ritirare in un punto in cui erano ammucchiati dei fasci di giavellot- 
ti. Uno di loro ha raccolto una pietra e ce l’ha lanciata; al che ho sparato una 
seconda carica di moschetto e l’uomo, colpito da alcuni pallini, ha afferrato 
uno scudo — una sorta di rotella — per difendersi. 


Il diario di Joseph Banks riprende la storia: 


.. un uomo che cercava di opporsi al nostro sbarco è sceso sulla spiaggia 
con uno scudo ... fatto di corteccia d'albero; scappando via l’ha abbandonato, 
e abbiamo scoperto che è stato trapassato da una sola punta di lancia vicino al 
centro. 


Lo scudo deve essere proprio questo. Ha il foro vicino al centro 
menzionato da Banks, e tracce di colorazione bianca simili a quelle ri- 
prodotte dai disegnatori al seguito della spedizione. È rozzamente 
sbozzato, di colore marrone-rossastro; misura circa un metro per 30 
centimetri – un po’ stretto per proteggere un uomo - e presenta una 
leggera curvatura. È in legno di mangrovia rossa, ideale per costruire 
gli scudi: è infatti duro a sufficienza per assorbire l’impatto di un gia- 
vellotto o per deviare una mazza o un boomerang, e inoltre è molto 
resistente agli insetti e non marcisce nemmeno se immerso in acqua di 
mare. Dietro, il nostro scudo ha un’impugnatura di mangrovia più 
flessibile, seccata fino a farle assumere una forma che consenta una 
buona presa. Il suo creatore sapeva bene che materiali scegliere per 
questo lavoro. 

Il proprietario di questo scudo viveva in una terra che i suoi antenati 
abitavano da circa 60.000 anni. Phil Gordon, funzionario della Prote- 
zione della cultura aborigena presso il Museo dell Australia di Sydney, 
ci descrive come si viveva in questa regione: 


Uno dei miti da sfatare sull’Australia è che quella degli aborigeni fosse una 
vita di stenti. Ma a Sydney e dintorni, come su buona parte della costa, non si 
stava per niente male; il mare era ricco di pesci ... nella baia di Sydney si viveva 
proprio bene. Il clima era buono, e così pure le possibilità economiche. La 
popolazione poteva quindi dedicarsi agli aspetti spirituali dell’esistenza e ad 
altre forme di cultura. 


In effetti Cook e Banks osservarono l’apparente felicità degli indige- 
ni, anche se in realtà tra i vari gruppi tribali c'erano dei conflitti. In 
guerra si usavano le lance, e il foro al centro del nostro scudo è stato 
fatto proprio da una lancia o da un giavellotto di legno. Questa tra- 
fittura, insieme ai segni e ai graffi sulla superficie, dimostra che il no- 
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stro oggetto era gia stato impiegato in battaglia prima di affrontare i 
colpi di moschetto di Cook. Ma lo scudo serviva anche a indicare l’i- 
dentità individuale o l’appartenenza tribale: si è scoperto che le tracce 
di colore bianco sono argilla di caolino, usata verosimilmente per di- 


pingere un simbolo o un segno di riconoscimento. Spiega ancora Phil 
Gordon: 


Nell’Australia degli aborigeni c’era la guerra: c’erano faide, gruppi ostili ad 
altri gruppi, e così via. Ma gli scudi erano anche un segno di appartenenza 
culturale: forma e disegno cambiavano di regione in regione indicando lo 
status del proprietario all’interno della propria comunità e in rapporto con le 
altre. Gli scudi erano dunque un segno di distinzione dalla costa del Nuovo 
Galles del Sud fino a quella di Kimberley, nell’Australia occidentale. 


Cook, come del resto gli altri europei, non sapeva niente dei costu- 
mi indigeni, e le possibilità di incomprensione in questo primo incon- 
tro erano pressoché infinite; eppure, sembra che nessuna delle due 
parti avesse intenzione di uccidere o ferire seriamente l’altra. Gli indi- 
geni scagliarono pietre e giavellotti senza colpire nessuno e, poiché 
erano cacciatori-raccoglitori e sopravvivevano solo grazie all’abilità 
nell’uso delle armi, è assai probabile che i loro fossero semplici lanci di 
avvertimento, volti a dire agli stranieri di andarsene e di lasciarli in pa- 
ce. Dal canto suo, Cook afferma di aver avuto il sospetto che le punte 
dei giavellotti fossero avvelenate, e giustifica così il colpo di moschetto 
tirato alle gambe degli aborigeni. Dopo la fuga di questi ultimi, Cook e 
l'equipaggio sbarcarono e si inoltrarono nei boschi: 


Qui abbiamo trovato piccole capanne di corteccia d’albero, e in una di 
queste c'erano quattro o cinque bambini ai quali abbiamo regalato dei fili di 
perline ... 


Cook aveva scoperto che, nelle isole del Pacifico, il commercio e il 
baratto erano metodi rapidi per allacciare relazioni amichevoli e capi- 
re come funzionasse la società del posto. In Australia, però, le sue of 
ferte non interessavano a nessuno. Quando tornò, il giorno dopo: 


I fili di perline regalati ieri sera ai bambini li abbiamo trovati per terra nella 
capanna: i nativi devono aver avuto paura di prenderli. 


Poteva trattarsi tanto di paura, quanto di indifferenza, o forse, più 
probabilmente, gli aborigeni non volevano compromettersi ed essere 
coinvolti in obblighi che non si sentivano di assumere. Non si può cer- 
to dire che queste popolazioni non conoscessero il commercio, visto 
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che in realtà commerciavano e scambiavano beni coprendo grandi di- 
stanze, come testimonia sempre il nostro scudo. Le mangrovie rosse 
crescevano infatti oltre 300 chilometri a nord di Sydney, e per procu- 
rarsi il legno la gente di Botany Bay doveva per forza intrattenere rela- 
zioni commerciali con altri indigeni australiani. 

Senza alcuna possibilità di incontri diretti o scambi di doni, Cook 
decise di andarsene e, dopo una settimana trascorsa a raccogliere cam- 
pioni botanici, proseguì il viaggio risalendo la costa. Quando raggiun- 
se la punta nord del continente, dichiarò ufficialmente la costa orien- 
tale proprietà britannica: 

Ho issato ancora una volta la bandiera inglese e, in nome di Sua Maestà re 
Giorgio III, ho preso possesso dell’intera costa orientale con il nome di Nuovo 
Galles del Sud ... dopodiché, abbiamo sparato tre salve di fucile e dalla nave 
hanno risposto alla stessa maniera. 


Non era la procedura solita di Cook quando sbarcava in una terra 
già abitata. Di norma, riconosceva alle popolazioni locali il diritto alla 
terra che occupavano, come era successo alle Hawaii. Forse non aveva 
compreso quanto fosse intimo il rapporto tra gli aborigeni e il conti- 
nente. Non sappiamo che cosa ci fosse dietro questo primo storico 
passo verso l’espropriazione; sta di fatto che, non molto tempo dopo, 
la spedizione fece ritorno in Inghilterra, e Banks, insieme ad altri, se- 
gnalò al Parlamento Botany Bay come possibile sede di una colonia 
penale: fu l’inizio di quella lunga e tragica storia che avrebbe segnato 
la distruzione di parecchie comunità indigene. 

La storica Maria Nugent riflette su come è stato visto Cook in occa- 
sione di questo primo incontro: 


Gli australiani considerano Cook un precursore della colonizzazione ... 
una sorta di padre fondatore, il chein un certo modo cancella il fatto che altre 
nazioni europee avevano già « scoperto » o mappato parti dell’Australia. Ma 
Cook era inglese, e gli fu assegnato questo ruolo perché l'Australia era una 
colonia britannica. Questa visione è durata a lungo, fino agli anni Sessanta e 
Settanta, quando gli aborigeni hanno cominciato a mettere in discussione la 
figura di Cook come padre fondatore: per loro era un simbolo di usurpazione, 
di morte, di distruzione ... Oggi stiamo entrando in una nuova fase, nella qua- 
le Cook viene in parte rivalutato e visto come l'emblema dell’interazione tra 
gli aborigeni e chi è venuto da fuori. Per alcuni, la storia dell’ Australia è la 
storia di un incontro. Tuttavia Cook resta pur sempre una figura controversa, 
in particolare per gli indigeni. 
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Lo scudo di corteccia ha dato ilvia a secoli di mancata comprensio- 
ne, privazione, genocidio, e oggi l’ Australia si domanda ancora se sia 
possibile una riparazione. Oggetti come il nostro, custoditi nei musei 
europei e australiani, possono dare un contributo piccolo, ma si- 
gnificativo. Programmi di ricerca, svolti insieme alle comunità indige- 
ne, stanno esaminando i manufatti sopravvissuti e registrando miti e 
leggende, abilità e pratiche, per salvare il salvabile di una storia in larga 
misura perduta. Questo scudo di corteccia era presente al primo in- 
contro; ora può avere un ruolo in un dialogo che 250 anni fa non riuscì 
a partire. 


584 


Bi di giada 
Disco di giada, Pechino, Cina 


1200 A.C. CIRCA, CON ISCRIZIONE DEL 1790 D.C. 


Negi ultimi quattro capitoli abbiamo analizzato il progetto illumini- 
sta di scoprire, mappare e cercare di comprendere nuove terre. Que- 
sto oggetto proviene dalla Cina e appartiene a un’epoca in cui anche 
questo paese viveva il suo Illuminismo sotto la dinastia Qing, subentra- 
ta ai Ming nel 1644 e destinata a regnare in Cina fino ai primi anni del 
ventesimo secolo. Il sovrano Qing dell’epoca, l’imperatore Qianlong, 
all’incirca contemporaneo di Giorgio III, dedicò grande attenzione a 
esplorare il mondo al di là della Cina. Nel 1756, per esempio, al fine di 
compilare una carta geografica dei territori asiatici da lui annessi, isti- 
tuì una task force multiculturale — due gesuiti esperti di cartografia, un 
astronomo cinese e due monaci tibetani - che produsse dati geografici 
così utili da diffondersi in tutto il mondo insieme alla fama dell’impe- 
ratore. 

Questo oggetto è un altro prodotto della curiosità intellettuale 
dell’imperatore, stavolta per il passato della Cina. Si tratta di un anello 
di giada chiamato bi — un semplice e raffinato disco con un foro al cen- 
tro, di un modello che spesso si trova nelle antiche tombe cinesi. Quan- 
do Qianlong decise di studiarlo aveva già più di 3000 anni ed era com- 
pletamente disadorno: l’imperatore vi fece scrivere tutt'intorno le sue 
parole trasformandolo in un oggetto dell Illuminismo cinese del di- 
ciottesimo secolo. 

Agli occhi degli illuministi europei la Cina era uno Stato modello, 
saggiamente governato da colti imperatori. Nel 1764 Voltaire scrisse: 
«Non dobbiamo essere assillati dai meriti dei cinesi per riconoscere ... 
che illoro impero è il migliore che il mondo abbia mai visto ». I sovrani 
di tutta Europa volevano un pezzo di Cina alla loro corte. A Berlino, 
Federicoil Grande faceva costruire un padiglione cinese nel palazzo di 
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Sanssouci, mentre in Inghilterra Giorgio III faceva erigere una pagoda 
cinese di dieci piani nei Kew Gardens. 

Nei 61 anni diregno dell’imperatore Qianlong, dal 1735 al 1796, la 
popolazione della Cina raddoppiò, la sua economia fece progressi 
straordinari e l'impero raggiunse la massima estensione da cinque se- 
coli a quella data – oltre 11 milioni di chilometri quadrati, più o meno 
la superficie attuale. Qianlong era un sovrano severo, orgoglioso di 
poter proclamare la superiorità delle sue conquiste territoriali su quel- 
le dei predecessori e di poter rivendicare, per sé e per la sua dinastia, il 
mandato celeste: 


La forza militare della grande dinastia Qing è al colmo ... Come possono 
essere paragonate a noi le dinastie Han, Tang, Song o Ming, che hanno esau- 
rito la ricchezza della Cina senza conquistarle un palmo di terreno? ... Nessu- 
na difesa ha saputo resisterci, nessun popolo ha rifiutato di arrendersi ... Guar- 
diamo riconoscenti alla benedizione del cielo azzurro sulle nostre grandi im- 
prese. 


L’imperatore era anche un intellettuale acuto, un abile propagandi- 
sta e un uomo di cultura — un rinomato calligrafo e poeta, un appassio- 
nato collezionista di dipinti, ceramiche e oggetti antichi. Le splendide 
collezioni del Museo del Palazzo a Pechino conservano oggi molti dei 
suoi preziosi oggetti. 

Non è difficile capire come mai questo bi abbia attirato l’attenzione 
dell’imperatore: è un oggetto strano e intrigante, un sottile disco di 
giada di un beige pallido, più o meno delle dimensioni di un piatto, 
ma con un foro in mezzo intorno al quale corre un bordo rialzato. Da 
esemplari simili trovati nelle tombe sappiamo che è stato realizzato 
intorno al 1200 a.C.; quello che non sappiamo è la sua destinazione, 
anche se non ci sono dubbi sul fatto che sia una splendida opera di ar- 
tigianato. 

Anche l’imperatore Qianlong lo trovava molto bello e gli dedicò 
addirittura una poesia intitolata Versi composti nell’accostare una ceramica 
Ding a un antico portaciotola in giada: 


Si dice che nell’antichitä non c'erano ciotole, / ma se così fosse, allora da 
dove viene questo sostegno? Si dice che risalga a tempi recenti, / ma la giada è 
antica. Si dice anche che la ciotola wan sia lo stesso di un bacile yu, diversa solo 
in grandezza. 


Se gli studiosi moderni sono al corrente che i bi di giada si trovano 
nelle tombe ma non ne conoscono l’uso, l’imperatore Qianlong non si 
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L’imperatore Qianlong nel suo studio 


macera certo nei dubbi. Egli € convinto che il bisia un portaciotola, un 
oggetto usato іп Cina fin dall’antichita, e fa sfoggio delle sue conoscen- 
ze dissertando di fatti poco noti sulle ceramiche antiche. Infine, deci- 
de che non può lasciare il di senza ciotola, per quanto moderna: 


Questo sostegno è fatto di giada antica, / ma la ciotola di giada che una 
volta lo accompagnava è persa da tempo. Poiché non si può vedere un soste- 
gno senza ciotola, / noi abbiamo scelto una ceramica Ding. 


L'imperatore si vanta di aver portato a compimento il destino esteti- 
co del bi, combinandolo con un oggetto molto più tardo. È un approc- 
cio al passato tipico di Qianlong e della Cina del diciottesimo secolo: si 
ammira la bellezza, si ricerca il contesto storico e si presentano le pro- 
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prie conclusioni sotto forma di poesia, creandocosi una nuova opera 
d’arte. 

In questo caso l’opera d’arte è lo stesso bi. Le riflessioni dell’impera- 
tore furono infatti incise in bella grafia sul disco, fondendo così ogget- 
to e interpretazione (per quanto parziale) in una forma esteticamente 
gradevole. I caratteri cinesi sono spaziati in maniera da disporsi a rag- 
giera intorno al foro centrale, e sono proprio le parole che ho citato. 
La maggior parte di noi lo vedrebbe come uno sfregio — una profana- 
zione — ma non è così che la pensava l’imperatore Qianlong. La sua 
idea era che la scrittura accrescesse la bellezza del bi, e in ogni caso egli 
era mosso anche da uno scopo mondano, politico. Ce lo illustra lo sto- 
rico Jonathan Spence, esperto della Cina: 


C'era la netta consapevolezza che la storia della Cina avesse una certa coe- 
renza, e la dinastia Qing voleva essere iscritta, per così dire, nelle cronache 
come erede della gloria passata, capace addirittura di accrescerla. Qianlong 
era un grande collezionista, non c'è dubbio; e nel diciottesimo secolo, quan- 
do raccoglieva questi oggetti, la Cina era in piena espansione. C’era anche un 
pizzico di nazionalismo nella sua attività: Qianlong voleva mostrare che Pechi- 
no era il centro del mondo culturale asiatico ... E i cinesi, secondo Voltaire e 
altri illuministi francesi, avevano molto da insegnare agli europei del Seicento 
e del Settecento, cose importanti sulla vita, la morale, la condotta, l’erudizio- 
ne, la raffinatezza, le arti colte e quelle minori ... 


.. ela politica. La dinastia Qing aveva un grave handicap sul fronte 
interno: non era cinese, ma veniva dalla moderna Manciuria, sul 
confine nordorientale. Restava pur sempre una piccolissima minoran- 
za etnica, schiacciata dai nativi Han in proporzione di 250 a 1, ed era 
famosa per le sue usanze non cinesi, prima tra tutte quella di consuma- 
re grandi quantità di latte e panna. La cultura cinese era al sicuro du- 
rante il loro regno? In tale contesto, quello dell’imperatore Qianlong 
era un atto di accorta integrazione politica, ma solo uno tra i tanti. La 
sua impresa culturale più grandiosa fu la Biblioteca completa dei quattro 
depositi, la più vasta antologia di scritti della storia, che abbracciava l’in- 
tero canone della letteratura cinese dalle origini fino al diciottesimo 
secolo. In veste digitale occupa oggi 167 CD-ROM. 

Il poeta cinese Yang Lian riconosce oggi un elemento propagandi- 
stico nell’iscrizione dell’imperatore Qianlong sul bi, e non dà un giudi- 
zio lusinghiero sulla sua poesia: 
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La ciotola che l’imperatore Qianlong abbinö al di, 
conservata nel Museo del Palazzo di Pechino 


Quando guardo questo di provo sentimenti contrastanti. Da un lato non 
posso che apprezzare: mi piace questo legame con l’antica tradizione cultura- 
le cinese, una consuetudine cominciata tanto tempo prima e mai interrotta, 
portata avanti fino ai giorni nostri in mezzo a tanti periodi difficili ... In questo 
caso la giada rappresenta il glorioso passato. Ma dall’altro lato c'è un risvolto 
che non mi piace: le cose belle erano spesso usate da sovrani e poteri che ave- 
vano cattivo gusto, che non si preoccupavano di rovinare oggetti antichi con 
iscrizioni mediocri. La poesia dell’imperatore, incisa su un oggetto splendido, 
fa anche un po’ di propaganda. È una storia ben nota! 


Come il suo contemporaneo Federico il Grande, l’imperatore Qian- 
long non era un grande poeta: in questi versi mescolò il cinese classico 
con forme vernacolari ottenendo un effetto scadente. Ma non si perse 
mai d’animo: nel corso della sua vita pubblicò più di 40.000 componi- 
menti, parte della sua complicata campagna per assicurarsi un posto 
nella storia. 

E il tempo gli diede ragione. Anche se la sua reputazione crollò cla- 
morosamente nel periodo comunista, oggi Qianlong è di nuovo popo- 
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larein Cina. E inoltre € stata appena fatta una scoperta che ci riempie 
di soddisfazione: uno studioso del Museo del Palazzo ha trovato una 
ciotola che riporta esattamente la stessa iscrizione del disco, ed è senza 
dubbio quella che l’imperatore scelse per il bi. 

Riflettendo sul disco di giada, l’imperatore fece qualcosa di fonda- 
mentale per una storia basata sugli oggetti. Quando si esplora un mon- 
do lontano, non si deve ricorrere solo alla conoscenza, ma anche 
all’immaginazione, e questo implica necessariamente un elemento di 
ricostruzione poetica. Nel nostro caso, per esempio, l’imperatore rico- 
nosce il bi come un oggetto antico e prezioso, e vuole riportarlo al 
passato splendore. Crede che sia un sostegno, e trova una ciotola che 
sembra combaciare alla perfezione: una scelta fatta con l’assoluta sicu- 
rezza di essere nel giusto. È improbabile che la sua ipotesi sia corretta, 
ma sento il dovere di ammirare e applaudire il suo metodo. 
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DICIANNOVESIMA PARTE 


Produzione di massa, 


persuasione dı massa 
1780-1914 D.C. 


Tra la Rivoluzione francese e la prima guerra mon- 
diale i paesi europei e gli Stati Uniti trasformano le 
loro economie da agricole in industriali. Nello stesso 
tempo costruiscono imperi dai quali provengono 
gran parte delle materie prime, e dove si nascondo- 
no quei mercati di cui le loro industrie in trionfale 
espansione hanno bisogno. Alla fine, anche Asia e 
Africa vengono cooptate nel nuovo ordine economi- 
co e politico. L’innovazione tecnologica porta alla 
produzione di massa e all’espansione del commercio 
internazionale: ormai tutti si possono permettere be- 
ni di consumo in precedenza considerati merci di 
lusso, come per esempio il te. In molti paesi i movi- 
menti di massa si battono per riforme politiche e so- 
ciali, compreso il suffragio universale maschile e 
femminile. L’unica nazione non occidentale a im- 
boccare la strada della modernizzazione è il Giappo- 
ne. E una scelta in parte forzata, ma vincente, se si 
considera che in pochi anni l’arcipelago diventa una 


potenza imperiale. 
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Cronometro della Beagle 


Cronometro in ottone, Inghilterra 
1800-1850 D.C. 


Р.а in tutto il mondo si misura il tempo е si definisce la posizione 
in rapporto al meridiano di Greenwich, una linea che attraversa un 
luogo asudest di Londra sulle rive del Tamigi? La storia comincia pro- 
prio nella capitale inglese, con l'invenzione di un orologio di bordo 
simile a quello qui raffigurato: un cronometro marino fabbricato in- 
torno al 1800, che permetteva ai marinai di trovare la longitudine ed 
era in grado di spaccare il secondo anche in condizioni estreme — per 
esempio, un mare in tempesta. 

Nel corso di quello che qualcuno ha definito il «secolo lungo », e 
cioè il periodo fra la Rivoluzione francese e la prima guerra mondiale, 
i paesi dell’ Europa occidentale e gli Stati Uniti si trasformarono da 
economie agricole in potenze industriali. È una rivoluzione che ne 
generò molte altre. Nuove tecnologie consentirono per la prima volta 
la produzione di massa di beni di lusso: le società ristrutturarono le 
proprie istituzioni politiche, mentre all’estero gli imperi si espansero 
per assicurarsi materie prime e nuovi mercati. I progressi tecnologici 
favorirono vere e proprie rivoluzioni nel modo di pensare: nell’Otto- 
cento, insieme al concetto di tempo, mutò l’idea che abbiamo di noi 
stessi e del ruolo dell’umanità nella storia. 

Tra Seicento e Settecento Londra era all'avanguardia in una tecno- 
logia importantissima per l Europa: l’orologeria. Essendo una nazione 
marinara, la Gran Bretagna era alle prese con un problema cruciale: 
produrre orologi che continuassero a essere precisi e affidabili anche 
se sottoposti al violento rollio di una nave. Fino a quando non ci si fos- 
se riusciti, sarebbe stato impossibile segnare il tempo in navigazione: e 
in mare, se non sai l’ora esatta, non sai neppure se navighi verso est o 
verso ovest. Il calcolo della latitudine è relativamente facile, perché la 
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posizione a nord o a sud dell’equatore si ottiene misurando l’altezza 
del sole sull’orizzonte a mezzogiorno; ma questo metodo non basta a 
ottenere la longitudine, cioè la posizione a est o a ovest. 

Il problema di un accurato rilevamento del tempo in mare venne 
risolto a metà del diciottesimo secolo da John Harrison, che inventò 
un orologio – un cronometro marino - in grado di determinare con 
precisione il tempo a prescindere dalle fluttuazioni di temperatura e 
umidità, e dal movimento costante di una nave: finalmente le navi po- 
tevano stabilire la loro longitudine ovunque si trovassero. Prima di sal- 
pare si regolava l’orologio di bordo sull’ora del porto di partenza, che 
per gli inglesi di solito era Greenwich. Quindi, una volta preso il largo, 
si confrontava l’ora di Greenwich con il mezzogiorno del punto in cui 
si trovava la nave, calcolato grazie al sole; la differenza tra i due rileva- 
menti dava la longitudine della nave. Poiché la rotazione della Terra 
dura 24 ore, il movimento apparente del sole copre ogni ora un venti- 
quattresimo della circonferenza completa del globo - cioè 15 gradi. Se 
siamo 3 ore indietrorispetto all’ora di Greenwich, vuol dire che ci tro- 
viamo a 45 gradi ovest, nel mezzo dell’ Atlantico. Se invece siamo 3 ore 
avanti, ci troviamo a 45 gradi est: ovvero, sulla latitudine di Greenwich, 
in una località a sudovest di Mosca. 

I cronometri di Harrison erano strumenti pionieristici di alta preci- 
sione, fabbricati in numero limitato, che solo l’ammiragliato poteva 
permettersi. Intorno al 1800, però, due orologiai di Londra riuscirono 
a semplificare i meccanismi del cronometro in modo che praticamen- 
te tutte le navi — a partire da quelle della marina da guerra - se ne po- 
tessero dotare. Il nostro oggetto, fabbricato nel 1800 da Thomas 
Earnshaw, è proprio uno di quei cronometri a basso costo. È in ottone 
e ha più o meno le dimensioni di un grosso orologio da tasca, con un 
normale quadrante in cui compaiono numeri romani, e subito sotto 
un quadrante più piccolo per la lancetta dei secondi. È sospeso all’in- 
terno di un anello girevole di ottone inserito in una scatola di legno, 
che lo mantiene in piano anche su una nave in movimento. Il geografo 
Nigel Thrift ci aiuta a collocare questa invenzione nel suo contesto: 


Il cronometro è il punto d’arrivo della lunga storia degli orologi, che in 
Inghilterra si fabbricavano, attenzione, dal 1283. Si parla sempre di Harrison 
come di un genio. Ovviamente lo era, ma bisogna capire che questo oggetto è 
stato in realtà prodotto grazie agli sforzi creativi di centinaia, anzi migliaia, di 
orologiai e meccanici. Un po’ alla volta tutte le loro innovazioni sono conflui- 
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te in questa macchina di straordinaria efficienza. La precisione di questi cro- 
nometri era fenomenale; per fare solo un esempio, uno dei primi fu usato dal 
capitano Cook nel suo secondo viaggio nel Pacifico, e quando Cook approdö 
finalmente a Plymouth nel 1775 dopo aver circumnavigato il globo, l’orologio 
misurava ancora la longitudine con uno scarto di 8 miglia. 


Il cronometro di cui ci occupiamo è stato a bordo di molte navi, 
sempre regolato sull’ora di Greenwich; ma è famoso perché nel 1831 
fu consegnato alla Beagle, la nave sulla quale Charles Darwin partì per 
il suo spettacolare viaggio in Sudamerica, alle isole Galapagos e intor- 
no al mondo - un viaggio da cui sarebbero nati la teoria dell’evoluzio- 
ne e il capolavoro che l’ha formulata, L'origine delle specie. 

Per portare a compimento la sua missione — tracciare una carta 
geografica della linea costiera del Sudamerica—la Beagle aveva bisogno 
di misurare con accuratezza latitudine e longitudine. Il cronometro 
permetteva per la prima volta un rilevamento cartografico degli ocea- 
ni estremamente preciso, con tutto quello che ciò comportava per la 
creazione di rotte commerciali sicure e rapide. Il grande progetto illu- 
minista — disegnare la carta del mondo, e quindi controllarlo — stava 
prendendo corpo. Per far fronte a possibili discrepanze, o errori, la 
Beagle aveva a bordo 22 cronometri: 18, compreso il nostro, erano for- 
niti dall’ammiragliato, e 4 dal capi tano, Robert Fitzroy, secondo il qua- 
le 18 non sarebbero bastati per un lavoro così lungo e importante. 
Dopo cinque anni in mare, gli 11 cronometri ancora funzionanti mo- 
stravano una discrepanza di appena 33 secondi rispetto all’ora di Green- 
wich. Per la prima volta una cintura cronometrica dettagliata avvolge- 
va la terra. 

A metà del diciannovesimo secolo si decise che tutto il traffico ma- 
rittimo britannico doveva prendere Greenwich come punto di riferi- 
mento per la determinazione dell’ora e della longitudine, anche per- 
ché tutti i mari del mondo erano stati disegnati dalle navi britanniche 
su quella base. Risultato, il meridiano di Greenwich e il Greenwich 
Mean Time, «tempo medio di Greenwich », vennero adottati da una 
parte sempre più ampia della comunità internazionale, finché nel 
1884 la Convenzione di Washington ratificò ufficialmente la pratica. 
Con una sola importante eccezione, la Francia, che sfidando tutti con- 
tinuò a usare come riferimento il meridiano di Parigi, allineandosi alle 
altre nazioni solo decenni dopo. Oggi, ognipaese determina il proprio 
fuso orario in base al tempo medio di Greenwich. Per la prima volta, 
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alla fine del diciannovesimo secolo, il mondo adottava un unico prin- 
cipio per determinare l’ora: nasceva il tempo globale, un concetto 
quasi inimmaginabile 100 anni prima. 

Ma sulla Beagleil nostro cronometro fu testimone anche di un altro e 
assai diverso mutamento nella concezione del tempo. Il viaggio di Dar- 
win e la sua opera sull’evoluzione spinsero infatti le origini dell’uomo 
— anzi, le origini stesse della vita – in un passato remoto al di là di ogni 
immaginazione. Prima di Darwin, i geologi avevano già dimostrato che 
la terra era molto più antica di quanto non si credesse, demolendo il 
celebre calcolo dell’arcivescovo Ussher (si veda il capitolo 2). Il nuovo 
concetto del tempo geologico — misurato in decine di milioni di anni — 
cancellava la cornice stessa del pensiero tradizionale, fondata sulla sto- 
ria e sulla Bibbia. I nuovi parametri costrinsero l’Ottocento a ripensare 
da zero perfino la natura e il significato dell’esistenza umana. Steve 
Jones, genetista ed esperto di Darwin e dell’evoluzione, riflette su cosa 
abbia significato la scoperta del tempo geologico: 


Credo che il tempo geologico abbia fatto capire agli uomini che la terra 
non è immutabile. Il vero cambiamento radicale, a partire dall'Illuminismo, è 
stato quello del nostro atteggiamento verso il tempo, la percezione che passa- 
to e futuro sono realmente infiniti. Vale la pena di ricordare che fino a poco fa 
— in termini di tempo geologico - la cima dell’Everest si trovava in fondo all’o- 
ceano; tant'è vero che alcuni fra i migliori fossili di balena sono stati trovati 
sull’Himalaya. 


Erano idee troppo grandi e sconvolgenti per gli uomini di due secoli 
fa, eppure la percezione del tempo stava cambiando anche in modo piü 
concreto e tangibile. Grazie a orologiai come Earnshaw, quasi tutti pote- 
vano permettersi orologi da muro e da polso. Ormai l’Inghilterra intera 
si muoveva al ritmo delle lancette, e la misurazione del tempo era sepa- 
rata dal ciclo naturale dei giorni e delle stagioni. L'orologio regolava 
ogni aspetto della vita — le botteghe e le scuole, il divertimento e il lavo- 
ro. Come scrive Charles Dickens: « C’era perfino l’ora della ferrovia ne- 
gli orologi, come se il sole stesso si fosse arreso ». Ancora Nigel Thrift: 


Il cronometro, un orologio straordinariamente preciso, consente una mi- 
surazione ancora più accurata, che aiuta a risolvere problemi minori e a co- 
struire un tempo uniforme. Un buon esempio sono le ferrovie, dove un siste- 
ma basato sui meridiani viene adottato dalla Great Western Railway nel 1840 e 
di lì a poco da tutti. Già nel 1855, il 95 per cento delle città è passato al tempo 
medio di Greenwich, che nel 1880, grazie a una legge del Parlamento, diventa 
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il punto di riferimento in tutto il paese. Fino a quel momento ogni localita 
seguiva il tempo locale, e chi viaggiava da Leeds, per esempio, era 6 minuti 
indietro rispetto a Londra, chi viaggiava da Bristol 10 minuti, e così via. Ma al- 
lora non importava. Cominciò a importare quando i viaggi diventarono più 
veloci. Tutti passarono a un unico sistema, per gradi ma senza eccezioni. 


Man mano che la gente adottava un tempo comune, numerosi 
aspetti della vita quotidiana e del lavoro venivano rigidamente fissati 
dall’orologio: in fabbrica, a scuola, ma anche a casa, all’ora del tè, cui 
è dedicato il nostro prossimo capitolo. 
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Servizio da tè vittoriano 


Servizio da іё in gres e argento, Staffordshire, Inghilterra 
1840-1845 D.C. 


Cre cosa c’é di più domestico, più comune, più British di una bella 
tazza di tè? Ma la domanda si potrebbe rovesciare, per chiedersi che 
cosa possa essere meno inglese di una tazza di tè, dato che quest'ulti- 
mo proviene da piante che crescono in India o in Cina, e spesso è ad- 
dolcito con zucchero dei Caraibi. Uno dei paradossi — о, forse, delle 
immagini più eloquenti – dell’identità britannica è che la bevanda di- 
ventata in tutto il mondo la caricatura dell'essere inglesi non abbia 
niente di indigeno, ma sia il risultato di secoli di commercio globale e 
di una complessa storia imperiale. Dietro la tazza di tè che beviamo 
oggi si intravedono l’alta politica del! Inghilterra vittoriana; le vicende 
dell’impero, della produzione e dei consumi di massa; l’irreggimenta- 
zione di una classe operaia industriale; la ristrutturazione dell’agricol- 
tura in interi continenti; gli spostamenti di milioni di persone, e i tra- 
sporti marittimi su scala mondiale. 

In Inghilterra a metà Ottocento alcuni beni di lusso cominciavano a 
essere considerati non solo desiderabili, ma anche essenziali. Quello 
che proprio sembrava irrinunciabile era il tè, entrato ormai a far parte 
della vita quotidiana di ogni cittadino britannico, a qualsiasi livello so- 
ciale. L'oggetto che meglio illustra questo fenomeno è un servizio da 
tè composto da 3 pezzi di grès rosso-marrone: una teiera piuttosto pic- 
cola, alta circa 14 centimetri, con un corto beccuccio dritto; una zuc- 
cheriera, e un bricco per il latte. Come si legge sulla base, i tre pezzi 
sono stati prodotti dalla manifattura Etruria, di proprietà della 
Wedgwood, a Stoke-on-Trent, Staffordshire, nel cuore della regione 
delle Potteries. Nel Settecento Josiah Wedgwood aveva creato in In- 
ghilterra costosissimi oggetti in porcellana dura - diaspro e basalto -, 
ma questo servizio dimostra come, verso la metà del secolo successivo, 
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l’azienda mirasse a un mercato molto più vasto. È evidente che si tratta 
di ceramica non pregiata, di terraglia alla portata di famiglie modeste. 
Al tempo stesso, però, i proprietari di questo servizio dovevano anche 
avere serie velleità sociali, visto che tutti e tre i pezzi sono decorati con 
un merletto d’argento. La storica Celina Fox ci spiega come Гога del tè 
si sia trasformata in un'occasione mondana: 


Intorno al 1840 la duchessa di Bedford introdusse il rito del tè pomeridia- 
no, perché all’epoca si cenava così tardi — verso le sette e mezzo, otto di sera — 
che fra il pranzo e la cena si era spalancato un abisso insopportabile, per uno 
stomaco inglese. Ed ecco allora tornare il tè delle quattro, una specie di me- 
renda con panini e altro. 


Tra le classi alte il tè era popolare da molto prima, avendo ricevuto 
il riconoscimento ufficiale dalla moglie di Carlo II, la regina Caterina 
di Braganza, e dalla regina Anna. Arrivava dalla Cina, costava molto, e 
si beveva in tazze minuscole, amaro - senza latte né zucchero. Era cu- 
stodito in barattoli sotto chiave, come una medicina — cosa che, spesso, 
era, per chi se lo poteva permettere. Intorno al 1750, Samuel Johnson 
confessava di esserne felicemente drogato: 


Un bevitore di tè incallito e spudorato, che da vent’anni innaffia i suoi pasti 
solo con l’infuso di questa affascinante pianta, il cui bricco non fa mai in tem- 
po a raffreddarsi; che con il tè diletta le sue serate, con il tè reca sollievo alle 
sue notti e con il tè dà il benvenuto al mattino. 


La richiesta crebbe per tutto il secolo, ma le tasse governative tene- 
vano alto il prezzo, e per aggirare i dazi si sviluppò un florido contrab- 
bando. Da stime dell’epoca risulta che, negli anni Settanta, venivano 
introdotti con traffici illegali 3 milioni di chilogrammi di tè, contro i 2 
milioni importati legalmente. Nel 1785, grazie alla pressione dei mer- 
canti in regola, il governo abbatté drasticamente il dazio, spazzando 
via da un giorno all’altro il contrabbando. Il tè costava improwisamen- 
te molto meno, e divenne una bevanda popolare. Ma il basso costo, da 
solo, non spiegherebbe la crescente passione inglese per questo infu- 
so. Il fatto è che, all’inizio del Settecento, chi la consumava aveva co- 
minciato ad aggiungervi sia il latte che lo zucchero, trasformando una 
delicatezza inconfondibilmente amara in una dolcezza nutriente. E il 
consumo era balzato alle stelle. A differenza del caffè, il tè era venduto 
come una bevanda rispettabile per entrambi i sessi — anzi, la clientela 
di riferimento era proprio quella femminile. Londra era tutto un fiori- 
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re di sale da tè e locali all’aperto, e i servizi di porcellana erano ormai 
un complemento essenziale delle case alla moda, mentre cominciava- 
no a circolare versioni più economiche in ceramica, come quella che 
presentiamo in questo capitolo. 

Man mano che il prezzo scendeva, il tè si diffuse anche tra le classi 
lavoratrici. Nel 1800, notavano alcuni stranieri, era la nuova bevanda 
nazionale, e nel 1900 il consumo medio pro capite raggiunse la sbalor- 
ditiva quota di 3 chilogrammi all’anno. Nel 1809, lo svedese Erik Gu- 
staf Geijer commentava: 


Dopo l’acqua, il tè è elemento che più si addice all'inglese. Lo consuma- 
no tutte le classi ... al mattino si vedono qui e là piccoli tavoli all’aperto intor- 
no ai quali i carbonai e altri lavoratori vuotano tazze su tazze della deliziosa 
bevanda. 


Le classi dominanti avevano un interesse concreto a promuovere il 
consumo di tè tra la popolazione urbana in costante aumento: quelle 
masse diseredate erano vulnerabili alle malattie, e si riteneva fossero 
vittime di una certa tendenza al disordine e all’ubriachezza molesta. 
Birra, porto e gin erano diventati parte integrante della dieta di uomi- 
ni, donne e addirittura bambini, anche perché l’alcol, essendo lieve- 
mente antisettico, era molto più sicuro dell’acqua non potabile della 
città. Ma nel diciannovesimo secolo l’alcol stava diventando un proble- 
ma sociale sempre più grave, e così capi religiosi e movimenti vari si 
coalizzarono in una specie di crociata in favore del tè. Una tazza di tè 
dolce, con illatte, costava poco, dava energia, rinvigoriva, e per giunta 
era buona. Celina Fox spiega come il tè fosse anche uno straordinario 
strumento di controllo sociale: 


La campagna favore della temperanza era massiccia. Per i vittoriani l'alcol 
era un problema molto grosso. Il sogno, e anche l’obiettivo, della propaganda 
era una popolazione di lavoratori sobria e operosa. La sobrietà era collegata 
con il metodismo, di cui il tè era la bevanda simbolo. Si combinarono quindi 
due elementi: l'ideale di una popolazione onesta e lavoratrice, che in contro- 
tendenza rispetto alla tradizione inglese arrivasse in fabbrica puntuale e ragio- 
nevolmente sobria, e il rito del tè del pomeriggio. Risultato, nell'Ottocento il 
tè divenne un’abitudine di massa. 


Mentre sostituiva la birra come bevanda nazionale, il tè diventava 
anche un simbolo del nuovo carattere inglese: educato e rispettabile, 
privato della vecchia e chiassosa allegria. Lo si capisce da una poesia 
anonima dell’Ottocento sulla temperanza: 


603 


PRODUZIONE DI MASSA, PERSUASIONE DI MASSA 


Con teiovedo, in etä che non sono ancora, 

i tuoi ammiratori le isole britanniche adornare, 
finché il roseo Bacco rinuncera alle sue corone, 
e l’amore e il tè sulla vite trionferanno. 


Ma dietro un’amorevole e tranquilla tazza di tè c’era anche uno 
sfondo violento. Quando il tè arrivava in Europa essenzialmente dalla 
Cina, la Compagnia britannica delle Indie orientali scambiava oppio 
contro argento, e poi usava l’argento per comprare tè: un commercio 
talmente importante da condurre i due paesi alla guerra. Il primo di 
questi conflitti, - che oggi chiamiamo Guerre dell’Oppio ma che po- 
{гетто tranquillamente ribattezzare Guerre del Tè — scoppiò all’in- 
circa negli stessi anni in cui la nostra teiera usciva dalla fabbrica 
Wedgwood. In parte a causa di queste difficoltà con la Cina, intorno al 
1830 gli inglesi cominciarono a coltivare tè nella regione di Calcutta, 
esentandolo dai dazi sulle importazioni in modo da incoraggiare la 
domanda. Il tè dell’ Assam, forte e scuro, divenne così la cup of tea pa- 
triottica — e un sostegno per l'impero. Nel corso del secolo nacquero 
altre piantagioni a Ceylon, dove furono trasferiti come manodopera 
gruppi di tamil originari dell’India meridionale. Monique Simmonds, 
dello staff scientifico dei Kew Gardens, ci racconta a cosa ha portato 
tutto questo: 


Centinaia di ettari venivano riconvertiti a tè, specialmente nel Nord dell'In- 
dia. E lo stesso accadeva in luoghi come Ceylon. Per le popolazioni locali c’e- 
rano diverse conseguenze negative, ma anche più lavoro, benché sottopagato. 
All’inizio si assumevano soprattutto maschi, ma in realtà a spuntare le foglie di 
tè erano le donne. Per le comunità locali la coltivazione e il commercio delle 
foglie portavano a un indubbio vantaggio economico, anche se il vero bene- 
ficiario era l'impero o, per essere più precisi, la Gran Bretagna. 


Sulla spedizione del tè si costruirono fortune. Per commerciare con 
l’Estremo Oriente servivano molti clipper, le navi veloci che nei porti 
inglesi spesso attraccavano di fianco ai cargo pieni di zucchero prove- 
niente dai Caraibi. Anche per portare lo zucchero sulle tavole degli 
inglesi era stata necessaria, fino a qualche anno prima, una certa vio- 
lenza, e non a caso i primi schiavi africani arrivati nelle Americhe era- 
no stati impiegati nelle piantagioni di canna da zucchero. Come abbia- 
mo visto nel capitolo 86, si trattava di una tappa del lungo e spaventoso 
commercio triangolare che portava merci europee in Africa, schiavi 
africani in America e, per l'appunto, zucchero (prodotto dagli schiavi) 
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in Europa. Dopo una lunga campagna, che aveva coinvolto anche gli 
attivisti dei movimenti per la temperanza, nel 1833 la schiavitü nelle 
Indie occidentali britanniche era stata abolita. Ma per almeno un de- 
cennio continuarono a circolare enormi quantita di zucchero prodot- 
to dagli schiavi (per esempio a Cuba), ovviamente piü economico di 
quello proveniente dalle piantagioni che assoldavano manodopera li- 
bera. L’etica dello zucchero era insomma complessa, e in buona parte 
politica. 

Non dobbiamo allora sorprenderci se il pezzo piü pacifico del no- 
stro servizio € il bricco del latte, che pure rientra in una grandiosa tra- 
sformazione sociale ed economica. Fino agli anni Trenta dell’Ottocen- 
to, per rifornire di latte gli abitanti delle citta, bisognava allevare le 
mucche nel perimetro urbano - un aspetto della vita ottocentesca di 
cui non siamo molto al corrente. Ma le ferrovie suburbane cambiaro- 
no tutto. Le mucche poterono finalmente lasciare le citta, come ci 
spiega un articolo apparso nel 1853 sul «Journal of the Royal Agricul- 
tural Society of England »: 


Con il completamento della South Western Railway, nel Surrey è stato pos- 
sibile inaugurare un nuovo commercio. Sono state aperte molte stalle che 
ospitano dalle 20 alle 30 vacche: da lì il latte è inviato alle varie stazioni della 
South Western Railway, e prosegue fino al terminale di Waterloo, rifornendo 
tutta la città. 


Dunque il nostro servizio € una storia in tre pezzi della Gran Breta- 
gna ottocentesca, ma anche una lente attraverso la quale storici come 
Linda Colley possono osservare una vasta parte della storia globale: 


Possiamo cogliere il peso che l’impero, volente o nolente, finì per eserci- 
tare sulla vita di tutti i suoi sudditi. Se nel diciannovesimo secolo ci si sedeva 
a un tavolo di mogano sorseggiando té zuccherato, si toccavano in pratica 
tutti i continenti. E questo grazie alla marina britannica, che sorvegliava le 
rotte tenendo viva la tentacolare macchina capitalistica attraverso la quale 
gli inglesi controllavano gran parte del mondo, e lo depredavano di materie 
prime — compresi quei beni che venivano poi consumati nelle case dei co- 
muni cittadini. 


Il prossimo oggetto viene da un’altra nazione consumatrice di tè, il 
Giappone. Ma, a differenza dell’Inghilterra, il Giappone fece di tutto 
per tenere lontano il resto del mondo, ed entrò a far parte dell’econo- 
mia globale solo quando fu costretto dagli Stati Uniti — letteralmente 
sotto la minaccia delle armi. 
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La grande onda di Hokusai 


Xilografia, Giappone 
1830-1833 D.C. 


Ао dell’Ottocento il Giappone ё isolato dal mondo da 200 
anni. Semplicemente, non appartiene alla comunitä delle nazioni: 


In qualche luogo bruciano re, 

in qualche luogo girano ruote, 

corrono treni, 

si vincono guerre, 

si fanno cose 

in qualche luogo lontano da qui, non qui. 
Qui noi dipingiamo paraventi. 

Sì ... la composizione dei paraventi. 


In un suo musical Stephen Sondheim tratteggia il Giappone del 
1853, subito prima, cioè, che le cannoniere americane forzassero i suoi 
porti, aprendolo al mondo. È lo schizzo di un paese appartato, calmo, 
autosufficiente, o, se si preferisce, la spiritosa caricatura dei suoi abi- 
tanti sognatori ed esteti, che dipingono serenamente paraventi men- 
tre al di là del mare Europa e America si trasformano in civiltà indu- 
striali e affrontano rivoluzioni. 

È una rappresentazione che qualche volta gli stessi giapponesi han- 
no voluto dare di sé, e in quest'ottica possiamo leggere la più famosa 
tra le loro immagini, La grande onda. Si tratta di una xilografia di tiratu- 
ra molto elevata, che fa parte di una serie di 36 vedute del monte Fuji 
realizzate intorno al 1830 dal grande artista Hokusai. Il British Mu- 
seum ha tre stampe della Grande onda. Quella riprodotta qui è una 
delle prime, realizzata quando la matrice era ancora fresca, le linee 
pulite e i colori netti e integrati. A prima vista siamo davanti a una bella 
immagine di un’onda blu, mentre in lontananza si staglia impassibile 
la cima incappucciata di neve del Fuji. Sembra il simbolo di un Giappo- 
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ne senza tempo, ma in realta La grande onda si presta anche ad altre 
letture. Se guardiamo un po’ piu da vicino, si vede che la bella onda sta 
per inghiottire tre barche, mentre il Fuji € talmente piccolo che noi 
spettatori ci ritroviamo a pensare quello che verosimilmente pensano 
i pescatori terrorizzati: la costa € irraggiungibile, per noi € finita. La 
grande onda è dunque un’immagine che trasmette precarietà e incer- 
tezza, e ci racconta la condizione psicologica del Giappone sulla soglia 
del mondo moderno, nel quale gli Stati Uniti lo stavano forzando a 
entrare. 

Alla metà del diciannovesimo secolo, cioè più o meno all’inizio del- 
la Rivoluzione industriale, le grandi potenze manifatturiere, soprattut- 
to Gran Bretagna e Stati Uniti, erano alla spasmodica ricerca di nuove 
fonti di materie prime e di nuovi mercati per i loro prodotti. In nome 
del liberismo, credevano che il mondo fosse ai loro piedi, e intendeva- 
no camminarci sopra. Ai loro occhi sembrava incomprensibile - di 
più, intollerabile — che il Giappone si rifiutasse di interpretare fino in 
fondo il suo ruolo nell’economia globale. Il Giappone, dal canto suo, 
non capiva la necessità di mettersi in affari con controparti così aggres- 
sive. La sua situazione era già piuttosto soddisfacente. 

Il paese aveva chiuso quasi tutti i porti dopo il 1630, cacciando mer- 
canti, missionari e stranieri. Ai cittadini giapponesi non era permesso 
lasciare il paese, mentre agli stranieri non era consentito entrare, e la 
disobbedienza, in entrambi i casi, era punita con la morte. Si faceva 
eccezione solo peri mercanti olandesi e cinesi, i cui traffici erano pe- 
raltro limitati al porto di Nagasaki. Qui si importavano e si esportavano 
regolarmente merci (come abbiamo visto nel capitolo 79, a metà del 
Settecento il Giappone era stato prontissimo a occupare lo spazio vuo- 
to lasciato nel mercato europeo della porcellana dalla Cina, alle prese 
con gravi problemi interni), ma i termini e le regole di qualsiasi transa- 
zione con l’esterno erano fissati solo ed esclusivamente dai giapponesi. 
Più che uno splendido isolamento, era una partecipazione selettiva. 

Se gli stranieri non potevano entrare in Giappone, la maggior parte 
dei loro prodotti giungeva senza problemi a destinazione. Ce ne ren- 
diamoconto guardando da vicino la composizione materiale e pittori- 
ca della Grande onda. Vediamo una scena giapponese piuttosto conven- 
zionale: l'enorme onda si abbatte sulle lunghe barche da pesca scoper- 
te, che sembrano minuscole, come minuscolo sembra persino il mon- 
te Fuji. L'immagine è stampata sulla tradizionale carta di gelso giappo- 
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nese — qui in un formato appena più piccolo di un A3 — con tenui sfu- 
mature di giallo, grigio e rosa, ma con un blu, ricco e profondo, che 
dominae sconcerta. Sì, perché questo non è blu giapponese, ma blu di 
Prussia o di Berlino, un colore sintetico inventato in Germania all’ini- 
zio del diciottesimo secolo e molto più resistente alla luce dei blu tradi- 
zionali. Il blu di Prussia era importato direttamente dai mercanti olan- 
desi o, più probabilmente, arrivava dalla Cina, dove veniva prodotto da 
una decina d’anni. Il blu intenso della Grande onda dimostra come il 
Giappone prendesse dall'Europa ciò che voleva, e con assoluta natura- 
lezza. Il lancio commerciale delle vedute del monte Fuji si basava in 
parte sullo splendido blu impiegato nella stampa, apprezzato proprio 
perché aveva un che di esotico. Ma al di là del colore, Hokusai ha pre- 
so a prestito altro dall’Occidente: per esempio la prospettiva, che qui 
usa per allontanare il più possibile il Fuji. Le stampe europee importa- 
te dagli olandesi avevano larga diffusione tra artisti e collezionisti, e 
così La grande onda, più che la quintessenza del Giappone, è un’opera 
ibrida, una fusione di materiali e convenzioni artistiche europee con la 
sensibilità giapponese. Non stupisce, allora, che questa immagine sia 
così amata in Europa: è un parente esotico, non un totale estraneo. 

Penso anche, però, che l’immagine esemplifichi un’ambivalenza ti- 
picamente giapponese. A noi che la guardiamo non è infatti offerto un 
sostegno, un appoggio. Dobbiamo stare in una barca, sotto la grande 
onda, e in pericolo, anche se il mare sul quale uomini e idee arrivavano 
dal! Europa racchiude in sé significati molto diversi fra loro. Christine 
Guth ha studiato a fondo l’opera di Hokusai, e specialmente La grande 
onda: 


È stata prodotta in un’epoca in cui i giapponesi cominciavano a preoccu- 
parsi delle incursioni straniere, perciò la grande onda è una barriera simboli- 
ca che protegge il Giappone, ma nello stesso tempo lascia intuire che gli uomi- 
ni possono viaggiare, come anche le idee, e le cose. Per questo ritengo che 
l’opera fosse strettamente connessa alle prime aperture del Giappone verso il 
mondo esterno. 


Nei lunghi anni di relativo isolamento il Giappone, governato da 
un’oligarchia militare, aveva goduto di pace e stabilità. C'erano codici 
di comportamento pubblico per tutte le classi, mentre leggi severe re- 
golavano la condotta privata, il matrimonio, le armi e molti altri aspet- 
ti della vita dell’élite: un'atmosfera altamente controllata, che faceva 
da sfondo a una grande fioritura artistica. Questo sistema poteva reg- 
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gere fintanto che il resto del mondo ne rimaneva fuori, ma alla metà 
del secolo cominciarono a farsi avanti stranieri che pretendevano gli 
stessi profitti e gli stessi privilegi garantiti a cinesi e olandesi: in altre 
parole, volevano commerciare con questo paese prospero e popoloso. 
I governanti del Giappone, però, resistevano al cambiamento, e gli 
americani decisero che il libero scambio andava imposto con la forza. 
La vicenda narrata da Stephen Sondheim nel suo musical, ironica- 
mente intitolato Pacific Overtures, accadde veramente nel 1853, quando 
un commodoro della marina americana, Matthew Perry, entrò senza 
essere invitato nella Baia di Tokyo, chiedendo al Giappone di avviare 
relazioni commerciali con gli Stati Uniti. Ecco un brano della lettera, 
firmata dal presidente americano, che Perry consegnò all'imperatore 
del Giappone: 


Molte delle grandi navi da guerra incaricate di visitare il Giappone non so- 
no ancora arrivate nei vostri mari, e il latore della presente, come prova delle 
sue intenzioni amichevoli, ne ha portate solo 4 fra le più piccole. Ma ha altresì 
l’ordine, se necessario, di ritornare a Edo nella primavera prossima con una 
forza molto più consistente. 

Siamo tuttavia certi che il governo di vostra maestà imperiale renderà inu- 
tile tale ritorno, aderendo subito alle ragionevoli e pacifiche profferte conte- 
nute in questa lettera ... 


Eraladiplomazia delle cannoniere nella sua versione da manuale, e 
funzionò. I giapponesi non solo si arresero senza combattere, ma ab- 
bracciarono il nuovo modello economico con entusiasmo, diventando 
immediatamente interlocutori molto attivi sulla scena internazionale. 
Cominciarono anche a guardare il mare con altri occhi, cioè come un 
mezzo per entrare in contatto con un mondo pieno di opportunità. 

Donald Keene, studioso del Giappone presso la Columbia Universi- 
ty, vede nell’onda una metafora dei cambiamenti nella società giappo- 
nese: 


I giapponesi hanno per « insulare » una parola che indica, alla lettera, lo 
stato mentale di chi vive sulle isole: shimaguni konjo. Shimaguni sta per «na- 
zioni insulari », konjo per « carattere ». Sono circondati dal mare e, a differen- 
za di altri, per esempio gli inglesi, non possono vedere la terra, che è lonta- 
nissima. Tradizionalmente, considerano l’unicità del Giappone una grande 
virtù, ma appena cominciano a interessarsi al mondo, il loro atteggiamento 
cambia, e molte barriere crollano. Penso che l'interesse per le onde derivi 
dal fascino dell’altrove, dalla possibilità di trovare nuovi tesori al di fuori del 
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Giappone. Del resto, molti giapponesi in quegli stessi anni scrivono, in se- 
greto, che se il loro paese vuole conquistare nuove ricchezze deve impadro- 
nirsi di sue colonie. 


Come le altre immagini della serie, La grande onda fu stampata in 
almeno 5000 copie, se non 8000, e sappiamo che nel 1842 il prezzo di 
un singolo foglio era fissato a 16 mon, l’equivalente di una doppia por- 
zione di spaghetti. Era arte a buon mercato, popolare; ma, date le tira- 
ture e l’altissimo livello tecnico, poteva comunque essere redditizia. 

Dopo le due incursioni di Perry nel 1853 e nel 1854, il Giappone 
riprese quindi contatti durevoli con il mondo esterno: aveva impara- 
to che a nessuna nazione era più concesso estraniarsi dal sistema eco- 
nomico globale. Le stampe giapponesi furono esportate in gran nu- 
mero in Europa, dove vennero scoperte e esaltate da artisti come 
Whistler, Van Gogh e Monet; l’artista giapponese più influenzato 
dalle stampe europee adesso si rifaceva, influenzando a sua volta i 
colleghi del Vecchio Continente. Di li a poco, lo Japonisme sarebbe 
diventato una vera mania, rintracciabile in tutte le arti – maggiori e 
minori — del ventesimo secolo. Il Giappone stava insomma omolo- 
gandosi all’Occidente industriale e mercantile, fino al punto da assi- 
milarne le pretese espansioniste. Eppure, come JI carro da fieno di 
Constable, dipinto all’incirca nella stessa epoca, si è col tempo tra- 
sformato nell’icona di un’Inghilterra rurale e preindustriale, così La 
grande onda di Hokusai è diventata — e nella moderna immaginazione 
è rimasta — l'emblema di un Giappone eterno. E come tale lo ritrovia- 
mo ovunque, dai tessuti alle tazze da tè. 
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Tamburo a fessura sudanese 
Tamburo, Africa centrale 


1850-1900 D.C. 


А repoca della prima guerra mondiale Horatio Herbert Kitchener, 
primo conte Kitchener, era un idolo dei media. Il celebre manifesto 
che invita ad arruolarsi lo ritrae in alta uniforme, il dito teso, i baffoni 
a manubrio, mentre si rivolge direttamente а noi con le parole: «La 
patria ha bisogno di te ». All’epoca Kitchener era gia noto come Kitche- 
ner di Khartoum, e questo tamburo di legno dell’Africa centrale, da 
lui requisito e donato alla regina Vittoria nel 1898, cioè subito dopo 
che il suo esercito ebbe ucciso circa 11.000 guerrieri sudanesi nella 
battaglia diOmdurman, spiega in parte come si guadagnò il suo titolo. 
La biografia di questo tamburo a fessura coincide con la storia del 
Sudan nel diciannovesimo secolo, quando l’Egitto ottomano, la Gran 
Bretagna e la Francia concentrarono tutti le loro mire su questo gran- 
de paese del Nilo da lungo tempo diviso tra un Sud animista e un Nord 
islamico. È l'ennesimo reperto della millenaria linea di faglia geopoli- 
tica che passa dalle cateratte del Nilo, e che abbiamo già incontrato 
altre due volte: a proposito della sfinge di Taharqa (capitolo 22) e del- 
la testa di Augusto (capitolo 35). Il tamburo è un frammento di storia 
della cultura indigena africana, ma racconta anche la tratta degli schia- 
vi, e la corsa all'Africa delle potenze europee alla fine dell'Ottocento. 
La sua vita comincia in Africa centrale, nella regione di frontiera tra 
Sudan e Congo, dove probabilmente faceva parte dell'orchestra di 
corte di un capo potente. Ha la forma di un bufalo dalle corna corte, о 
bufalo nano di foresta, è lungo circa 270 centimetri dal naso alla coda, 
ed è alto un’ottantina di centimetri, più o meno la taglia di un grosso 
vitello dalle zampe tozze. La testa è piccola, la coda corta - il grosso 
dell’oggetto coincide quasi interamente con il corpo, che è vuoto e ha 
una stretta fessura lungo la schiena. I lati del tamburo sono stati inta- 
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gliatia profonditä diverse, e un bravo musicista con una bacchetta tra- 
dizionale può produrre almeno due toni di quattro altezze distinte. Lo 
strumento è ricavato da un singolo pezzo di sandalo rosso, un legno 
duro e resistente al tempo, ai colpi e anche alle termiti che si trova nel- 
le foreste dell’Africa centrale. Lo si usa spesso per i tamburi perché, a 
prescindere dalle condizioni esterne e dall’uso, mantiene a lungo la 
stessa sonori tà. 

La principale funzione del tamburo era fare musica, accompagnan- 
do gli avvenimenti importanti della comunità come nascite, morti e 
feste. Quelli che gli europei chiamavano « tamburi parlanti » venivano 
appunto usati per « parlare » al pubblico nel corso delle cerimonie, e 
per trasmettere messaggi su lunghe distanze: il loro suono si propaga- 
va per chilometri e chilometri, chiamando gli uomini alla caccia o alla 
guerra. 

Alla fine del diciannovesimo secolo il Sudan era una soci età in peri- 
colo. Le potenze dell’ Europa e del Medio Oriente, attratte dall’abbon- 
danza di avorio e schiavi, si erano insediate da tempo in Africa centra- 
le. Da secoli gli schiavi erano catturati nel Sudan meridionale e in Afri- 
ca centrale, portati a nord, in Egitto, e poi venduti in tutto l’Impero 
ottomano; molti capi locali non solo partecipavano alle incursioni dei 
mercan ti di schiavi contro le tribù nemiche, ma avevano una parte — e 
un profitto — nel traffico. Quando intorno al 1820 gli egiziani presero 
il controllo del Sudan, le razzie di schiavi e il loro commercio si 
intensificarono, diventando una delle attività più redditizie e diffuse 
della regione. Sul finire del secolo Khartoum - per volere più o meno 
espresso del governo egiziano — era il più grande mercato mondiale di 
schiavi, e riforniva tutto il Medio Oriente. Lo scrittore Dominic Green: 


Sulla tratta degli schiavi gli egiziani avevano costruito un vero e proprio 
impero, che si estendeva dalla quarta cateratta del Nilo fino alle sponde set- 
tentrionali del Lago Vittoria. C’erano riusciti con un certo sostegno da parte 
dei governi europei, interessati più che altro all’avorio, ma non del tutto in- 
sensibili alla questione umanitaria. Quanto ai chedivè egiziani, facevano il 
doppio gioco, perché da un lato firmavano convenzioni contro la tratta degli 
schiavi, e dall’altro continuavano a specularci sopra. 


Quasi certamente è nell’ambito di questo commercio — come botti- 
no razziato dai mercanti, o dono di un capo locale - che il tamburo 
giunse a Khartoum, dove cominciò un nuovo capitolo della sua vita: 
attraverso una serie di modifiche, venne infatti adattato a un nuovo 
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ruolo, stavolta nella societa islamica. Lo possiamo constatare guardan- 
do i lati: su entrambi è stato infatti intagliato un lungo rettangolo, che 
corre per quasi tutta la lunghezza del corpo e contiene cerchi e disegni 
geometrici, chiaramente islamici, aggiunti dai nuovi proprietari per 
proteggersi dal malocchio. Su un lato il disegno è stato semplicemente 
inciso, ma sull’altro, scavato, si staglia orgoglioso in rilievo. Una parete 
più sottile produceva un suono diverso: lo strumento sarebbe stato an- 
cora usato, come in origine, per suonare, o chiamare il popolo a rac- 
colta, ma lo avrebbe fatto con un’altra voce. Uno strumento musicale 
era diventato un trofeo, ele nuove incisioni erano di fatto un marchio, 
un’affermazione di dominio politico del Nord sul centro — e di trionfo 
dell’Islam. 

Il tamburo era arrivato a Khartoum in un momento critico della sto- 
ria sudanese. L'occupazione egiziana aveva portato con sé molti aspetti 
della tecnologia europea e della modernizzazione, che avevano fatto 
nascere nell Islam fondamentalista un nuovo genere di resistenza. L’ E- 
gitto, in teoria, faceva parte dell’ Impero ottomano, ma molti musulmani 
sudanesi rifiutavano quello che ritenevano un Islam troppo tollerante, 
accompagnato per di più dalla repressione politica. Poi, nel 1881, entrò 
in scena un capo religioso e militare, Muhammad Ahmad, che presen- 
tandosi come mahdi, « colui che è guidato da Dio», mise insieme un eser- 
cito per la Jihad e per riscattare il Sudan dagli egiziani troppo permissivi 
ed europeizzati. È quella che conosciamo come Rivolta mahdista, la pri- 
ma nella storia moderna in cui un esercito islamico affrontò le forze 
dell’imperialismo. Per un certo periodo, le forze del mahdi travolsero 
tutto ciò che incontravano sul loro cammino. 

Per la Gran Bretagna la stabilità del governo egiziano costituiva un 
interesse strategico primario. Il canale di Suez, costruito da francesi ed 
egiziani nel 1869, era una via di comunicazione essenziale, il punto di 
incontro decisivo tra il Mediterraneo e l’India britannica. La costruzio- 
ne del canale, ma anche altri progetti su vasta scala e la cronica cattiva 
amministrazione del chedivè egiziano avevano causato un aumento 
spaventoso del debito nazionale. Quando a una situazione così critica 
si aggiunse la Rivolta mahdista, l’ Egitto sembrò sul punto di crollare 
sotto il peso della bancarotta e della guerra civile. Nel 1882, preoccu- 
pata per la sicurezza del canale, la Gran Bretagna si mosse per proteg- 
gere i propri interessi nazionali. Gli inglesi invasero l Egitto, lasciando 
il paese nelle mani di un governo egiziano sostenuto da consiglieri 
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britannici. Non molto tempo dopo, quando i mahdisti cinsero d’asse- 
dio Khartoum, gli inglesi rivolsero la loro attenzione al Sudan, e il go- 
verno egiziano mando sul posto il proprio esercito, al comando del 
generale Gordon. Che però viene isolato, catturato e decapitato, di- 
ventando un martire, almeno in patria. Intanto i mahdisti dilagarono 
in tutto il Sudan, come ci racconta Dominic Green: 


Gordon subì una sorte atroce, e tipicamente vittoriana: fu cioè fatto a pezzi, 
e poi ricomposto in statue di marmo e dipinti a olio sparsi per tutta l’Inghilter- 
ra. Khartoum cadde nel gennaio 1885, ma una volta placato lo scandalo il Su- 
dan fini, per una decina d’anni, nel dimenticatoio. Era l’epoca della « corsa 
all Africa »; la strategia britannica era tesa essenzialmente a istituire un colle- 
gamento nord-sud dal Capo al Cairo, come si diceva allora. I francesi ne cerca- 
vano uno simile da est a ovest, o da ovest a est, e così nacque la spedizione del 
capitano Marchand, che sbarcò in Africa occidentale e cominciò un’epica 
marcia tra le paludi verso il Nilo. Gli inglesi ne furono informati e inviarono 
una forza, relativamente piccola, al comando di Horatio Herbert Kitchener. 
Quindi nel 1898, 13 anni dopo l’assedio, l’esercito di Kitchener si trovò di 
nuovo ad affrontare le truppe mahdiste. 


Il 2 settembre 1898 l’esercito angloegiziano di Kitchener sbaragliò 
le forze mahdiste a Omdurman; la battaglia vide una delle ultime ca- 
riche di cavalleria dell’esercito britannico, alla quale partecipò anche 
il giovane Winston Churchill. I sudanesi contarono circa 11.000 cadu- 
ti e 13.000 feriti, mentre l’esercito angloegiziano perse meno di 50 
uomini. Un bilancio brutale, che gli inglesi giustificarono con la ne- 
cessità di proteggere i loro interessi nella regione, di vendicare la 
morte di Gordon a Khartoum, e di porre fine alla tratta degli schiavi, 
che ritenevano una vergogna. 

Il tamburo venne trovato dall’esercito di Kitchener vicino a Khar- 
toum dopo la riconquista della città, e di nuovo intagliato — o, se voglia- 
mo, marchiato — per una ragione politica: vicino alla coda del bufalo, 
Kitchener aggiunse infatti l'emblema della corona britannica. Il tam- 
buro fu poi regalato alla regina Vittoria. 

Il Sudan è rimasto territorio angloegiziano dal 1899 fino all’indi- 
pendenza, nel 1956. Per tutto questo periodo la politica inglese si è 
basata sulla divisione di fatto del paese fra un Nord islamico arabizzato 
e un Sud sempre più cristiano. Il nonno della giornalista Zeinab Ba- 
dawi ha combattuto per la parte sudanese nella battaglia di Omdur- 
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man, e suo padre è stato una figura di spicco nella politica moderna di 
questo paese diviso in due: 


Il tamburo é un oggettointeressante perché è stato inciso in caratteri arabi, 
perché è caduto nelle mani del mahdie, ovviamente, perché l’arabo è la lingua 
franca del Sudan ed è la lingua parlata dalle tribù del Nord. In Sudan l’Africa 
nera e il mondo arabo si fondono, confluiscono, come il Nilo Bianco e il Nilo 
Azzurro a Khartoum. Mio padre, quando gli ho mostrato una foto del tambu- 
ro, mi ha raccontato che intorno agli anni Quaranta e Cinquanta, quando era 
vicepresidente del Partito socialista sudanese e si trovava nel Sudan meridio- 
nale, scoppiò una rissa tra sudanesi del Sud e sudanesi del Nord. A un certo 
punto gli sembrò di vedere un uomo che correva a prendere un tamburo 
molto simile a questo, ma ovviamente più nuovo, e cominciava a batterci sopra 
per chiamare a raccolta altri sudanesi del Sud, uomini forti, capaci di fermare 
una lite che stava per degenerare. 


Dopo l’indipendenza, il Sudan ha conosciuto decenni di guerra civile 
e di violenza settaria, con costi spaventosi in termini di vite umane. Di 
recente il Sud ha chiesto una separazione pacifica dal Nord, e nel 2011 
si è tenuto un referendum per decidere i termini di questa separazione. 
La storia di cui fa parte il nostro tamburo ё tutt'altro che finita. 
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Penny sfregiato 
dalle suffragette 


Penny di Edoardo VII, Inghilterra 
1903-1918 D.C. 


L a nostra storia è arrivata all’inizio del ventesimo secolo. Fino a qui 
ci siamo mossi in un mondo di cose in gran parte fatte, commissionate 
o possedute da maschi. Teoricamente, anche l’oggetto in questione 
reca l'effigie di un re, ma le donne se ne sono impossessate e lo hanno 
sfregiato con uno slogan di protesta contro le leggi dello Stato. È un 
penny inglese con l'elegante profilo di Edoardo VII, sfigurato da un 
gesto considerato, all’epoca, criminale. Sulla testa del re sono infatti 
incise, in semplice stampatello, le parole VOTES FOR WOMEN, «voto alle 
donne», e la moneta rappresenta quindi tutte le donne che hanno 
combattuto per il diritto di voto. Gli ultimi oggetti che abbiamo esami- 
nato raccontavano la produzione e i consumi di massa: questo raccon- 
ta invece la nascita dell impegno politico di massa. 

Di solito il potere non si cede di buon grado, viene preso con la for- 
za; e sia nel Vecchio che nel Nuovo Continente 1’ Ottocento è stato un 
secolo di grandi proteste: rivoluzioni a catena in Europa, la guerra di 
secessione in America e, in Gran Bretagna, una lotta continua per 
l'ampliamento del diritto di voto. 

Il processo di ridefinizione della nazione inglese come istituzione 
politica fu piuttosto lento. Cominciò negli anni Venti dell'Ottocento, 
e mezzo secolo dopo il 60 per cento circa della popolazione maschile 
aveva il diritto di voto — ma le donne no. La campagna per il suffragio 
femminile partì poco dopo il Great Reform Act del 1832, ma la vera e 
propria battaglia ebbe inizio con il nuovo secolo, quando insieme al 
movimento delle suffragette nacque una nuova strategia di emancipa- 
zione, che non escludeva il ricorso alla violenza. Ecco i ricordi di Ethel 
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Smyth, autrice dellacanzone La marcia delle donne, divenutal’inno del- 


le suffragette: 


Alle cinque e trenta in punto di una memorabile sera del 1912, squadre di 
donne estrassero i martelli da manicotti e borsette e cominciarono a mandare 
in frantumi le vetrine delle principali vie di Londra, con la certezza che, esat- 
tamente alla stessa ora Mrs Pankhurst, avrebbe aperto le danze lanciando una 
pietra contro una finestra del numero 10 di Downing Street. 


Smyth finì in carcere insieme a molte altre donne. Un giorno un vi- 
sitatore la trovò per metà fuori dalla finestra, intenta a dirigere, con 
uno spazzolino da denti, il coro delle suffragette durante l’ora d’aria. 

L’establishment britannico restò a bocca aperta davanti a donne ri- 
spettabili, di buona famiglia, che commettevano deliberatamente atti 
illegali. Era un passo enorme, che andava ben al di là dei manifesti, dei 
pamphlet, dei comizi, e delle canzoni. Sfregiare una moneta era un 
crimine più sottile: non faceva vittime, in apparenza, ma colpiva al cuo- 
re l’autorevolezza di uno Stato che escludeva le donne dalla vita politi- 
ca. In una campagna così dura l’idea di creare monete sovversive era 
un colpo di genio. Ne è convinta, fra gli altri, lI’ artista Felicity Powell, 
cui questa strategia interessa moltissimo: 


L’idea è di straordinaria intelligenza, perché sfrutta uno strumento, la mo- 
neta, che ha una circolazione capillare, un po’ come Internet oggi. I penny 
erano probabilmente le monete più usate, e grazie a questa trovata brillante e 
sovversiva, il messaggio arrivava a tutti, a chi lo approvava come a chi ne era 
inorridito. 

Questa moneta, in particolare, sfrutta fino in fondo le sue due facce, e il 
semplice fatto che non si possano vedere insieme. Sul rovescio c’è l’immagine 
— intatta — della Gran Bretagna: una donna in piedi, che restituisce un’imma- 
gine molto energica dello spirito nazionale. Anche per questo il passaggio al 
dritto è così perturbante. 


Sul dritto c’è Edoardo VII, di profilo: pochi capelli, la barba, lo 
sguardo perso in lontananza, verso destra. Il sovrano ha appena supe- 
rato la sessantina, visto che la moneta è datata 1903. Intorno a lui, lun- 
go il bordo della moneta, corre una scritta latina che in traduzione 
significa: « Edoardo VII, per grazia di Dio re di tutta la Gran Bretagna, 
difensore della fede, imperatore dell’India». Un titolo altisonante, 
che profuma di antichi diritti e di nuovo potere imperiale — un intero 
ordine politico concepito nei secoli e sancito da Dio. Ma sulla parte 
superiore dell’orecchio del re e su tutto il volto, in maiuscole un po’ 
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traballanti, si legg on ole parole VOTES FOR WOMEN. Un’attivistahainci- 
so le lettere una a una, usando un diverso punzone per ognuna. Un 
lavoro piuttosto muscolare, e infatti il risultato € potente e grezzo allo 
stesso tempo, come conferma Felicity Powell: 


Il volto del re è completamente sfigurato. L’aspetto più interessante è la 
posizione centrale che assume l’orecchio. Le lettere sono incise in sequenza, 
ma l'orecchio rimane più o meno intatto, un po’ come a dire: «Mi stai ascol- 
tando? ». Salta agli occhi, e dà forza al messaggio. 


Il penny fu emesso nello stesso anno in cui nacque la Women’s So- 
cial and Political Union (WSPU), alla cui fondazione presero parte 
Emmeline Pankhurst e sua figlia Christabel. In precedenza, altri grup- 
pi di pressione femminili avevano usato metodi pacifici, ma senza rag- 
giungere l’obiettivo. 33 anni prima il marito di Emmeline aveva pre- 
sentato in Parlamento il primo Women’s Suffrage Bill, che ai Comuni 
aveva percorso tutto l’iter fino all’intervento del primo ministro Wil- 
liam Gladstone: 


Non ho paura che la donna usurpi il potere dell’uomo. La mia paura è 
istigarla, senza volere, ad accantonare la delicatezza, la purezza, l’intelligenza 
e la nobiltà della sua natura, che sono le vere fonti del suo potere. 


Invocandone la delicatezza e l'intelligenza, Gladstone faceva voluta- 
mente appello all’ immagine tradizionale - e oppressiva — della donna, 
e del ruolo che si riteneva dovesse essere il suo. Troppo poco per fer- 
mare la campagna, o impedire ai proponenti di ripresentare la legge, 
anche se di fatto per quasi una generazione la maggioranza delle don- 
ne fu dissuasa dall’impegnarsi in prima persona nel tentativo di usur- 
pare il potere consolidato degli uomini. Sarebbe stato un gesto inde- 
gno di una signora. 

Ma nel 1903 Mrs Pankhurst e le altre ne avevano ormai abbastanza. 
All’epoca le attiviste venivano ancora chiamate « suffragiste », ma dopo 
qualche anno il « Daily Mail » avrebbe battezzato le nuove, aggressive 
contestatrici « suffragette» — un diminutivo derisorio, per distinguerle 
dalle donne che rimanevano fedeli a metodi pacifici. Sotto la guida di 
Mrs Pankhurst, le suffragette passarono all’azione diretta con diverse 
tattiche, tracuilo sfregio delle monete. La scelta del penny era partico- 
larmente ingegnosa: i penny di bronzo precedenti al sistema decimale, 
all'incirca dello stesso diametro di una moderna moneta da 2 sterline, 
erano grandi a sufficienza per portare un’iscrizione facilmente leggibi- 
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le, ma troppo numerosi e di valore troppo basso perché alle banche 
convenisse ritirarli. In altre parole, la loro scelta garantiva che il mes- 
saggio circolasse ampiamente e per parecchio tempo. Tuttavia, le suf- 
fragette non rinunciarono a esporsi anche in prima persona, inter- 
rompendo per esempio i processi per chiedere il voto, come fece la 
stessa Emmeline Pankhurst: 


Le ragioni per le quali le donne dovrebbero avere il voto sono evidenti a 
ogni persona giusta. La costituzione britannica prevede che tassazione e rap- 
presentanza politica vadano di pari passo, pertanto le donne che pagano le 
tasse hanno il diritto di votare. 


La moderazione delle parole di Mrs Pankhurst nasconde in realta 
il ricorso, da parte del movimento, a forme crescent di violenza. L’e- 
pisodio più clamoroso accadde alla National Gallery, dove Mary 
Richardson sfregiò il quadro Venere e Cupido di Velazquez giustificando- 
si cosi: 

Ho cercato di distruggere il quadro della donna più bella della mitologia 


antica in segno di protesta contro il governo che cerca di distruggere Mrs 
Pankhurst, la donna più bella della storia moderna. 


Le suffragette usarono molte altre tattiche che colpirebbero ancora 
oggi: si incatenavano alle inferriate del numero 10 di Downing Street, 
spedivano lettere esplosive e, quandofinivano in carcere, protestavano 
con lo sciopero della fame. L’azione più violenta fu il suicidio di Emily 
Davison, che si gettò davanti al cavallo del re durante il Derby del 1913. 
Le suffragette ricorrevano sistematicamente all’illegalità, e sfregiare il 
penny era solo uno dei tanti elementi di una campagna che non si li- 
mitava alla disobbedienza civile. Ma erano forme di violenza ammis- 
sibili? Se lo chiede Helena Kennedy, avvocato dei diritti umani e ri- 
formista: 


Sfregiare una moneta è contro la legge, quindi la domanda è: in determina- 
te circostanze è etico violare la legge? Per quanto mi riguarda, tendo a ritene- 
re che in certi casi la difesa dei diritti umani venga prima di tutto. Come avvo- 
cato non dovrei dirlo, ma ci sono occasioni in cui agire è doveroso, chiunque 
lo riconoscerebbe. Ovviamente, però, anche la disobbedienza civile ha dei li- 
miti. Certe azioni politiche sono censurabili, e capire che cosa possa essere 
ammesso, e fino a che punto, è molto difficile. Certo queste donne avevano 
uno straordinario coraggio. Erano pronte a tutto, anche a sacrificare la pro- 
pria vita. Succede anche oggi, e per questo bisogna cercare di definire cosa è 
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accettabile e cosano. Tutti - penso - concordiamo sul fatto che nonê accetta- 
bile ciö che arreca danno ad altri. 


La campagna delle suffragette fu interrotta dallo scoppio della prima 
guerra mondiale, ma fu la guerra stessa a fornire gli argomenti più im- 
portanti, o meglio, l'argomento decisivo in favore del voto femminile. 
All’improvviso, le donne poterono dimostrare quanto valevano in ambi- 
ti tradizionalmente maschili, quindi « indegni di una signora »: la medi- 
cina da campo, la produzione di munizioni, l'agricoltura e industria. E, 
a guerra conclusa, lo stereotipo della delicatezza non funzionava più. 

Nel 1918 le donne inglesi sopra i trent'anni ottennero il diritto di 
voto, e nel 1928 l’Equal Franchise Act estese il suffragio a tutte le don- 
ne di età superiore ai ventun anni, lo stesso limite che esisteva per gli 
uomini. Ora, 100 anni dopo che una mano ignota ha scritto sul nostro 
penny VOTES FOR WOMEN, è stata coniata una nuova moneta da 50 pen- 
ny per ricordare il centenario della Women's Social and Political 
Union. Sul dritto la regina, una donna, e sul rovescio un’altra donna 
— una suffragetta incatenata a un’inferriata vicino a un cartello dove si 
leggono le parole, ormai del tutto legittime, GIVE WOMEN THE VOTE, 
« date il voto alle donne ». 


Nel 2003 è stata coniata una nuova moneta da 50 penny 
per ricordare il centenario della WSPU 


VENTESIMA PARTE 
Il mondo che 
abbiamo creato 


1914-2010 D.C. 


Il ventesimo secolo e l’inizio del ventunesimo sono 
un'epoca di conflitti, mutamento sociale e sviluppo 
scientifico senza precedenti. Grazie all’ innovazione 
tecnologica produciamo e usiamo molte più cose ri- 
spetto a qualsiasi altro momento della storia, e que- 
sto trasforma le nostre relazioni con gli altri e con il 
mondo materiale. In seguito all'invenzione della pla- 
stica, la natura effimera di molti oggetti, che si getta- 
no dopo l’uso, ci costringe a considerare il problema 
dell'ambiente e delle risorse globali. Come succede 
da quasi 2 milioni di anni, gli oggetti prodotti nel 
corso dell’ultimo secolo rivelano, e riveleranno alle 
generazioni future, le nostre preoccupazioni, la no- 
stra creatività e le nostre aspirazioni. 
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Piatto della Rivoluzione russa 


Piatto di porcellana, San Pietroburgo, Russia 
DIPINTO NEL 1921 D.C. 


Compagni avanti, il gran Partito 
noi siamo dei lavorator. 

Rosso un fiore in petto ci è fiorito, 
una fede ci è nata in cuor. 

Noi non siamo più nell’officina, 
entro terra, nei campi, in mar 

la plebe sempre all’opra china 
senzaideale in cui sperar. 


ueste sono le parole dell’Internazionale, il grande inno socialista 
scritto in Francia nel 1871 e adottato in Russia negli anni Venti dalla 
Rivoluzione bolscevica. Il testo originale francese descriveva l’impa- 
ziente attesa di una rivoluzione futura, ma nella traduzione russa il 
tempo verbale passò dal futuro al presente. La rivoluzione era in corso: 
gli operai, almeno in teoria, avevano vinto. 
In questo libro abbiamo visto immagini di vari regnanti — da Ramses II 
e Alessandro Magno allo oba del Benin e a re Edoardo VII -, ma qui 
compare un nuovo tipo di sovrano: non un «Io» ma un « Noi », non un 
individuo ma una classe, perché quando parliamo di Russia parliamo 
di potere del popolo o, meglio, di dittatura del proletariato. L'oggetto 
di questo capitolo è un piatto di porcellana che celebra la Rivoluzione 
e la nuova classe al potere, mostrando - nei toni vivaci dell’arancio e 
del rosso, del nero e del bianco - una fabbrica rivoluzionaria sfolgo- 
rante di energia e produttività; in primo piano, un membro simbolico 
del proletariato si avvia a grandi passi verso il futuro. Settant’anni di 
comunismo stanno per cominciare. 
Il Novecento è stato dominato da ideologie e conflitti: due guerre 
mondiali, lotte per l'indipendenza dalle dominazioni coloniali, fasci- 
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smo in Europa, dittature militari in vari luoghi del mondo e rivoluzio- 
ne in Russia. Il duro confronto tra la democrazia liberale da una parte 
e lo Stato centrale e dirigista dall’altro è durato quasi tutto il secolo. 
Nel 1921, l’anno in cui è stato dipinto il piatto, i bolscevichi, dopo aver 
imposto alla Russia un nuovo sistema politico basato sulle teorie eco- 
nomiche marxiste e sulla lotta di classe, si apprestavano a costruire un 
mondo nuovo. Unafatica di Ercole: il paese era reduce da un’umilian- 
te sconfitta militare, e il nuovo regime era minacciato dall’invasione 
straniera e dalla guerra civile. Per guidare e spronare gli operai sovieti- 
ci, i bolscevichi erano pronti a usare qualsiasi mezzo. A cominciare, 
naturalmente, dall’arte. 

Chi ha progettato il nostro oggetto ha sfruttato la forma circolare 
per rafforzare il potere simbolico dell’immagine. Al centro, sullo 
sfondo, c’è una fabbrica dipinta in rosso — quindi, in mano agli ope- 
rai — che sbuffa nuvole di fumo bianco a testimonianza di una pro- 
duttività sana, mentre il sole radioso esplode in un vivido giallo aran- 
ciato, scacciando le forze oscure di un passato di repressione. Su una 
collina, in primo piano, un uomo entra in scena con passo deciso da 
sinistra. Risplende, come la fabbrica, di un’aura dorata; e nonostan- 
te la sua silhouette rossa sia un tantino sfumata, intuiamo che è gio- 
vane e che guardaavanti con fervida fiducia. Non è un individuo, ma 
il proletariato intero, colto nel momento in cui entra nel futuro lu- 
minoso che si appresta a costruire. Ai suoi piedi una ruota dentata, 
nella mano il martello degli operai. Ancora un passo e calpesterà un 
fazzoletto di terra sterile dove le lettere della parola KAPITAL, in 
frantumi, sono sparse fra i sassi. Il piatto, ancora privo di decorazio- 
ni, era stato realizzato vent'anni prima, nel 1901. Successivamente, 
un artista di nome Michail Michailovich Adamovich aveva trasfor- 
mato la nuda porcellana imperiale in limpida ed efficace propagan- 
da sovietica – un adattamento che affascina lo storico marxista Eric 
Hobsbawm: 


La cosa più interessante è che nello stesso manufatto coesistano il vecchio 
e il nuovo regime, e il passaggio dall’uno all’altro. È molto raro trovare ogget- 
ti che ci mostrino con altrettanta chiarezza un mutamento storico. L’ideolo- 
gia è importante per gli artisti. Chi si sentiva artefice della rivoluzione sapeva 
di avere portato a termine un’impresa senza precedenti. Stiamo creando un 
mondo completamente nuovo, che non sarà ultimato fino a quando la Russia 
prima e gli altri paesi poi non saranno trasformati, quindi abbiamo il dovere 
di farlo vedere a tutti e di non fermarci: questa è l’ideologia. 
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Poco dopo la presa del potere da parte dei bolscevichi, la Fabbrica 
imperiale di porcellane fu nazionalizzata, ribattezzata « Fabbrica stata- 
le di porcellane », e affidata alla supervisione di un funzionario con 
una qualifica altisonante e leggermente utopica: « commissario popo- 
lare dell’ Illuminismo ». Come scrisse il commissario della Fabbrica sta- 
tale di porcellane al commissario dell'Illuminismo: 


Le fabbriche di vetro e porcellana ... non possono essere soltanto fabbri- 
che, imprese industriali. Devono essere centri di arte e di scienza. Il loro scopo 
è incoraggiare lo sviluppo dell’industria del vetro e della ceramica, mettere a 
punto nuovi modi di produzione ... studiare e sviluppare la forma artistica. 


Nella Russia del 1921 era assolutamente necessario richiamarsi 
all’unità, e alimentare la speranza: oltre 4 milioni di russi morivano di 
fame nel paese martoriato dalla guerra civile, dalle privazioni, dalla 
siccità e dalla carestia. La produzione, nelle fabbriche in mano agli 
operai, era molto ridotta rispetto a prima della rivoluzione. Per Eric 
Hobsbawm il nostro oggetto è frutto del tentativo di infondere ottimi- 
smo in una situazione apparentemente disperata: 


Il piatto è stato prodotto in un periodo in cui il suo o i suoi esecutori soffri- 
vano la fame. La regione del Volga era sconvolta dalla carestia, e si moriva di 
fame e di tifo. П sentire comune era più o meno: «П paese è a pezzi, come fa- 
remo a riprenderci? ». Secondo me, quello che dobbiamo immaginare sono 
uomini e donne che si rimboccano le maniche e si ripetono: va bene, nono- 
stante tutto continuiamo a costruire il futuro. Non vediamo l’ora che arrivi, e 
siamo assolutamente sicuri di farcela. 


Il piatto ci porta quelle che uno dei ceramisti definiva « notizie da 
un futuro radioso ». Abbiamo visto che spesso i regimi rivisitano il pas- 
sato, appropriandosene per le necessità contingenti, ma i bolscevichi 
volevano convincere tutti che il passato era finito, e che un mondo 
nuovo sarebbe stato costruito partendo da zero. 

Ebbene, l’immagine di questo nuovo mondo egualitario del prole- 
tariato è dipinta su porcellana, il materiale di lusso storicamente asso- 
ciato alla cultura e ai privilegi dell’aristocrazia. Di squisita fattura, con 
un bordo smerlato e dipinto a mano sopra lo smalto vitreo, il piatto era 
da esposizione, non per uso domestico. Come ci spiega Michail Pio- 
trovskij, direttore dell’Ermitage, la Fabbrica imperiale di porcellane, 
dove era stato realizzato il nostro piatto, era stata costruita nel Sette- 
cento dall’imperatrice Elisabetta con l’idea di produrre una porcella- 
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na fra le migliori d’Europa, da usare sia a corte sia per idoni ufficiali 
dell’imperatore: 


La porcellana era molto importante nella produzione culturale del paese, 
e quella imperiale aveva un gran nome. In effetti, i piatti erano bellissimi, e 
ancora oggi si battono a un prezzo molto alto nelle aste internazionali. La 
porcellana ci fa capire in che modo l’arte sia legata all'economia e alla politica 
perché, insieme ai quadri e alle parate militari, all'amore per la vita delle per- 
sone comuni e ai dipinti dell’Ermitage, faceva parte dell’immagine che l’Im- 
pero russo aveva di sé, e che voleva trasmettere all’esterno. 


Nel suo piccolo, questo piatto aiuta a capire perché laretorica sovie- 
tica di totale rottura con il passato non si sia mai tradotta in realtà: dato 
il ritmo frenetico della rivoluzione, i bolscevichi erano spesso costretti 
a rilevare le strutture esistenti, e fatalmente nella loro Russia con tinua- 
va a sopravvivere quella zarista. Non avevano scelta, anche se nel no- 
stro caso una scelta è stata fatta. Sul retro del piatto ci sono infatti due 
marchi di fabbrica. Sotto lo smalto vitreo, troviamo il marchio della 
Fabbrica imperiale di porcellane, quello dello zar Nicola II per l’anno 
1901. Sopralo smalto, sono stati invece dipinti la falce eil martello della 
Fabbrica statale di porcellane e la data, 1921. Come adire che il nostro 
piatto è stato realizzato in due fasi, a ventanni di distanza l’una dall’al- 
tra, e in circostanze politiche drammaticamente diverse. 

Ma perché il monogramma dello zar non è stato coperto, in modo 
da cancellare il collegamento con l’impero? Sarebbe stato lecito aspet- 
tarselo, e del resto era una pratica comune. Qualcuno, però, deve aver 
intuito che, con entrambi i marchi, quello che già era un oggetto da 
collezione sarebbe diventato ancora più desiderabile — quindi vendibi- 
le, specie all’estero, a un prezzo ancora più alto. Il regime era dispera- 
tamente a corto di valuta estera, e la vendita di oggetti storici e artistici 
era una delle possibili soluzioni. Nei registri della nuova Fabbrica stata- 
le di porcellane è annotato che: « Per i mercati stranieri la presenza di 
questi marchi insieme ai marchi sovietici è di grande interesse, e se i 
marchi precedenti non vengono cancellati, i prezzi subiscono senza 
dubbio un incremento ». 

Abbiamo dunque la situazione piuttosto singolare di un regime ri- 
voluzionario socialista che produceva beni di lusso da vendere al mon- 
do capitalista. Ein fondo la cosa aveva una sua logica: i proventi deriva- 
ti dal piatto andavano infatti a sostenere l’azione del regime sovietico 
in campo internazionale, e cioè il tentativo di minare gli stessi capitali- 
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sti con cui si facevano affari. Inoltre, la propaganda su porcellana dif- 
fondeva il messaggio sovietico anche sul fronte interno. « L'industria 
artistica » scrive il critico Jakov Tugenkhold nel 1923 « è quel fortunato 
ariete che ha già sfondato il muro dell’isolamento internazionale ». 

Questa relazione conflittuale e altamente simbolica fra il mondo 
capitalista e il mondo sovietico, inizialmente considerata una fase tran- 
sitoria destinata a concludersi quando l'Occidente si fosse lasciato con- 
quistare dagli operai e dal comunismo, è diventata la norma per il re- 
sto del secolo. La superficie del piatto mostra la limpidezza irresistibile 
del sogno bolscevico delle origini; il retro ci racconta un compromesso 
pragmatico con il passato imperiale e la realtà politica, e un complesso 
modus vivendi con il mondo capitalista. Lo schema dei successivi set- 
tant’anni — con il mondo diviso fra due enormi blocchi ideologici in 
conflitto, ma per molti versi interdipendenti - era già pronto. Il piatto 
e il suo retro tracciano il percorso che dalla rivoluzione internazionali- 
sta è approdato alla stabilità della Guerra Fredda. 
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In the Dull Village di Hockney 


Acquaforte, Inghilterra 
1966 D.C. 


I rapporti sessuali incominciarono 
nel millenovecentosessantatré 
(invero piuttosto tardi per me) – 

tra la fine del bando a Lady Chatterley 
e il primo ellepi dei Beatles. 


Cosi scriveva Philip Larkin, maestro della lirica del rimpianto, in uno 
dei suoi componimenti più allegri, isolando gliaspetti decisivi, almeno 
per lui, dei favolosi anni Sessanta: sesso, musica e ancora sesso. Tutte le 
generazioni sono convinte di avere inventato il sesso, ma nessuna ha 
mai pensato di essere andata così a fondo come i giovani degli anni 
Sessanta. Certo, in quel periodo è successo parecchio altro, ma in fatto 
di libertà e trasformazione — o di autocompiacimento distruttivo - il 
decennio ha acquisito uno status mitico, e difficilmente i miti nascono 
dal nulla. In tutto il mondo le istituzioni che rappresentavano l’autori- 
tà sì videro sfidare, e in qualche caso travolgere, dallo spontaneo attivi- 
smo di masse alla ricerca di libertà politiche, sociali e sessuali. 

Nei due capitoli precedenti abbiamo esaminato grandi questioni 
politiche, e cioè la conquista dei diritti per interi segmenti della socie- 
tà, dal voto alle donne al potere (in teoria) del proletariato. Negli anni 
Sessanta le battaglie politiche miravano piuttosto ad assicurare che il 
singolo cittadino potesse effettivamente esercitare quei diritti: tutti do- 
vevano essere liberi di svolgere fino in fondo il proprio ruolo nella so- 
cietà, vivendo come meglio desideravano, a patto di non nuocere a 
nessuno. Alcune di queste nuove libertà furono conquistate a fatica, e 
pagate con la vita: era il decennio di Martin Luther King e dei diritti 
civili dei neri negli Stati Uniti, della Primavera di Praga – l’eroica ribel- 
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lione cecoslovacca contro il comunismo sovie tico —, delle sommosse 
studentesche del 1 968 a Parigi e delle ondate di insofferenza che attra- 
versarono le università in Europa e in America, delle campagne contro 
la guerra in Vietnam e a favore del disarmo nucleare. 

Era anche il decennio psichedelico dei figli dei fiori, delle estati di 
Woodstock e San Francisco, della musica dei Beatles e dei Grateful 
Dead. E poi c’era il fronte privato: la rivoluzione sessuale - il femmini- 
smo, la pillola — e la legalizzazione delle relazioni omosessuali. Prima 
degli anni Sessanta, forse, David Hockney non avrebbe potuto pubbli- 
care la sua acquaforte In the Dull Village. Hockney aveva studiato nel 
decennio precedente, ma erano stati gli anni Sessanta a formarlo, e a 
essere da lui, a loro volta, plasmati. Egli ha sempre parlato apertamen- 
te della propria omosessualità, sia nella vita che nel lavoro, e l’ha fatto 
in un periodo in cui in Inghilterra fare sesso con un altro uomo era un 
crimine per il quale si veniva processati e condannati. Hockney divide- 
va il suo tempo tra la California, dove lavorava ai famosi dipinti di ra- 
gazzi nudi in profonde piscine azzurre, e l’Inghilterra, dove ritraeva la 
famiglia e gli amici. 

In questa acquaforte due uomini nudi, che potrebbero avere una 
ventina d’anni, sono a letto uno di fianco all’altro, coperti a metà da 
un lenzuolo; noi li guardiamo dai piedi del letto. Uno dei due ha le 
braccia dietro la testa e gli occhi chiusi, come se fosse assopito, mentre 
l’altro gli rivolge uno sguardo carico di desiderio. Non abbiamo modo 
di sapere se la relazione tra i due sia recente o di lunga durata, ma a 
prima vista si direbbe che stiamo assistendo a una tranquilla e del tutto 
soddisfacente mattina dopo. 

L’acquaforte fa parte di una serie ispirata alle poesie di Konstan- 
tinos Kavafis cui Hockney iniziò a lavorare nel 1966, proprio mentre 
Roy Jenkins, ministro degli Interni, preparava un disegno di legge per 
depenalizzare l'omosessualità in Inghilterra e Galles, e fu pubblicata 
nel 1967, mentre il Parlamento approvava il Sexual Offences Act. L’im- 
magine turbò moltissimi allora, e turba qualcuno anche oggi; ma, ben- 
ché non contenga niente di esplicito - il lenzuolo copre i due uomini 
fino alla cintola —, pone domande sconcertanti su ciò che le società 
trovano accettabile o inaccettabile, sui limiti della tolleranza e della li- 
bertà individuale, e su come le strutture morali si siano modificate nel 
corso di millenni di storia umana. 

Una delle costanti di questa storia del mondo (e non dobbiamo sor- 
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prendercene) è stata ilsesso o, più esattamente, l’attrazione sessuale e 
l’amore. I nostri 100 oggetti annoverano la più antica rappresentazio- 
ne fin qui nota di una coppia in amore (la piccola pietra scolpita 
11.000 anni fa vicino a Betlemme), ma anche le donne di un harem, 
alcune dee voluttuose, il sesso omosessuale di una coppa romana. Ep- 
pure, nonostante la sessualitàumana si rappresenti da sempre, nell’ In- 
ghilterra di oggi l’incisione di David Hockney è comunque un atto di 
coraggio. E, in qualche modo, anche una provocazione. 

I ragazzi dell’acquaforte, americani o inglesi che siano, abitano in 
realtà il luogo che dä il titolo all’opera e al componimento di Kavafis 
che l’ha ispirata: un « noioso paese ». La poesia parla di un giovane in- 
trappolato in una vita angusta, dalla quale evade sognando l’amante 
perfetto. Probabilmente, anche il ragazzo assopito di Hockney sta so- 
gnando il suo focoso compagno, immaginato più che presente nella 
carne così desiderata: 


Stasera è a letto con il mal d’amore, 

tutta la giovinezza nel desiderio della carne è accesa, 
in bella tensione la bella giovinezza. 

Finché nel sonno lo trovò il piacere; 

nel sonno vede e possiede il viso, la carne che voleva... 


La famiglia cosmopolita di Konstantinos Kavafis (1863-1933) era 
protagonista della grande diaspora greca che da 2000 anni dominava 
la vita economica, intellettuale e culturale del Mediterraneo orientale, 
e si era spostata fra la Turchia, la Gran Bretagna e l’Egitto. Il poeta 
aveva così vissuto in un vasto ambiente di lingua greca, i cui centri, più 
che la Grecia continentale, erano due città per certi versi gemelle: Co- 
stantinopoli e Alessandria. Era il mondo creato da Alessandro nel 
quarto secolo a.C., e destinato a sopravvivere fino a metà del ventesimo 
d.C. — un mondo che abbiamo incontrato molte altre volte nella nostra 
storia, in particolare nella Stele di Rosetta, dove compaiono fianco a 
fianco le lingue di Grecia ed Egitto. Kavafis era perfettamente consa- 
pevole di questa enorme ricchezza, e nella sua poesia si ritrova il senso 
profondo della storia antica, e di un universo greco in cui l’amore fra 
uomini era comunemente accettato. 

Ma il mondo di Bradford, nell’esperienza del giovane Hockney, era 
invece un luogo molto diverso. Nello Yorkshire degli anni Cinquanta 
l'omosessualità era un tema innominabile ed estremamente rischioso, 
e le poesie di Kavafıs erano state per David una rivelazione: 
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L’immediatezza e la semplicita di quelle poesie mi avevano colpito moltis- 
simo; poi, nell’estate del 1960, trovai la traduzione di John Mavrogordato in 
biblioteca a Bradford e la rubai. Ce l’ho ancora, ne sono sicuro. Adesso non 
mi sento più in colpa perché è stata ristampata, ma all’epoca non la si trovava 
più, era fuori catalogo. E attenzione: nella biblioteca di Bradford era un libro 
da chiedere, non lo mettevano certo negli scaffali. 


Le 14 poesie che Hockney scelse per la sua serie di acqueforti, poe- 
sie sul desiderio e l’assenza, sul primo incontro di futuri amanti e su 
convegni appassionati e inebrianti, erano al tempo stesso un tema su 
cui esercitarsi e un esempio di come un artista possa prendere, a par- 
tire da un’esperienza privata, una posizione pubblica. Educato dai 
genitori molto aperti a seguire i propri orientamenti senza farsi con- 
dizionare da niente e da nessuno, Hockney sentiva la responsabilità di 
affermare, attraverso l’arte, i propri diritti, e più in generale quelli 
degli omosessuali, che negli stessianni stavano lottando per vederseli 
riconosciuti. Solo, non intendeva usare una mano troppo pesante. E 
infatti queste acqueforti non pontificano, ma ridono e cantano: 


Alcune di queste immagini erano la propaganda di un tema che, fra gli 
studenti, di propaganda non ne aveva avuta molta, e cioè l'omosessualità. Sen- 
tivo di doverlo fare. Mi apparteneva, e potevo parlarne con un sorriso. 


I diritti degli omosessuali erano solo una delle molte libertà affer- 
mate e conquistate negli anni Sessanta, ma nel contesto più ampio dei 
diritti umanirivestivano un ruolo particolarmente delicato. Al termine 
della seconda guerra mondiale si era lentamente affermata la volontà 
di porre fine a qualsiasi discriminazione basata sul sesso, la religione o 
la razza, ma per qualche motivo l’orientamento e il comportamento 
sessuale esulavano da queste rivendicazioni, al punto che nella Dichia- 
razione universale dei diritti dell’uomo, approvata dalle Nazioni Unite 
nel 1948, non venivano neppure nominati. Grazie all'impegno di 
Hockney e di moltissimi altri attivisti, i temi della sessualità furono po- 
sti al centro del dibattito sui diritti umani sia in Europa che in America. 
In alcuni paesi queste campagne hanno raggiunto il loro scopo, cioè 
una legislazione più tollerante; in altri, gli atti sessuali ritenuti devianti 
sono ancora considerati inaccettabili dal punto di vista religioso, peri- 
colosi da quello sociale, e in definitiva criminali. Di conseguenza, ven- 
gono tuttora puniti — in certi casi anche con la morte. 

Nel 2008 l'Assemblea Generale delle Nazioni Unite ha posto all’or- 
dine del giorno una dichiarazione che mette al bando gli omicidi, le 
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esecuzioni, la tortura e gli arresti eseguiti sulla mera base dell’orienta- 
mento o dell’identita sessuale. La dichiarazione é stata firmata da oltre 
50 paesi, ma ha dato origine a una controdichiarazione, che di fatto ha 
funzionato come un veto. 

L’acquaforte di Hockney colpisce per la sua asciuttezza. Poche linee 
nere suggeriscono qua un muro, là un lenzuolo. Niente ci dice dove si 
trova il letto; non sappiamo nemmeno se le due figure esistono, o se 
sono solo un sogno. Quest’immagine, così volutamente generica, ci 
ricorda che il comportamento sessuale è assolutamente privato e, in- 
sieme, assolutamente universale. Ma le reazioni della società no. Qua- 
rant’anni dopo, la frontiera dei diritti umani è ancora oggetto di trat- 
tative sanguinose: il nostro mondo è meno globale di quanto ci piaccia 
pensare. 
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Trono d’armi 


Sedia realizzata con parti di armi, Maputo, Mozambico 
2001 D.C. 


Bi la prima volta nella nostra storia ci occupiamo di un oggetto che 
è un documento bellico, ma non glorifica né la guerra né il sovrano 
che l’ha combattuta. Si tratta di una sedia - o di un trono — costruito 
con parti di armi da fuoco prodotte in tutto il mondo ed esportate in 
Africa. Se una caratteristica importante del diciannovesimo secolo è 
stata la crescita dei mercati e dei consumi di massa, il ventesimo è stato 
segnato soprattutto dalla guerra e dallo sterminio: i due conflitti mon- 
diali, le purghe di Stalin, l’Olocausto, Hiroshima, i killing fields in Cam- 
bogia, il Ruanda ~ e la lista potrebbe continuare. Un piccolo lato posi- 
tivo di questa tragedia, a volerne individuare uno, è che il Novecento 
ha trovato le parole per documentare ed esprimere la sofferenza delle 
vittime: i soldati e i civili che hanno pagato la guerra con le loro vite. 
Prima non era mai successo o, almeno, non in questa misura. Ovun- 
que nel mondo ci sono monumenti al Milite Ignoto, e il trono d’armi 
si colloca precisamente in questa tradizione. È un tributo a tutte le vit- 
time della guerra civile in Mozambico, e testimonia i crimini commessi 
contro un intero paese — anzi, un intero continente. È anche, cosa 
piuttosto insolita in un oggetto commemorativo, un’opera d’arte che 
ci parla di speranza e di rinascita, e che riguarda in ugual misura la 
tragedia dell’uomo e il suo trionfo. 

Questi capitoli conclusivi della nostra storia descrivono la scompar- 
sa degli imperi che avevano preso forma nel corso del diciannovesimo 
secolo, e la nascita di nuove ideologie globali e nuove identità naziona- 
li. In nessun luogo questo processo è stato cruento come nell’ Africa 
postcoloniale. Alla fine dell’Ottocento, il risultato della «corsa all’Afri- 
ca» fu la spartizione del continente tra le maggiori potenze europee: 
Gran Bretagna, Francia, Portogallo, più altri paesi come Germania, 
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Italia, Spagna e Belgio. La fine della seconda guerra mondiale diede il 
via ai grandi movimenti per l’indipendenza e, a partire dal 1960, gli 
Stati africani riuscirono pian piano ad affrancarsi, ma non si trattò qua- 
si mai di un processo indolore. E spesso, ai problemi endemici di cia- 
scun paese, si aggiunsero quelli derivati dalle conseguenze di una 
guerra civile. Nessuno lo sa meglio del diplomatico ghanese Kofi An- 
nan, ex segretario delle Nazioni Unite: 


Bisogna tener presente che la maggior parte di questi paesi, non avendo 
idea non solo di come si governa e si amministra una nazione, ma nemmeno 
dicome si affrontano i suoi problemi, doveva sostanzialmente cominciare da 
zero. Qualche amministratore c’era, ma pochissimi avevano mai guidato un 
paese. Le qualità che occorrono per combattere non sono le stesse che servo- 
no per governare, ma si supponeva che chi aveva fatto una cosa fosse pronto a 
fare anche l’altra. Il più delle volte si finiva per imparare sul campo, con tutte 
le gelosie e le tensioni del caso. Le risorse erano poche e, fatalmente, un grup- 
po o una tribù pensavano che un altro gruppo o un’altra tribù avessero più 
potere, e più privilegi. Il che sfociava in uno scontro, a volte anche molto bru- 
tale. 


Per avere aiuti, questi governi fragili e inesperti si rivolgevano all’Est 
comunista o all’Ovest capitalista, entrambi desiderosi di nuovi sosteni- 
tori. Le contese territoriali del secolo precedente erano diventate lotte 
ideologiche, e le conseguenze furono un enorme afflusso di armi nel 
continente e una lunga serie di feroci guerre civili, tra cui quella — san- 
guinosissima — del Mozambico. 

Per quanto interamente composto da pezzi di fucili, il trono si pre- 
senta come una sedia di legno — di quelle senza pretese, che si trovano 
in cucina, o davanti a una tavola apparecchiata. Ma questo è il suo uni- 
co aspetto convenzionale, perché in realtà i fucili che lo compongono 
ci aiutano a seguire la storia del Mozambico nel ventesimo secolo. I più 
vecchi, che formanolo schienale, sono due antiquate carabine G3 por- 
toghesi; la cosa non ci sorprende, perché il paese è stato una colonia 
del Portogallo per quasi 500 anni, fino a che non ha raggiunto l'indi- 
pendenza nel 1975. Ad affermarsi, allora, fu un movimento di resisten- 
za marxista, il FRELIMO, appoggiato dall’ Unione Sovietica e dai suoi 
alleati, e questo spiega perché tutte le altre parti della sedia siano com- 
ponenti di fucili prodotti nel blocco comunista: i braccioli sono kalash- 
nikov sovietici, la seduta è composta da fucili polacchi e cecoslovacchi, 
mentre una delle gambe anteriori è la canna di un AKM nordcoreano. 
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E la Guerra Fredda quella che abbiamo davanti, il blocco orientale - 
trasformato in mobile - che combatte per unire i proletari dell’Africa 
e del mondo. 

Quando nel 1975 il FRELIMO prese il potere, il nuovo Mozambico 
divenne uno stato marxista leninista, che dichiarö subito la sua ostilitä 
ai paesi vicini: la Rhodesia controllata dai bianchi (oggi Zimbabwe) e il 
Sudafrica dell’apartheid. La Rhodesia e il Sudafrica reagirono soste- 
nendo un gruppo di opposizione denominato RENAMO, che tento di 
destabilizzare il paese: i primi decenni di indipendenza del Mozambi- 
co furono dunque segnati dal collasso economico e da una guerra Civi- 
le senza quartiere, che lasciö sul terreno milioni di morti e di rifugiati, 
oltre a 300.000 orfani bisognosi di tutto. E che si combatté con i fucili 
che adesso formano il trono. La pace arrivö solo dopo 15 anni, nel 
1992, quando si trovo faticosamente un accordo e i leader cominciaro- 
no a ricostruire il paese. Ma sebbene la guerra fosse finita, i fucili c’era- 
no ancora. Come sa molto bene Kofi Annan, è difficile portare una 
generazione militarizzata, cresciuta in tempo diguerra, a vivere in una 
società civile, e soprattutto pacifica: 


Mi viene in mente il conflitto in Sierra Leone, combattuto da moltissimi 
bambini. Soldati di 8, 10 anni, armati di kalashnikov alti quasi come loro, e 
addestrati a uccidere. Come responsabile delle operazioni per il mantenimen- 
to della pace, ho fatto diversi viaggi in Sierra Leone. Uno degli scopi della no- 
stra missione era proprio quello di affrancare questi ragazzi, di avviarli a un’i- 
struzione che li preparasse alla vita dopo il conflitto. 

Una società che intenda fare i conti con il proprio passato deve saper lavo- 
rare attivamente alla riconciliazione. Ma per farlo deve riuscire a porsi un 
certo numero di domande: « Che cosa è successo? », «Come è potuto accade- 
re? », «Cosa possiamo fare per essere sicuri che questo orrore non torni mai 
più? ». 


La sfida principale in Mozambico era mettere fuori uso milioni 
di armi da fuoco ancora in circolazione, e dare agli ex soldati e alle 
loro famiglie gli strumenti per ricostruirsi una vita. Di questa sfida, 
il trono d’armi è diventato un elemento ispiratore. In origine face- 
va parte di un progetto di pace ancora in corso, denominato « Dalle 
armi agli utensili »: sfruttando il regime di amnistia, gli ex combat- 
tenti delle due fazioni consegnavano, appunto, le armi, e riceveva- 
no in cambio strumenti utili in tempo di pace — zappe, macchine da 
cucire, biciclette, materiali da costruzione. Consegnare i fucili era 
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un autentico atto di coraggio, e un gesto importantissimo sia per le 
famiglie degli ex soldati che per il paese, il modo forse piü imme- 
diato per spezzare la dipendenza dalle armi e dalla cultura della 
violenza che affliggeva il Mozambico da tanti anni. Da quando il 
progetto è iniziato, più di 600.000 armi da fuoco sono state abban- 
donate e consegnate ad artisti che le hanno disinnescate e trasfor- 
mate in sculture. Nelle parole della patrocinatrice Graça Machel - 
vedova del primo presidente del Mozambico indipendente, Samora 
Machel, e oggi moglie di Nelson Mandela -, lo scopo del progetto 
era « togliere strumenti di morte dalle mani dei giovani e dare loro 
un'opportunità per cominciare una vita produttiva ». Il progetto ha 
preso il via nel 1995 per merito del vescovo anglicano Dinis Sengu- 
lane, del Consiglio cristiano del Mozambico, con il sostegno dell’as- 
sociazione Christian Aid: 


Lo scopo del progetto è disarmare menti e mani. Perché esiste ancora la 
fame? Perché questa carenza di medicinali? Eppure per gli armamenti i soldi 
si trovano - tanti, e subito. In una quantita sbalorditiva, direi sconvolgente. 

Sentivo di dover dare il mio contributo alla pace. Come dicono Michea e 
Isaia, essi trasformeranno le spade in aratri, e siederanno sotto gli alberi, e 
nessuno li spaventerà più. 

Bene, ci siamo resi conto che moltissimi monumenti celebrano la guerra, e 
come sappiamo i monumenti sono fatti dagli artisti. Quindi abbiamo chiama- 
to alcuni di questi artisti e gli abbiamo detto: « Che ne direste di celebrare la 
pace? Con questi fucili, magari. Noi ve li diamo, e voi li usate per mandare un 
messaggio di pace. Ci state? ». Hanno accettato, e hanno cominciato a conse- 
gnarci le loro opere. Il trono d’armi è una di esse. 


Il trono è opera di un artista mozambicano noto come Kester. In 
realtà è una sedia, ma Kester ha voluto espressamente chiamarla « tro- 
no» per una ragione ben precisa. A differenza degli sgabelli, le sedie 
sono infatti rare nelle società tradizionali africane. Le usano solo i capi 
tribali, i principi e i re; sono quindi troni nel vero senso della parola. 
Ma questo è un trono dove verosimilmente non si siederà mai nessu- 
no; non è destinato a un governante, ma dovrebbe esprimere lo spirito 
di riconciliazione che governa il nuovo Mozambico. 

Dall’opera emana un pathos speciale, che credo sia dovuto alla sua 
forma. Delle sedie tendiamo a parlare quasi come se fossero esseri 
umani: diciamo che hanno braccioli, gambe, schienale. Ma è ovvio 
che, se riprendono la forma umana, diventano quasi una metafora del- 
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le persone. Ed € per questo che una sedia fatta diarmi progettate per 
menomare schiene, braccia, gambe e piedi ha qualcosa di cosi sinistro. 

Anche alcuni membri della famiglia di Kester hanno subito mutila- 
zioni nel conflitto: 


Io non sono stato colpito direttamente dalla guerra civile, ma ho due pa- 
renti che hanno perso le gambe: una in un campo minato, e l’altro, un cugi- 
no, combattendo per il FRELIMO. 


Ma iltrono di Kester vuole trasmettere speranza. Se liguardiamo 
da vicino, sembra quasi che i due calci di fucile che formano lo 
schienale abbiano la faccia - per occhi due dadi, e per bocca la fes- 
sura della tracolla. Sembra quasi che stiano sorridendo. E una com- 
binazione casuale che Kester ha notato e deciso di sfruttare, e che, 
negando ai fucili la loro funzione, conferisce a quest’opera d’arte il 
suo significato profondo: 


Ormai la guerra è finita. Il sorriso non l’ho scolpito, era già nel calcio del 
fucile, formato dai dadi e dal segno lasciato dalla tracolla. Ho scelto i fucili e le 
armi più espressivi. In alto, due volti si sorridono come per dire: « Adesso sia- 
mo liberi». 
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Carta di credito islamica 


Emirati Arabi Uniti 
EMESSA NEL 2009 D.C. 


$. chiedessimo іп giro quale invenzione del Novecento abbia mo- 
dificato piü in profonditä la vita quotidiana, quasi tutti gli intervistati 
risponderebbero il cellulare o il PC: non molti penserebbero ai piccoli 
rettangoli di plastica che riempiono portafogli e borselli di tutti noi. 
Eppure, da quando hanno cominciato a diffondersi alla fine degli anni 
Cinquanta, le carte di credito sono diventate parte del tessuto della vi- 
ta moderna. Per la prima volta nella storia, il credito bancario non è 
più riservato a un’élite. Una delle conseguenze di questo simbolo 
definitivo di libertà economica per milioni di persone - о, a seconda 
delle opinioni, del più evidente sintomo dell’egemonia del consumi- 
smo angloamericano - è la rinascita di questioni religiose e morali di- 
menticate da tempo sull’uso e l1’ abuso del denaro. 

Negli ultimi due capitoli abbiamo parlato di sesso e di guerra. Ades- 
so è la volta della terza grande costante delle vicende umane, il denaro. 
Nella nostra storia il denaro ha avuto un ruolo di spicco. Ci siamo oc- 
cupati via via delle monete d’oro e delle leggendarie ricchezze del re 
di Lidia Creso (capitolo 25), delle banconote del primo imperatore 
Ming (capitolo 72) e della prima valuta globale, i pezzi da otto in ar- 
gento del re di Spagna (capitolo 80). Ora tocca alla manifestazione più 
recente del denaro: la plastica. 

La cartadi credito moderna è una creazione americana. In qualche 
modo, si tratta di un derivato dei piani di finanziamento al consumo 
introdotti all’inizio del ventesimo secolo, anche se il primo boom del 
credito si manifesta solo dopo la fine della seconda guerra mondiale, 
con la revoca delle restrizioni sui prestiti. La prima carta di acquisto 
multiuso fu la Diners Club, introdotta nel 1950. Nel 1958 apparve la 
prima veracarta di credito, emessa da una bancae accettata da un gran 


649 


IL MONDO CHE ABBIAMO CREATO 


numero di aziende: si trattava della BankAmericard, antenata della 
Visa, che era anche la prima carta di credito universale in plastica. Ma 
per un’autentica affermazione planetaria delle carte di credito fu ne- 
cessario aspettare glianni Novanta. 

Naturalmente una carta di credito non € di per sé denaro: € un og- 
getto che il denaro consente di spenderlo, spostarlo e prometterlo. 
Oggi i nostri soldi sono numeri e cifre su estratti conto e fatture, piü 
che oggetti materiali come le monete o le banconote: nessuno di noi, 
pur avendo accesso al caveau della banca, ha modo di vedere i propri 
risparmi in contanti. Ogni giorno le carte di credito e di debito ci fan- 
no toccare con mano il fatto che i soldi hanno perduto la loro materia- 
lita; il denaro speso con le carte di credito € sempre nuovo, fresco e 
mai usato. Ne possiamo disporre all’istante in qualsiasi parte del mon- 
do. E, se tutte le monete e le banconote che abbiamo incontrato finora 
recavano l’emblema di un re o di un paese, la nostra carta non ricono- 
sce graficamente né sovrani né Stati: l’unico limite al suo raggio d’azio- 
ne è la data di scadenza. La nuova moneta è sovrannazionale, e a quan- 
to pare ha conquistato il mondo. Eppure, anche sulle carte di credito 
rimane una traccia della moneta tradizionale: la nostra carta si presen- 
ta infatti come una carta oro. 

Compito della carta è garantire i pagamenti, in modo che anche chi 
non ci conosce sappia che alla fine avrà ciò che gli spetta. Secondo 
Mervyn King, governatore della Banca d’Inghilterra, si tratta semplice- 
mente di una soluzione nuova a un problema antico: 


Come per tutti i tipi di denaro usati per finanziare transazioni, l’accettabili- 
tà, cioè la fiducia che vi ripone la controparte, è essenziale. Faccio un altro 
esempio, che illustra l’importanza della fiducia in questo ambito: quando ne- 
gli anni Novanta in Argentina si verificò il tracollo finanziario e il paese non 
poté più onorare il suo debito pubblico, la valuta perse completamente valo- 
re; in alcuni villaggi, le banconote cominciarono a essere sostituite da paghe- 
rò. Ma il problema dei pagherò è che il beneficiario deve fidarsi di chi promet- 
te, e questo non sempre accade. Pertanto, c’era chi portava i pagherò al prete, 
chiedendogli di avallarli. È un esempio di uso improprio della religione, che 
diventa una specie di garanzia della nostra fiducia in un certo strumento. 


In assenza di un prete del villaggio globale, che avalli ovunque i no- 
stri pagherò, usiamo carte di credito valide in tutto il mondo. 

Questa carta è stata emessa dalla HSBC - Hong Kong and Shanghai 
Banking Corporation — di Londra; è coperta da un’associazione statu- 
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Questa carta di credito, emessa negli Emirati Arabi Uniti, 
reca scritte sia in inglese sia in arabo 


nitense di istituti di credito, la Visa, e reca una scritta in arabo: in altre 
parole, € collegata con tutto il mondo, fa parte di un sistema finanzia- 
rio globale, e si appoggia a una complessa sovrastruttura elettronica 
della quale, digitando il PIN, nemmeno ci rendiamo conto. Tutte le 
nostre transazioni, tracciate e registrate, vanno aingrossare un enor- 
me dossier sui nostri movimenti, una specie di biografia economica 
che circola in tutto il mondo. Le banche oggi agiscono su una scala 
globale fin qui ignota, che trascende i confini nazionali. Ancora Mer- 
vyn King: 

La diffusione di un’ampia gamma di transazioni finanziarie, con l’uso di 
carte emesse dalle banche internazionali o di altri servizi che queste ultime 
offrono, ha creato istituzioni più grandi della capacità di controllo dei singoli 


istituti di regolamentazione nazionali, le cui difficoltà finanziarie possono 
provocare veri e propri terremoti. 


In passato chi era al governo poteva prendere le distanze dal debito 
e lasciare che le banche fallissero, ma oggi, a quanto pare, è molto più 
difficile lasciar fallire una banca che far cadere un governo. 


651 


IL MONDO CHE ABBIAMO CREATO 


Alcuni aspetti della carta di credito sono universalmente noti. Tutte 
le carte hanno per convenzione internazionale le stesse dimensioni e 
la stessa forma, in modo da adattarsi alle migliaia di «feritoie» che 
punteggiano il nostro paesaggio urbano. Da un certo punto di vista, le 
carte sono come le monete e le banconote tradizionali: hanno due lati, 
ognuno dei quali ospita informazioni importanti. Sul retro della no- 
stra, c'è una banda magnetica. Fa parte del sistema elettronico di 
verifica che ci permette di spostare denaro in tutto il mondo con rela- 
tiva sicurezza, e ci consente una comunicazione in tempo reale, che si 
traduce in transazioni istantanee e in una altrettanto istantanea 
gratificazione. Oggi molte carte incorporano un componente elettro- 
nico ancora più sofisticato: un microchip. Questa microtecnologia, 
una delle grandi conquiste globali dell’ultima generazione, ha consen- 
tito l’uso della carta di credito, e per ciò stesso l’esistenza di banche, su 
scala mondiale. La piccola banda nera è insomma l’eroe — 0 il cattivo, 
dipende - di questo capitolo. Il resto ne è soltanto la conseguenza. 

Da quando esistono le carte di credito, possiamo ottenere un presti- 
to evitando le finanziarie о, peggio, gli usurai. Un privilegio di pochi 
adesso è di tutti. Ma le opportunità comportano sempre qualche ri- 
schio: il credito facile, liberandoci dalla necessità di accantonare la 
somma da spendere, erode valori tradizionali come il risparmio. In un 
certo senso è quindi naturale che le carte di credito abbiano attirato 
l’attenzione dei moralisti, che le considerano pericolose, se non pecca- 
minose. È indubbio che pagare con la carta spesso incoraggi i consu- 
matori a spendere più di quanto si possano permettere, ed è quindi 
comprensibile che quest'area dell’attività bancaria abbia spesso susci- 
tato discussioni sull’etica e la religione. 

Perciò, ritrovare sulla nostra carta elementi religiosi potrebbe esse- 
re una sorpresa. E tuttavia, quel fregio rosso proprio al centro, fatto di 
stelle vuote in una cornice rettangolare, con la religione ha un legame 
diretto. È una curiosa reminiscenza di un oggetto di cui abbiamo par- 
lato nel capitolo 94: ricordate la decorazione islamica incisa sul fianco 
del tamburo portato nel Nord del Sudan per proclamare l’avvento di 
un nuovo mondo? Ecco, un segno simile svolge la stessa funzione sulla 
nostra carta, che è stata emessa non solo dalla HSBC, bensì dalla HSBC 
Amanah, la branca islamica della società. Grazie a questo contrasse- 
gno, la nostra carta di credito si proclama conforme alla Sharia. 

Tutte le religioni discese da Abramo mettono in guardia contro il 
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prestito a interesse, che puö condurre chi ha poco ad avere meno an- 
cora, e da lì alla miseria. Sia la Bibbia sia il Corano attaccano l’usura: il 
Levitico con interdetti espliciti — «Non presterai il denaro a interesse, 
né darai il vitto a usura » —, il Corano con parole molto aspre: « Coloro 
che vivono sull’usura resusciteranno davanti a Dio come uomini che 
Satana ha smarrito con il suo tocco ». 

Ilrisultato è che ebraismo, cristianesimo e Islam hanno combattuto 
i codici morali dei sistemi finanziari avanzati, come la separazione del 
denaro dai beni materiali, del contante dalla fatica. E hanno stigmatiz- 
zato le conseguenze sociali di un debito apertamente incoraggiato. 
Nel mondo musulmano, la manifestazione più recente di questa preoc- 
cupazione millenaria è stata la nascita, negli anni Novanta, di un siste- 
ma bancario conforme alla Sharia: in più di 60 paesi, le banche offro- 
no oggi servizi coerenti con le credenze religiose e il comportamento 
sociale dell Islam. Spiega Razi Fakih, vicedirettore generale di HSBC 
Amanah: 


La finanza islamica € un’attivitä nuova. Il sistema bancario e la finanza esi- 
stono da tempo immemorabile. La finanza islamica invece € nata intorno agli 
anni Sessanta in Egitto, ma ha preso realmente piede solo una trentina dianni 
dopo. In sostanza, esiste da venti. 


Questa carta di credito € dunque il risultato della crescente impor- 
tanza economica del Medio Oriente. Ma é anche indice di qualcos’al- 
tro, perché procede in direzione contraria a un luogo comune del No- 
vecento. Dalla Rivoluzione francese in poi, quasi tutti gli intellettuali e 
gli economisti — compreso Karl Marx — hanno affermato che la religio- 
ne avrebbe perso costantemente importanza nella vita pubblica, che 
alla lunga le forze di Dio avrebbero ceduto a quelle di mammona. Uno 
dei fatti più interessanti di questo inizio millennio è stato invece il ri- 
torno della religione al centro della scena politica ed economica in 
molte zone del mondo. La nostra carta è una parte piccola, ma si- 
gnificativa, di un fenomeno globale appena agli inizi. 
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Lampada solare 


e accumulatore 
Prodotti aShenzhen, Guangdong, Cina 


2010 D.C. 


Came dovrebbe concludersi la nostra storia del mondo? Con un og- 
getto che riesca a darci un’idea del nostro pianeta nel 2010, che espri- 
ma i timori e le aspirazioni dell’umanità, che condensi un’esperienza 
universale e al tempo stesso abbia un’importanza pratica per il mag- 
gior numero possibile di persone. Già, ma quale oggetto soddisfa que- 
sti requisiti? 

Col ѕеппо di poi sarebbe tutto molto più semplice. Sono sicuro che nel 
2110 il direttore del British Museum avrà un’idea chiarissima dell’ogget- 
to che avremmo dovuto acquisire per mantenerci in sintonia col nostro 
tempo, e sorriderà — o storcerà il naso – davanti a quello che invece abbia- 
mo scelto. Per quella data i fatti o gli sviluppi storici che hanno plasmato 
i primi decenni del ventunesimo secolo saranno ormai evidenti. Ma noi 
siamo costretti a decidere nell’ignoranza cui ci condanna il presente. Ci 
siamo chiesti se fosse il caso di scegliere un oggetto proveniente dall’An- 
tartide, cioè dall’ultimo luogo in cui si sono insediati gli uomini, la tappa 
finale del loro esodo dall'Africa. Se riusciamo a sopravvivere in quelle 
condizioni è solo grazie all’equipaggiamento che siamo stati in grado di 
mettere a punto, e quindi una tuta tecnica progettata per vivere e lavora- 
ге in Antartide esprimerebbe alla perfezione il paradosso dell’ Homo fa- 
ber: le cose che fabbrichiamo ci permettono di dominare il nostro am- 
biente, ma a nostra volta da quelle cose finiamo per essere dominati e 
dipendere. In ogni caso, come apice dell’inventiva umana, un abito pro- 
gettato per il luogo più inospitale della terra e indossabile al massimo da 
alcune migliaia di persone sarebbe stato una scelta un po’ miope. 

Uno dei fenomeni storici più interessanti degli ultimi decenni del se- 
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colo scorso è stato la migrazione di milioni di persone verso città raggiun- 
te, a volte, superando distanze enormi. I migranti hanno cambiato la 
demografia del mondo, hanno creato qualcosa che in questa forma non 
era mai esistito: la città globale, dove vivono gomito agomito, e in relativa 
armonia, persone provenienti da ogni continente. A Londra, per esem- 
pio, si parlano oggi più di 300 lingue diverse. Ebbene, a prescindere da 
quanto si lasciano alle spalle, i migranti portano sempre con sé la loro 
cucina; da questo punto di vista l’umanità non è mai cambiata. Perciò, 
sulle prime, avevamo pensato che il nostro centesimo oggetto potesse 
essere una serie di utensili da cucina, che ci avrebbero permesso di co- 
gliere la stupefacente varietà delle ricette — e quindi delle culture gastro- 
nomiche – che oggi coesistono nelle grandi città del mondo. Ma in que- 
sta storia ci siamo diffusamente occupati degli oggetti che usiamo per 
cucinare, bere e mangiare, e siamo tornati più volte sull’espansione delle 
città nell’arco dei millenni: l'assortimento internazionale di vasi rotti tro- 
vati a Kilwa (capitolo 60) ci ha raccontato come già 1000 anni fa gli scam- 
bi culturali interessassero anche la cucina. Dunque, niente utensili. 

Oggi, tuttavia, una sola attività umana è veramente globale: il gioco 
del calcio. L’awenimento più seguito del 2010 è stato il mondiale in 
Sudafrica. Come abbiamo visto nel capitolo 38, quando abbiamo par- 
lato della cintura cerimoniale per il gioco della palla, lo sport è sempre 
servito ad aggregare le comunità, ma oggi sembra che sia andato oltre, 
unificando il mondo: campioni provenienti dall'Africa occidentale 
giocano in squadre inglesi che appartengono a uomini d’affari russi; le 
copie delle loro maglie vengono prodotte in Asia e vendute in Suda- 
merica. È vero, la maglia di una squadra di calcio può aiutarci a descri- 
vere il presente nel suo aspetto più lieve, e infatti ne abbiamo compra- 
ta una per le nostre collezioni: ma del futuro che abbiamo davanti 
forse non ci dice molto. 

Alla fine abbiamo deciso che il centesimo oggetto doveva avere a 
che fare con la tecnologia, dal momento che ogni anno nuovi disposi- 
tivi cambiano le nostre relazioni personali e il nostro modo di lavorare. 
Un ottimo esempio di quanto stiamo dicendo è il telefono cellulare o, 
meglio ancora, lo smartphone. Ha più o meno le stesse dimensioni 
delle tavolette di argilla mesopotamiche, che sono state il primo tenta- 
tivo dell’umanità di comunicare a distanza, e da quando esiste il nostro 
modo di scrivere è cambiato: il linguaggio degli SMS è la nuova scrittu- 
ra cuneiforme. Il cellulare collega all’istante milioni di persone in tut- 
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to il mondo, raduna folle enormi come nessun tamburo di guerra è 
mai riuscito a fare, e se può accedere a Internet ci apre mondi di cono- 
scenza che gli illuministi neppure avrebbero immaginato. Oggi, nelle 
società avanzate, la vita senza il cellulare è inimmaginabile. Ma il tele- 
fono dipende dall’energia elettrica: in sua assenza, è inutile. 

Ecco perché il nostro centesimo oggetto è un generatore di elettrici- 
tà, che potrebbe consentire a un miliardo e 600 milioni di persone, prive 
di accesso alla rete elettrica, l’energia necessaria a entrare nel mondo 
delle relazioni globali. Ma questo oggetto può fare molto di più: può of- 
frire a quelle stesse persone un controllo avanzato dell’ ambiente, quindi 
la possibilità di vivere in modo diverso. Che cosa sarà mai questo oggetto 
misterioso? vi domanderete. È una lampada a energia solare. 

Quello che abbiamo acquistato è in realtà un piccolo kit di cui fan- 
no parte una lampada di plastica alimentata da una batteria ricaricabi- 
le da 6 volt e, separatamente, un piccolo pannello fotovoltaico che 
funge da accumulatore. La lampada ha una maniglia e le dimensioni 
di una grossa tazza da caffè, mentre il pannello assomiglia a un 
portafotografie d’argento non tanto grande, di quelli che teniamo sul- 
la scrivania o sul comodino. Se il pannello viene esposto per 8 ore alla 
luce del sole, la lampada può formire fino a 100 ore di luce bianca co- 
stante. Al massimo della carica, è in grado di illuminare un’intera stan- 
za — quanto basta per consentire a una famiglia senza accesso alla rete 
elettrica di vivere in maniera del tutto nuova. L’intero kit è in vendita a 
circa 2250rupie (45 dollari), anche se un semplice faro costa 499 rupie 
(10 dollari). Ma, una volta pagato, ha bisogno esclusivamente del sole. 

I pannelli fotovoltaici convertono la luce solare in elettricità. Se riu- 
scissimo a servircene con maggiore efficacia, tutti i nostri problemi 
energetici sarebbero risolti. La terra riceve in un’ora più energia sola- 
re di quanta non ne consumi in un anno tutta la popolazion e mondia- 
le, e i pannelli fotovoltaici sono uno dei modi più semplici e pratici di 
imbrigliare l’energia illimitata del sole trasformandola in energia puli- 
ta, affidabile e a basso costo. 

I pannelli sono costituiti da celle di silicio connesse da una rete me- 
tallica e racchiuse in involucri di plastica e vetro. Appena esposte alla 
luce del sole, le celle generano elettricità, che a sua volta va ad alimen- 
tare una batteria ricaricabile. Il kit impiega molte nuove tecnologie 
che negli ultimi tempi hanno trasformato la nostra vita: in buona parte 
è fatto di plastica, mentre l’accumulatore dipende dal silicio, come 
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personal computer e telefoni cellulari. Anche le batterie ricaricabili 
sono un’innovazione recente. Insomma, questa fonte dienergiaappa- 
rentemente low-tech ha in realtà elementi molto sofisticati. 

Tornando alla nostra lampada, è una soluzione elegante e a basso 
costo, che consente di soddisfare le necessità energetiche di base: pro- 
duce infatti una modica quantità di energia non solo economica, ma 
anche durevole. L'aggettivo «modica» è importante. Anche se il silicio 
costa poco, e la luce del sole è gratuita, pannelli solari di dimensioni 
tali da generare le enormi quantità di energia elettrica consumate 
ogni ora dai paesi ricchi avrebbero un costo proibitivo. In sostanza, ci 
troviamo di fronte al paradosso di una tecnologia costosa per i ricchi e 
a buon mercato per i poveri. 

Molte fra le popolazioni più povere al mondo vivono alle latitudini 
più soleggiate. Per questo il fotovoltaico è così importante in Asia me- 
ridionale, nell’Africa subsahariana e nelle aree del continente ameri- 
cano vicine ai tropici. In una famiglia povera, un numero anche picco- 
lo di volt può fare la differenza. Se si vive ai tropici senza elettricità, il 
giorno finisce presto. All’illuminazione notturna provvedono candele 
o lampade a cherosene, ma le candele rischiarano appena e non dura- 
no, mentre il cherosene è costoso (consuma in media il 20 per cento 
del reddito rurale in Africa) ed emette fumi tossici. Le lampade al che- 
rosene e le stufe economiche provocano fino a 3 milioni di morti ogni 
anno, per la maggior parte donne, perché i fumi sono particolarmente 
pericolosi negli spazi chiusi, cioè dove si cucina. Inoltre le case sono 
quasi sempre in legno o in altri materiali naturali altamente infiam- 
mabili, quindi esposte al rischio di incendi. 

L’avvento dei pannelli solari fotovoltaici potrebbe cambiare quasi 
ogni aspetto di questa esistenza domestica. La luce gratuita permette- 
rebbe ai bambini — e agli adulti — di studiare la sera, migliorando la 
propria istruzione e pertanto il proprio futuro. La casa diventerebbe 
più sicura. Pannelli piùgrandi potrebbero fornire il calore per cucina- 
re, eliminando i pericoli dei fumi e del fuoco. Ma potrebbero anche 
fornire energia a frigoriferi, televisioni, computer e pompe idriche, 
portando nei villaggi gran parte dei beni che oggi si vanno a cercare in 
città. 

Ovviamente il nostro piccolo kit non ha tutti questi poteri, ma insie- 
me alla luce offre qualcosa di molto significativo. Sull’accumulatore 
c'è un simbolo universalmente noto: la sagoma di un telefono cellula- 
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re. Questo strumento ha trasformato da solo 1’ Africa e l’ Asia rurali, av- 
vicinando le comunita, garantendo l’accesso all’informazione sul lavo- 
ro e sui mercati, fornendo la base per le nuove reti bancarie informali, 
che funzionano splendidamente: insomma, ha reso possibile avviare 
attività economiche anche in assenza di investimenti. 

Da un recente studio sui pescatori di sardine dello Stato indiano del 
Kerala si intuisce che cosa comporti l'introduzione del cellulare in una 
comunità. Da quando lo possiedono, i pescatori fanno un lavoro mol- 
to più sicuro (grazie al meteo in tempo reale) e molto più redditizio: 
l’accesso alle informazioni sul mercato ha aumentato i profitti, in me- 
dia, dell’8 per cento. In un altro studio sull’uso del cellulare in Asia 
meridionale si legge che, con la sua introduzione, il tenore di vita di 
tutta una serie di soggetti — lavoratori a giornata, contadini, prostitute, 
conduttori di risciò, bottegai — è sensibilmente migliorato. I pannelli 
solari servono anche a questo, a rendere il cellulare accessibile a tutti, 
perfino a chi vive nelle comunità rurali più povere. 

Una tecnologia che porta tanti e tali benefici in termini di salute, 
sicurezza, istruzione, comunicazione e affari ha un che di miracoloso. 
I pannelli solari non richiedono infrastrutture troppo costose, e il mo- 
desto investimento iniziale può essere coperto da una delle tante for- 
me di microfinanziamento oggi disponibili. Una lampada come la no- 
stra, di fatto, si può pagare a rate in uno o due anni con i soli risparmi 
del cherosene. Economica, pulita, verde: questa tecnologia è alla por- 
tata di un numero sempre maggiore di persone, e offre enormi oppor- 
tunità alle fasce più disagiate. 

Ma a beneficiare della sua diffusione potrebbe essere anche l’am- 
biente: l’energia solare è infatti una risposta alla dipendenza da com- 
bustibili fossili, fra le cause principali del riscaldamento globale. 

È una possibilità già implicita nelle parole di colui che, più di ogni 
altro, dobbiamo ringraziare — o accusare — di aver introdotto l’energia 
elettrica nelle nostre vite: Thomas Edison. È una vera sorpresa scopri- 
re che proprio l'inventore della lampadina, e di molti altri prodotti 
legati all’elettricità, sia stato un profeta dell’energia rinnovabile. Nel 
1931 Edison arringava cosìi suoi amici Henry Ford e Harvey Firestone: 
«Fosse per me, investirei tutto il mio denaro nel sole e nell’energia 
solare. Che fonte di energia! Spero solo di non dover aspettare che il 
petrolio e il carbone si esauriscano, prima di riuscire a sfruttarla ». 

L’energia solare sembra un epilogo soddisfacente di questa storia 


659 


IL MONDO CHE ABBIAMO CREATO 


globale. Garantisce alla popolazione le opportunitä cui abbiamo ac- 
cennato sopra, e lo fa senza danneggiare il pianeta. E un sogno del fu- 
turo nel quale riecheggia il più profondo e universale dei miti umani: 
quello del sole che da la vita. Ecco, la nostra lampada incarna una ver- 
sione più modesta di quel mito, con Prometeo che, più che rubare il 
fuoco, dà una mano in cucina. 

In fondo abbiamo sempre sognato di catturare il sole, e quando ab- 
biamo imparato a conservare sotto vuoto i frutti della bella stagione, in 
modo che il calore e il nutrimento dell’estate ci accompagnassero nel 
corso dell’inverno, abbiamo fatto un piccolo passo in quella direzione. 
Nel capitolo 1 abbiamo visto il sacerdote egizio Hornedjitef portare 
con sé, nella tenebra dell’oltretomba, uno scarabeo, simbolo magico 
della forza rigeneratrice del sole. Oggi, per rischiararsi la via, Hor- 
nedjitef sceglierebbe forse una lampada a energia solare. 


Con il centesimo oggetto sono arrivato alla fine di questa storia del 
mondo. Altri oggetti avrebbero potuto narrarci altre storie, e condurci 
su sentieri diversi. Le possibilità sono infinite. Ma spero che questo li- 
bro abbia dimostrato come le cose possano collegarci istantaneamente 
a persone molto lontane nel tempo e nello spazio, e permettere a tutta 
l’umanità di avere una voce nella nostra epopea comune. Ecco le ri- 
flessioni di Amartya Sen: 


Quando guardiamo alla storia del mondo è importante riconoscere che le 
civiltà non sono separate le une dalle altre, ma hanno infiniti contatti, sono 
interconnesse. Ho sempre pensato alla storia del mondo come a una storia 
delle civiltà mondiali che si evolvono in maniere a volte simili, spesso diverse, 
ma sempre interagendo le une con le altre. 


Quanto a me, spero soprattutto che questo libro abbia dimostrato 
l’esistenza della cosiddetta «famiglia dell’uomo », per quanto disfun- 
zionale possa essere: tutta l’umanità ha infatti le stesse necessità e le 
stesse preoccupazioni, le stesse paure e le stesse speranze. Gli oggetti ci 
costringono a riconoscere che siamo cambiati pochissimo da quando i 
nostri antenati lasciarono |’ Africa orientale per popolare il pianeta. 
Con la pietra o con la carta, con l’oro, le piume o il silicio, continuere- 
mo a costruire oggetti che modellano o riflettono il nostro mondo, e 
che un giorno diranno chi siamo alle generazioni future. 
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моол POD سر‎ 


Elenco degli oggetti 


Oggetto 


Mummia di Hornedjitef 
Chopper di Olduvai 

Ascia da pugno di Olduvai 
Renne che nuotano 

Punta di lancia clovis 
Pestello in pietra 

Statuetta degli amanti 

di Ain Sakhri 

Vacche in argilla 

Statua di divinità del mais 
Vaso jomon 

Etichetta del sandalo di re Den 
Stendardo di Ur 

Sigillo della valle dell'Indo 
Ascia di giada 

Antica tavoletta scrittoria 
Tavoletta del Diluvio 
Papiro matematico Rhind 


Acrobata che volteggia sul toro 
Cappa di Mold 

Statua di Ramses II 

Rilievi di Lachish 

Sfinge di Taharga 

Vasorituale Zhou 

Tessuto paracas 


Moneta d’oro di Creso 
Cocchio del tesoro dell’Oxus 
Centauro e lapita 


Fiaschi di Basse Yutz 
Maschera olmeca 
Campana di bronzo cinese 


Dimensioni 


H: 194,5 cm/L: 60 cm 

H: 93 cm/L: 8,1 cm/P: 7,2 cm 
H: 23,8 cm/L: 10 cm/P: 5 cm 
H: 3 cm/L: 20,7 cm/P: 1,7 cm 
Н: 1,9cm/L: 8,5 cm/P: 0,7cm 
H: 36,2 cm/L: 15 cm/P: 15 cm 
H: 10,8 cm/L: 6,2 cm/P: 3,8 cm 


Н: 10 cm/L: 30 cm/P: 15,3 cm 
Н: 90 cm/L: 54 cm/P: 36 cm 

H: 15 cm/L: 17 cm 

H: 4,5 cm/L: 5,4cm 

Н: 21,5 cm/L: 12 cm/P: 49,5 cm 
Н: 2,4 cm/L: 2,5 cm/P: 1,4 cm 
H: 21,2 cm/L: 8,12 cm/P: 1,9cm 
H: 9,4 cm/L: 6,8 cm/P: 2,3 cm 
H: 15 cm/L: 13cm/P: 3cm 

H: 32 cm/L: 295,5 cm 


H: 32 cm/L: 119,5cm 


H: 11,1 cm/L: 4,7 cm/P: 15 cm 
H: 23,5 cm/L: 46,5 cm/P: 28 cm 
H: 266,8 cm/L: 203,3 cm 

H: 269,2 cm/L: 180,3 cm 

Н: 40,6 cm/L: 73 cm 

H: 23 cm/L: 42 cm/P: 26,8 cm 
H:8cm/L:8cm 


H: 1 cm/L: 2 cm 

H: 7,5 cm/P: 19,5 cm 

H: 134,5 cm/L: 134,5 cm 

Р: 41,5 cm 

H: 39,6 cm/L: 19,5 cm 

H: 13cm/L: 11,3 cm/P: 5,7 cm 
H: 55 cm/L: 39 cm/P: 31,5 cm 


Moneta con effigie di Alessandro 1: 3 ст 
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.6678 
1934,1214.1 
1934,1214.49 
Palart 550 
1962,1206.137 
Oc1908,0423.1 
1958,1007.1 


1901,1012.6 
Am1923,Maud.8 
OA+.20 
1922,0728.2 
1928,1010.3 
1892,1210.1 
1901,0206.1 
1989,0130.4 
K3375 
1865,0218.2 
(frammento 
maggiore) 
1865,0218.3 
(frammento 
minore) 
1966,0328.1 
1836,0902.1 

19 

1856,0909.14 
1932,0611.1 
1977,0404.1 
Am1954,05.563 
Am1954,05.565 
Am1937,0213.4-5 
RPK,p146B. lsam 
1897,1231.7 
1816,0610.12 


1929,0511.1-2 
Am1938,1021.14 
OA1965,0612.1 
1919,0820.1 


ELENCO DEGLI OGGETTI 


Pilastro di Ashoka 
Stele di Rosetta 


Tazza cinese Han 

Testa di Augusto 

Coppa Warren 

Pipa a forma di lontra 

Cintura cerimoniale 

per il gioco della palla 

Rotolo delle ammonizioni 
Pepaiola di Hoxne 

Buddha seduto del Gandhara 
Monete d’oro di Kumaragupta I 
Piatto di Shapur II 

Mosaico di Hinton St Mary 
Mano di bronzo araba 
Monete d'oro di ‘Abd al-Malik 
Elmodi Sutton Hoo 

Vaso moche aforma di guerriero 
Tegola coreana 

Tavola della Principessa 

della Seta 

Rilievo maya del salasso reale 
Frammenti di affresco 
dell’harem di Samarra 
Cristallo di Lotario 

Statua di Tara 

Statuette funerarie Tang 


Tesorodella Valle di York 


Bicchiere di Edvige 

Specchio giapponese in bronzo 
Testa del Buddha di Borobudur 
Cocci di Kilwa 


Scacchi di Lewis 

Astrolabio ebraico 

Testa di Ife 

Vasi David 

Sedile rituale taino 

Reliquiario della sacra spina 
Icona del trionfo dell’ ortodossia 
Scultura di Shiva e Parvati 
Statua di dea huasteca 

Hoa Hakananai’a 

Tughra di Solimano il Magnifico 
Banconota Ming 

Lama d’oro inca 


Н: 12,2 cm/L: 32,6 cm/P: 7,6 cm 
H: 112,3 cm/L: 75,7 cm/ 

P: 28,4 cm 

H: 6cm/L: 17,6 cm/P: 12 cm 

H: 46,2 cm/L: 26,5 cm/P: 29,4 cm 
H: 11 cm/P: 11 cm 

H: 5,1 cm/L: 10 cm/P: 3,3 cm 

H: 12 cm/L: 39,5 cm/P: 50 cm 


H: 24,3 cm/L: 343,7 cm 

H: 10,3 cm/L: 5,7 cm/P: 4,2 cm 
H: 95 cm/L: 53 cm/P: 24 cm 
L:1,9cm 

Н: 12,8 cm/L: 11,5 cm/P: 2,6 cm 
H: 810 cm/L: 520 cm 

H: 18,5 cm /L: 11 cm/P: 2,6 cm 
L: 1,9 cm 

Н: 31,8 cm/L: 21,5 cm 

H: 22,5 cm/L: 13,6 cm/P: 13,2 cm 
Н: 28 cm/L: 22,5/P: бст 

H: 12 cm/L: 46 cm/P: 2,2 cm 


Н: 109 cm/L: 78 cm/P: 6 cm 

H: 14,4 cm/L: 10,2 cm/P: 3cm 
H: 11 cm/L: 10,5 cm/P: 2,7 cm 
L: 18,6 cm/P: 1,3 cm 

H: 143 cm/L: 44 cm/P: 29,5 cm 
la più alta H: 107,7 cm/ 

L: 49 cm/P: 25 cm 

ciotola Н: 9,2 cm/L: 12 cm 


H: 14,3cm/L: 13,9cm 

L: 11cm 

H: 33 cm/L: 26 cm/P: 29 cm 

il più grande Н: 12,5 cm/ 

L: 14 cm/P: 2,5 cm 

il piü alto H: 10,3 cm 

Н: 11 cm/L: 9 cm/P: 2,1 cm 

H: 35 cm/L: 12,5 cm/P: 15 cm 
H: 63,6 cm 

Н: 22 cm/L: 14 cm/P: 44 cm 

H: 30 cm/L: 14,2 cm/ P: 6,8cm 
Н: 37,8 cm/L: 31,4 cm/P: 5,3cm 
H: 184,2 cm/L: 119,4 cm/P: 32 cm 
H: 150 cm/L: 57 cm/P: 14 cın 
H: 242 cm/L: 100 cm/P: 55 cm 
H: 45,5 cm/L: 61,5 cm 

H: 34 cm/L: 22,2 cm 

H: 6,3 cm/L: 1,5 cm/P: 5,5 cm 
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1880.21 
.24 


1955,1024-1 
1911,0901.1 
1999,0426.1 
Am,S.266 
Am,ST.398 


1903,0408,0.1 
1994,0408.33 
1895,1026.1 
1894,0506.962 
1908,1118.1 
1965,0409.1 
1983,0626.2 
1874,0706.1 
1939,1010.93 
Am,P.l 
1992,0615.24 
1907,1111.73 


Am1923,Maud.4 
OA+.10621 
OA+.1062 
1855,1201.5 
1830,0612.4 
1936,1012.220-229 
1936,1012.231-232 
2009,4133.77-693 
2009,8023.1-76 
1959,0414.1 
1927,1014.2 
1859,1228.176 
OA+ .916 


1831,1101.78-144 
1893,0616.3 
Af1939,34.1 
PDF,B.613-4 
1949,22.118 
WB.67 
1988,0411.1 
1872,0701.70 
Am,+.7001 
Oc1869, 1005.1 
1949,0409,0.86 
CIB,EA.260 
Am1921,0721.1 


74 
75 
76 
77 
78 
79 
80 


ELENCO DEGLI OGGETTI 


Coppa con drago 
Rinoceronte di Dürer 
Galeone meccanico 
Placca del Benin 
Serpente adue teste 
Elefant Kakiemon 
Pezzida otto 


Stendardo da processione sciita 
Miniatura di principe moghul 
Burattino di Bima 

Mappa messicana 

Volantino del centenario 
della Riforma 

Tamburo akan 

Elmo di piume hawaiano 
Mappa nordamericana 

Scudo di corteccia australiano 
Bidi giada 

Cronometro della Beagle 
Servizio da tè vittoriano 


La grande ondadi Hokusai 
Tamburo a fessura sudanese 
Penny sfregiato dalle suffragette 
Piatto della Rivoluzione russa 
Inthe Dull Villagedi Hockney 
Trono d’armi 

Cartadi credito islamica 
Lampada solare e accumulatore 


Н: 6,4 cm/L: 19,4 cm 

H: 24,8 cm/L: 31,7 cm 

H: 104 cm/L: 78,5 cm/P: 20,3 cm 
H: 43,5 cm/L: 41 cm/P: 10,7 cm 
Н: 20,5 cm/L: 43,5 cm/P: 5 cm 
H: 35,5 cm/L: 44 cm/P: 14,5cm 
L:4cm 


H: 117 cm/L: 26,7 cm/P: 4,5 cm 
H: 24,5 cm/L: 12,2 cm 

H: 74,5 cm/L: 43 cm 

H: 50 cm/L: 77 cm 

H: 28,4 cm/L: 34,7 cm 


H: 41 cm/P: 28 cm 

H: 37 cm/L: 15 cm/P: 30 cm 
Н: 126 cm/L: 100 ст 

H: 97 cm/L: 29 cm 

L: 15 cm/P: 1 cm 

H: 17,6 cm/L: 20,8 cm/P: 20,8 cm 
teiera H: 14,4 cm/ L: 17,5 cm/ 
Р: 10,7 cm 

H: 25,8 cm/L: 37,9 cm 

H: 80 cm/L: 271 cm/P: 60 cm 
L: 3,1 cm 

L: 24,8 cm/P: 2,87 cm 

H: 35 cm/L: 22,5 cm 

H: 101 cm/L: 61 cm 

H: 4,5 cm/L: 8,5 cm 

H: 17 cm/L: 12,5 cm /P: 13 cm 
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1959,1 120.1 
1895,0122.714 
1866,1030.1 
Af1898,0115.23 
Am1894,-.634 
1980,0325.1-2 
1920,0907.382 
1950,0805.1 
1956,0604.1 
1990,0920.31 
1991,0102.61 
1906,1103.1951 
1888,0901.16-17 
1920,0917,0.4 
As1859,1228.675 
Am2006,Drg.22070 
1880,0710.299 


Am,SLMisc. 1368 
Oc,HAW.108 
Am2003,19.3 
Ос1978,0 .839 
1937,0416.140 
1958,1006.1957 
1909,1201.108 


2008,3008.1 
Af1937,1108.1 
1991.0733.1 
1990,0506.1 
1981,1212.8.8 
Af2002,01.1 
2009,4128.2 
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artigianato, 12-13, 17-18, 87, 219, 221, 231, 
281, 292, 350, 494; in Cina, 220-21; musul- 
mano, 372, 619; si veda anche scienza/tec- 
nologia 

ascia da pugno di Olduvai, 15, 16, 17-19 

Ashdown, Lord, 138 

Ashoka il Grande, 199, 204-205, 207-10, 277 

Asia (centrale), 81, 83, 151, 200, 217, 280, 
321, 337, 358, 364, 366, 457, 477-79, 481; 
coppa di giada con drago, 476, 477-81, 
478, 479; Impero mongolo, 409, 411-12, 
466, 477, 479; Samarcanda, 364, 366-67, 
477-81; descrizione contemporanea, 480; 
osservatorio di Ulugh Beg, 477-79; si veda- 
no anche i singoli paesi 

Asia centrale cinese, tavola della Principessa 
della Seta, 320, 321-23, 324-25, 326 

Assiria, 135-36, 139; Ninive, 101, 135-36; rilie- 
vi di Lachish, 134, 135-36, 137-38, 139-41, 
140 

astrolabio ebraico, 397, 398, 399-402 

astronomia: astrolabio ebraico, 397, 398, 
399-402; cosmologia, 78, 239, 575; greca/ 
romana, 397, 400; mappe celesti, 4, 8, 185; 
nomi delle stelle, 400; Ulugh Beg come 
astronomo, 477-78 

Atena Nikephoros (dea), 200, 202 

Atene, 117, 172-73, 175, 177, 200; Acropoli, 
172, 175, 177, 190; come citta-stato, 176-77, 
200; nelle guerre persiane, 176; Parteno- 
ne, 172-73, 175-78, 181, 185, 190, 330: cen- 
tauro e lapita, 173, 174, 175-78; si veda an- 
cheGrecia 

Atlantide (isola perduta), 405-406 

Attenborough, David, 11, 13 

attività sociali: apprezzamento dell’arte, 251, 
256-57; feste, 149-50, 231-32; sessuali, si ve 
dasesso; si veda anchegiochi/sport 

Augusto (Ottaviano), 216, 223, 225-28, 617; 
come dio, 223, 227; Pax romana, 226-28, 
411; testa in bronzo, 223, 224, 225-28 

Augusto I, elettore di Sassonia, 492 

Australia, 29, 31-32, 36, 472, 520, 579, 581-84; 


aborigeni, 579, 581-84; Botany Bay, 579, 
583; scudo di corteccia, 579, 580, 581-84; 
capitano James Cook, 579, 581-83; com- 
mercio, 582-83; guerra, 582; pezzi da otto, 
520, 521 

automi, 495; galeone meccanico, 490, 491- 
92, 493, 494-96 

avorio, 144; di tricheco, 393-95; si veda anche 
oggetti in avorio 

Aw, Tash, 541 

Axworthy, Michael, 167, 171 

Azarpay, Guitty, 281 

Azio, battaglia (31 a.C.), 225 


Babilonia, 113, 170-71, 341 

Babur, imperatore moghul dell'India, 480-81 

Bacco, 51, 283, 285-86, 288, 604 

Badawi, Zeinab, 146, 620 

Bali, burattino del teatro delle ombre, 540, 
542-43 

bambini, 126-27; come sacrifici agli dèi, 473; 
siveda anchegiovani 

banche/sistema bancario, 649-53; islamiche, 
653 

banconota Ming, 464, 465-69, 469 

banconote, si veda cartamoneta 

Banks, Joseph, 579, 581, 583 

barattoli del tè, 602 

Barley, Nigel, 382 

Batchelor, Stephen, 384 

Bautze-Picron, Claudine, 268 

Beard, Mary, 176-77 

Beda il Venerabile: Storia ecclesiastica degli an- 
gli, 306 

Beevor, Anthony, 139 

Belgio, 343-44, 492, 519, 644 

Bellerofonte, 283, 285-86, 287 

bellezza, concetto soggettivo, 190 

Belzoni, Giovanni Battista, 132 

Benn, Tony, 241 

Bennison, Amira, 339 

Beowulf, 305-307 

bere: birra, 94-95; latte, 48-49, 605; sangue 
animale, per le proteine, 48; tè, 601-603, 
605; vino, 179; siveda anchecibo 

Bernstein, William, 520 

Bes (dio), 170 

Bhutan, regno, 208-209 

bi di giada, 585, 586, 587-91 

Bibbia, come fonte storica, 171; Diluvio, 101, 
103-104; Ezechia, redi Giuda, e Sennache- 
rib, 135-36; relazione con la storia, 102-103 
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biblioteche: Biblioteca completa dei quattro depo- 
siti (dinastia Qing, Cina), 589; biblioteca di 
Alessandria, 213; si veda anchelibri 

bicchiere di Edvige, 368, 369-72 

Bima, burattino del teatro delle ombre, 537, 
538, 539-42, 543 

Bingham, Thomas Henry, 343, 346 

Blue, Lucy, 119 

Bolivia: miniere d’argento, 517-19; pezzi da 
otto, monete d’argento spagnole, 516, 
517-20, 521, 522; Potosi (Montagna d'ar- 
gento), 517-20, 522 

Borobudur, 383, 385; testa del Buddha, 379, 
380, 381-85 

Bourget, Steven, 312, 314 

bovini: importanza delle vacche, 45, 47-50; 
importanza religiosa, 49; toro, 117-18; vac- 
che in argilla, 45, 46, 47-50 

Breuil, abate Henri, 42 

British Museum, 3, 8-9, 18, 36, 39, 57, 66, 81- 
82; acquisizioni, 124, 179, 181, 236; Colle- 
zione Hans Sloane, 562; Collezione Raf- 
fles, 381-82, 541-42; Legato Waddesdon, 
426 

Brook, Timothy, 467 

Brooklyn Museum, New York, 110 

Browning, Robert, 57 

Brownrigg, Robert, 351 

Buddha: Buddha seduto del Gandhara, 266, 
267-70; come personaggio storico, 267-68; 
funzione, 269-70; posizioni, 269; rappre- 
sentazioni simboliche, 267-69; rappresen- 
tazioni umane, 267-70, 382; testa di Boro- 
budur, 379, 380, 381-85 

Buddhismo, 204, 207-209, 267-69, 322, 347, 
349-52; concetto di dhanna, 207-208, 268, 
270; diffusione, 379, 382-83; statua di Tara 
347, 348, 349-52; visione del mondo, 379, 
381 

Bufo marinus (rospo gigante del Messico), 
247 

burattini, si vedateatro delle ombre, burattini 

burocrazia, 93, 95, 104, 107, 111-12, 131,211, 
221, 359, 457, 460-63, 480; in Africa, 500; 
іп Cina, 463; nell'Impero ottomano, 457, 
460-63; nella produzione/nell’industria, 
221; si veda anche potere/autorità dei go- 
vernanti 

Buruma, Ian, 375-76 


cacciatori-raccoglitori, 24-25, 29, 31, 57; do- 


mesticazione, 39, 41-42; grandi mammife- 
ri, estinzione, 31; in Giappone, 59, 61 

Cahill, Mary, 125 

calligrafia: come opera d’arte, 462, 589; in 
Cina, 251, 586, 587, 589; tughra di Solima- 
no il Magnifico, 457, 458-59, 460-63; si veda 
anche scrittura 

Calva, Santiago, 55 

cambiamento climatico, 31-32, 35, 39, 84, 
191; desertificazione, 47-48; e agricoltura, 
38-39, 41; si vedano anchequestioni ambien- 
tali; livello dei mari 

Cameron, Averil, 286 

Camp, Sokari Douglas, 500 

campana di bronzo cinese, 192, 193-96 

campane, 193-96; campana di bronzo cinese, 
192, 193-96 

Canada, siveda Nordamerica 

canale di Suez, 619 

Candace, regina di Meroè (Sudan), 227 

capelli/acconciature: donne, 258, 260; uomi- 
ni/ragazzi, 234, 282; si veda anche abbiglia- 
mento 

cappa di Mold, Galles, 121, 122-23, 124-27 

carillon, 491 

Carlo Magno, re dei franchi, 343-44 

Caro, Anthony, 449 

carri, 75-77, 78, 170; cocchio del tesoro del- 
l’Oxus, 166, 167-72 

carta, 457; di corteccia di gelso, 466, 469, 610 

cartamoneta: in Cina (feigian), 465: bancono- 
ta Ming, 464, 465-69, 469; falsificazione / 
contraffazione, 467; storia, 465-67; valore, 
467-68 

carte di credito, 648, 649-53, 651 

cartografia, si veda mappe/realizzazione di 
mappe 

case: tegola coreana, 315, 316, 317-19; prote- 
zione dagli spiriti del male, 318 

cattolicesimo, 553, 556; in Messico, 545, 548- 
51, 551; st veda anchecristianesimo 

cavalli, 272, 273, 356-57, 358, 475 

Centauro e lapita, metopa in marmo del Par- 
tenone, 173, 174, 175-78 

Centroamerica, 53, 185, 187, 190, 239, 243, 
246-47; civiltà azteca, 187, 190-91: gioco 
della palla, 243, 245-49, 248; civiltà maya, si 
veda civiltà maya; colonie spagnole, 245, 
248, 329, 332, 503, 507-509; matrimoni mi- 
sti, 548; sistemi di pensiero, 247-48; tolle- 
ranza razziale, 545, 548-51; valuta, 246; si 
vedano anche i singoli paesi 
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ceramica, 57; cinese, 388-89: statuette funera- 
rie Tang, 353-60, 354, 356-57; cocci di 
Kilwa, 387-90, 386; del popolo moche, 309- 
13, 310, 313; servizio da té vittoriano, 601- 
605, 600; tegola coreana, 315-19, 316, vac- 
che in argilla 45, 46, 47-50; vaso jomon, 
57-61, 58; si veda anche porcellana 

Cervantes, Fernando, 550 

cervelloumano, 12, 17, 21, 37, 65, 241; creati- 
vita, 21, 26, 32, 96; scrittura/lingua come 
sue funzioni, 96-97 

cervo, 278, 280-81 

Cesare Augusto, si veda Augusto 

Ceylon, si veda Sri Lanka 

Champollion, Jean-Francois, 216 

Chandragupta (nonno di Ashoka il Grande), 
207 

Chaucer, Geoffrey, 399, 401 

chopper di Olduvai, 9, 10, 11-14, 17 

Churchill, Winston, 203, 620 

cibernetica/robotica, 494-95 

cibo, 12, 18, 24, 35, 42, 113-14, 129; banchetu, 
231-32; cereali, 35-38, 41, 51, 53-55; competi- 
zione per il, 37; cucina/preparazione, 35-37, 
60-61; come lavoro delle donne, 37; feste ri- 
tuali cinesi, 149-51; geneticamente modifi- 
cato, 55; giapponese, 59-60; nuovi cibi, 33, 
37, 51, 60; politica alimentare, 38; romano, 
260; surplus, 38, 78; si veda anchebere 

Cicerone, 494 

Cina, 37, 147, 193, 269, 315, 409; attività ses- 
suale, 252-53; banconota Ming, 464, 465- 
69, 469, Biblioteca completa dei quattro depo si 
ti, 589; burocrazia, 463; come «Regno di 
mezzo» (Zhongguo), 154; commercio, 375, 
383-84, 387, 388-90, 411-14, 511-14; dina- 
stia Han, 199, 217, 219-22, 253; dinastia 
Ming, 466-67, 480, 514, 519, 585; dinastia 
Qing, 585; dinastia Shang, 149-53; dinastia 
Tang, 317-18, 353, 355, 358-60; dinastia 
Yuan, 411-12; dinastia Zhou, 149, 151, 153- 
54; donne, 251-53, 256; esplorazioni, 585; 
fascino presso gli europei, 585, 587; guer- 
ra, 195; Guerre dell’Oppio, 604; imperato- 
re Qianlong, 585, 587-90, 588; interesse 
per il passato, 588-90; mandato celeste, 
153-54, 587; mappe/realizzazione di map- 
pe, 585; Pechino, bi di giada, 585-92, 586, 
Qubilai Khan, imperatore mongolo, 409, 
411;ritidellamorte, 149; sistema economi- 
co, 161, 164, 199-200; sotto Mao, 199-200; 
statuette funerarie, 353, 354, 355, 356-57, 


358-60; sviluppo delle città 150-51; tazza di 
epoca Han, 217, 218, 219-22, 221; Vasi Da- 
vid, 409, 410, 411-14; vaso rituale Zhou 
(gut), 148, 149-51, 152, 153-54; Voltaire, 
587; st veda ancheVia della Seta 

cintura cerimoniale in pietra per il gioco del- 
la palla, Messico, 243, 244, 245-49, 246, 
248, si veda anchegiochi/sport 

Cipro, 119 

circolo di pietre di Avebury, Wiltshire, 124 

Ciro, re di Persia, 164, 168, 170-71; tomba di, 
168, 169 

Citta del Messico (Tenochttlan), 248, 503, 
506, 508; cattedrale, 545; santuario di No- 
stra Signora di Guadalupe, 551, 551; Zóca- 
lo (piazza principale), 545 

citta/monument olmechi, 185, 187-88, 190- 
91, 191 

città/Stati, sviluppo, 63-97; declino/caduta, 81, 
84; in Cina, 150-51; olmeche, 185, 187-88, 
190; pianificazione/progettazione, 82-83 

civiltà, 1-61; albori, 11, 13, 17, 28; caratteristi- 
che distintive, 382; processo di domestica- 
zione, 39, 41, 43-44, 57 

civiltà azteca, 187, 190, 245-46, 248, 309, 314, 
441, 443- 44, 448, 503, 506-508, 517, 545, 
548, 550-51; caduta, 508-509, 545, 548 

civiltà della valle dell’Indo, 81-84; città, 82-84 

civiltà inca, 471-75; festa del sole, 474; popo- 
lazione, 471-72 

civiltà maya, 190, 329-32; città di Yaxchilan, 
330, 332; declino, 332 

civiltà minoica, 117, 119-20 

Cleopatra VII, regina d’Egitto, 129, 216, 223, 
225 

Clough, C.B., reverendo, 124 

Clunas, Craig, 412 

cocchio del tesoro dell’Oxus, 166, 167-72 

cocci di Kilwa, 386, 387-90 

Coleridge, Samuel Taylor: Kubla Khan, 409, 
414 

Colley, Linda, 605 

Collezione Raffles, British Museum, 382 

Colombo, Cristoforo, 415, 420 

colonie spagnole: Caraibi, 415, 419-20; Cen- 
troamerica, 245-46, 248, 329, 331-32, 503, 
507-509, 545; Filippine, 519; Sudamerica, 
441, 471, 473, 475, 517-19: pezzi da otto, 
516, 517-20, 521, 522 

colonie/colonialismo, 501-502, 618; britan- 
niche, 573-75, 578, 617, 619-20; francesi, 
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571, 573; spagnole, si veda colonie spagno- 
le 

colori, 157; pigmento blu (cobalto), 412 

commercio/rotte commerciali, 7, 75, 83-84, 
87, 119-20, 125-26, 164, 181, 292, 379, 383- 
84, 387-88, 395, 483, 486, 495-96, 511-12, 
582-83; con il Giappone, 610; con l'Africa, 
387-90, 406-407; con l'India, 382-84, 387, 
389-90: commercio delle spezie, 261; con 
l'Iran, 526; con la Cina, 375, 382-84, 387, 
389-90, 411-14; con la Russia rivoluziona- 
ria, 634-35; degli schiavi, 501, 519, 561-64, 
604-605, 617-19: abolizione, 605, 620; del 
tabacco, 241; del té, 602, 604-605; dell’ar- 
gento, 519-20; dell’avorio, 499; dell’oro, 
499; delle spezie, 259, 261, 383, 483-86, 
499; dello zucchero, 604-605; di incenso e 
mirra, 289, 292-93; di turchesi, 506-507; 
durante le Crociate, 371-72; globale, 511- 
12, 514-15; liberismo, 610; nave mercantile 
su un pannello scolpito, 384-85, 385; roma- 
no, 260-61; Via dell’Incenso, 292; Via della 
Seta, 269, 315, 321-26, 358, 383, 411, 477; 
vichingo, 363-67 

Compagnia britannica delle Indie orientali, 
439, 604; si veda ancheCompagnia olande- 
se delle Indie orientali 

Compagnia olandese delle Indie orientali, 
514 si veda anche Compagnia britannica 
delle Indie orientali 

compagnie commerciali, 439, 511; Compa- 
gnia britannica delle Indie orientali, 439, 
604; Compagnia olandese delle Indie 
orientali, 514 

comunicazioni, 169-70, 226; ferrovie, 598, 
605; in Centroamerica/Sudamerica, 471- 
72, 506-507; strade/costruzione di strade, 
168-70, 226; si veda anchetrasporti 

comunismo, si veda Rivoluzione russa 

comunità religiose, 370-71 

Confucio, 164-65, 181, 185, 193-94, 196, 253, 
467 

conoscenze matematiche, 107, 110-14 

conservazione/preservazione, 94, 110, 124, 
179, 251, 256-57, 506 

Cook, capitano James, 564, 597; in Australia, 
579, 581-83; morte, 565, 569; nel Pacifico, 
565, 567-70; reputazione, 583 

coppa con drago, 476, 477-81, 478, 479 

Coppa Warren, 230, 231-32, 233, 234-36, 235 

copricapi, si veda abbigliamento 

Corano, 293, 300, 479, 533, 653 


Corea, 196, 217, 222, 315; commercio con la, 
511, 513; Giappone e, 513; Silla, Regno di, 
317-19 

Cortés, Hernán, 508 

Costantino, imperatore, conversione al cri- 
stianesimo, 274, 286 

Costantino III, moneta, 261 

Costantinopoli, si veda Turchia, Istanbul 

Craddock, Paul, 162 

creativita, 17, 21, 26-27, 32, 41 

creazione biblica, 9 

cremazione, 81; si veda anche sepoltura 

Creso, redi Lidia, 161-64; moneta d’oro, 160, 
161-64 

Creta, 115, 117-20, 124; acrobata che volteg- 
gia sul toro, 115, 116, 117-20; Cnosso, 1 17, 
120; Retimno, 117 

Cristallo di Lotario (Cristallo di Susanna), 
341, 342, 343-46, 345 

Cristallo di Susanna, si veda Cristallo di Lota- 
rio 

cristianesimo, 268, 279, 283, 285-87, 293; Bib- 
bia, 556; cattolicesimo, 553, 556; comunita 
religiose, 370-71; conversione dei vichin- 
ghi, 366; conversione di Costantino, 274, 
286; corona di spine, 423; giorno del giudi- 
zio, 423-25; icona del trionfo dell’ortodos- 
sia, 429, 430, 431-34; immagini di Cristo, 
268, 283, 284, 285-88; in Gran Bretagna, 
366; in Messico, 545, 548-51, 551; inferno, 
424; miracoli, 370-72; missionari, 548, 550, 
569: missionari cattolici, 548, 550; mono- 
gramma Chi Rho, 283, 284, 286-87; nella 
Britannia romana, 263, 283, 284, 285-87; 
ortodosso, 431-34; persecuzione, 286; po- 
tere dei vescovi, 396; Reliquiario della sa- 
cra spina, 422, 423-26; reliquie, 370, 423; 
volantino del centenario della Riforma, 
553, 554-55, 556-58 

Crociate, 361, 369, 371-72, 396, 401 

cronometro della Beagle, 594, 595-99 

Cuba, 415, 605 

culto degli antenati, 188, 450, 550 

culto dell’uomo uccello, Isola di Pasqua, 450, 
452 

cultura greca, 111-12, 200, 397; idealizzazio- 
ne romana, 232, 234 

cultura hawaiana, 567 

Cunliffe, Barry, 183 


Damrosch, David, 103-104 
Darwin, Charles, 103, 597-98 
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Das, Asok Kumar, 533 

Das, Shaunaka Rishi, 274, 437-38 

datazione colradiocarbonio, 187 

David, Perceval, 411-12 

Davidson, James, 234 

Davison, Emily, 626 

de Albuquerque, Alfonso, 486 

de Las Casas, Bartolomé, 418 

de Sahagün, frate Bernardino, 444 

dea huasteca, statua, Messico, 441, 442, 443- 
46 

decorazione, 21, 22-23, 24-27, 25; celtica, 
183-84; cinese, 192, 194: sulla tazza Han, 
217, 218, 221; giapponese, 59-60; in argen- 
to, 602; in oro, 419; motivo del salice, 414; 
nell’Impero romano, 285; sui Fiaschi di 
Basse-Yutz, 179, 180, 181-84, 182; sul calice 
di Edvige, 368; sul Reliquiario della sacra 
spina, 422, 423-26; sull’astrolabio ebraico, 
397, 398; sullaCoppa Warren, 230, 231-32, 
233, 234-36, 235; sullo specchio in bronzo, 
374, 376 

déi, 285: arabi, 289, 293: Ta’lab Riyam, 289, 
291; aztechi, 443-44, 507-508; cinesi, 411, 
413; culto degli antenati, 450, 550; dee ma- 
dri, 443-44; del cibo, 50-51, 52, 53-55; giap- 
ponesi, 376; hawaiani, 568; inca, 473-74; 
indü, 271, 273-74, 276: Shiva e Parvati, 271, 
435, 436, 437-40; messicani, 441, 442, 443- 
46, 548; natura, 438; norreni, 366; offerte, 
289, 293, 373, 377-78, 473-74; sacrificio dei 
bambini, 473; olmechi, 188; romani, 283, 
285-86, 288; sovrani come déi, 202, 213, 
223, 227-28; si vedano anche i singoli dei; reli- 
gioni/sistemi di credenze 

déi hawaiani, 568; contatto/comunicazione, 
568 

déi inca, 473-74; sacrifici, 474: di bambini, 
474 

dèi indù, 271, 273-74, 276, 537; Shiva e Parva- 
ti, 271, 435, 436, 437-40 

dèi messicani, 548 

Delgado, Sergio, 118 

Den, re d’Egitto, etichetta del sandalo, 64, 
65-69, 67 

denaro, si vedano cartamoneta; carte di credi- 
to; moneta; monete d'oro; monete d’ar- 
gento; monete di rame («contante ») 

denti di balena, 394; si veda anche oggetti di 
avorio 

Diamond, Jared, 472 


Dichiarazione universale dei diritti dell'uo- 
mo, 1948 (ONU), 640 

Diluvio, storie del, 100, 101-105, 106; storia 
biblica, 102-103 

dinastia tolemaica, 211, 213-14, 216 

dipinti cinesi: Rotolo delle ammonizioni 250, 
251-53, 254-55, 256-57 

diritti degli omosessuali, si veda omosessualità 

diritti umani: diritti dei neri, 637; diritti degli 
omosessuali, 638, 640; Dichiarazione delle 
Nazioni Unite, 640; suffragio femminile, 
in Gran Bretagna, 623-27 

dischi bi (Cina), 585, 587; bidi giada 585, 586, 
587-91 

divinità cinesi, 411, 413 

Dobbs, Christopher, 492 

Doi, Takashi, 60 

domesticazione, degli animali, 41, 43 

doni, come forma di corruzione 217 

donne: acconciature, 258, 260; come sante, 
369-71, 433; come schiave nell’harem, 338; 
come scrittrici, 375; in Cina, 251-53, 256; 
in Giappone, 375-76; nella società romana, 
231, 262; nella vita di corte europea, 395; 
responsabili della preparazione del cibo, 
37; si vedano anchei singoli nomi 

draghi cinesi, 476, 478 

droghe allucinogene, 240, 418, 420 

Duffy, Eamon, 285 

Durän, Diego, 245, 507 

Dürer, Albrecht, Rinoceronte, xilografia, 483, 
484-85, 486-88 


Earnshaw, Thomas, 594, 596-99 

ebrei/ebraismo, 171, 397; in Spagna, 399- 
401; st veda ancheGiuda, regno 

Ecuador, 473 

Edgerton, Samuel, 549 

Edison, Thomas, 659 

Edmonds, Mark, 88, 90 

Edmunds, David, 575 

Edoardo VII, 622, 623-24 

Edoardo VIII, 341 

Egitto (antico), 65, 82, 114, 133, 145-46; Abi- 
do, etichetta del sandalo di re Den, 64, 65- 
69, 67; Alessandria, 211, 213-14: Bibliote- 
ca, 213; faro, 213; Assuan, 130; El Amra, 
vacche in argilla, 45, 46, 47-50; el-Rashid 
(Rosetta), Stele di Rosetta, 211; Giza, gran- 
de sfinge, 143; Luxor, 130-31; Menfi, 213- 
14; mummia di Hornedjitef, 2, 34, 5, 6-8, 
6; Nilo/valle del Nilo, 65-66, 71, 110, 129- 
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31, 143, 145-46; Papiro matematico Rhind, 
107, 108-109, 110-14, 113; sistema econo- 
mico, 161; statua di Ramses II, 128, 129-32; 
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567-70; primi incontri, 563, 573-75, 578; 
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del, 565 
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366-67; moneta d’oro, 365, 367 

Eufrate/valle dell'Eufrate, 65, 71, 93 

Europa, 117 
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zione, 486, 497, 499-502; commercio, 497, 
499-500; Cina, attrazione, 585, 587; Crocia- 
te del Nord, 396; equilibrio di potere, 495; 
Eta del Ferro, 181; Giappone, commercio, 
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anche i singoli paesi 
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Ezechia,rediGiuda, 135-36, 146 


Fakih, Razi, 653 
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Fitzroy, capitano Robert, 597 
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che nuotano, 21, 22-23, 24-27; scultura di 
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della sacra spina, 422, 423-26; sovrani, 425 
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Fuentes, Carlos, 187 
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nia, 490, 491-92, 493, 494-96 
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363-64, 366 
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571,573, 578 
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Happisburgh, Norfolk, ascia da pugno in 
pietra, 18-19; in Nordamerica, 562, 573, 
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blica romana, 225-26; profughi, 136-38; 
Rivoluzione russa, 630, 631, 634-35; scac- 
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578 

Guerre dell’Oppio, 604 

guerre direligione, 312 
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70 
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Hoa Hakananai’a, statua in pietra, Isola di 
Pasqua, 447, 448, 449-50, 451, 452-53 

Hobsbawm, Eric, 632-33 
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41 

Hodder, Ian, 42-43 

Hokusai, La grande onda, xilografia, 607, 608- 
609, 610-13; serie delle vedute del monte 
Fuji, 607, 610 
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Copan, 51, 52,53-55 
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tion (HSBC), 650, 652 
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nak, Egitto), 2, 3-4, 5, 6-8, 6 

Howard, Anthony, 355 

Hoxne, tesoro di, Suffolk, 260-63; pepaiola, 
258, 259-63 

Hughes, Bettany, 232, 234 

Husayn, scià dell'Iran, 530 


icona del trionfo dell’ortodossia, 430, 431-34 
icone: distruzione, 432; importanza, 431-33; 
Le regole del pittore di icone, 431-32; odigitria, 


431; significato/funzione, 431; trionfo del- 
l’ortodossia, 429, 430, 431-34 

identita nazionale/etnica, 367, 407-408, 425; 
britannica, 303; e creazione di miti, 429; 
musulmana, 297-300, 302 

П grande specchio, 373 

Illuminismo, 553, 558, 585; in Cina, 585, 587 

immagazzinamento del cibo, 57 

immagini religiose, 265, 283-86 

imperatori Asburgo, 426 

imperi musulmani; si veda anche Impero mo- 
ghul; Impero ottomano; Impero safavide 

Impero bizantino, 429, 431-33; Impero otto- 
mano come minaccia, 429, 431-33; Teodo- 
ra, imperatrice, 432-33 

Impero moghul, 481, 581-35; giardini/pae- 
saggi, importanza, 533; tolleranza religio- 
sa, 534-35 

Impero mongolo, 411, 477; collasso, 466; in 
Cina, 409, 411, 413 

Impero ottomano, 481, 495, 531; attacchi 
all’ Impero bizantino, 429, 431-33; sotto So- 
limano il Magnifico, 457, 460-63; si veda 
anche Turchia 

Impero romano, 168, 199, 219, 292, 429; cri- 
stianesimo, 274, 279, 285; declino, 262-63; 
Gran Bretagna come provincia, 259-60, 
283, 285; lusso/ricchezza, 285 

Impero timuride, 478-81 

incenso e mirra, 289, 292-93 

India, 81, 84, 269, 292, 349, 351; commercio, 
383-84, 387; commercio delle spezie, 259, 
483, 486; Gran Bretagna, legami, 435; 
guerra, 207-208; imperatori moghul, 481, 
531, 533-35: miniatura di principe moghul, 
531, 532, 533-35; impero di Ashoka, 199, 
205, 277: pilastro di Ashoka, 205, 206, 207- 
209; Impero Gupta, 271, 274, 276-77: riti 
sacrificali preindù, 273; impero Kushan, 
269; monete d’oro di Kumaragupta I, 271, 
272, 273-74, 275, 276-77; Orissa, scultura di 
Shiva e Parvati, 435, 436, 437-40; scacchi, 
invenzione, 393 

Indie occidentali, 605 

Indo/valle dell’Indo, 65, 81-84 

Indonesia, 349, 379, 382; teatro delle ombre, 
537, 538, 539-42; tolleranza religiosa, 537, 
539; si veda anche Giava 

induismo, 265, 268, 270-71, 273-74, 276, 435, 
437-39; a Giava, 381-83; Mahabharata, 539- 
41; Ramayana, 340-41; sessualità/erotismo, 
435, 438-39 
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Iran, 83, 170-71, 269, 282; commercio, 526; 
dinastia sassanide, 279-80, 282; dinastia 
savafide, 461, 525-26, 529-31, 558; Isfahan: 
cattedrale cristiana, 525-26, 527; moschea 
di Sheikh Lutfallah, 526, 528, 529; pigmen- 
to blu cobalto, 412; Rivoluzione costitu- 
zionale (1907), 529; Rivoluzione islamica 
(1979), 529; Shapur II, piatto, 278, 279-82; 
Shiraz, 168; sotto lo scia Abbas, 525-26, 
530; stendardo da processione sciita (‘a- 
lam), 524, 525-26, 529-30; tolleranza reli- 
giosa, 525-26, 530; zoroastrismo, 279-82 

Iraq (Mesopotamia), 71, 79,83; Baghdad, 79, 
335, 337-36; rilievi di Lachish, 134, 135-36, 
137-38, 139-41, 140; Samarra, 335, 337-40: 
moschea di al-Askari, 340; palazzo di Dar 
al-Khilafa, 338; Grande Moschea, 340; 
frammenti di affresco dell’harem, 335, 336, 
337-40; Stendardo di Ur, 70, 71, 72-73, 74- 
75, 76-77, 78-79; Tavoletta del Diluvio, 100, 
101-105, 106, tavolette scrittorie in argilla, 
92, 93-97; Uruk, 95 

Irlanda, 364, 367, 394 
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iscrizioni olmeche (glifi), 190 

iscrizioni su bronzo, 151, 152 

Ismailov, Hamid, 478, 480 

isola di Kilwa Kisiwani, Tanzania, 388; come 
stazione commerciale, 388-89; mercanti 
stranieri, 388, 390 

Isola di Pasqua (Rapa Nui), 446, 447, 452; 
culto dell’uomo uccello, 450, 452; Hoa Ha- 
kananai’a, statua in pietra, 447, 448, 449- 
50, 451, 452-53; monoliti, 447, 449 
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Italia, 181, 411, 513; st veda ancheRoma 
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Jia, imperatrice della Cina, 252-53 
Jinpa, Thupten, 269 
Johnson, Boris, 226-27 
Johnson, Samuel, 602 
Jones, Martin, 37, 48-49 
Jones, Steve, 598 


K’abal Xook, 328, 330-32 

Kaholokula (hawaiano di Oahu), 570 

Kakiemon (vasaio giapponese), 512 

Kaner, Simon, 59-60 

Kavafis, Konstantinos, Nel noioso paese (poe- 
sia), 638-40 

Keene, Donald, 612 

Kennedy, Helena, 626 

Kennedy, Hugh, 299 

Kester (artista del Mozambico), 646-47 

Kew Gardens, Londra, 532, 587 

Khartoum, (1882), assedio, 620 

Khotan, Regno, 321-23, 326 

Kiev, come stazione commerciale, 366 

King, Martin Luther, 637 

King, Mervyn, 465-66, 468, 650-51 

Kitchener, Horatio Herbert, primo conte, 
617, 620 

Kumara (dio indü della guerra), 271, 274, 
276 

Kumaragupta I, 271, 273-74, 276-77; monete 
d’oro, 271, 272, 273-74, 275, 276-77 

Kush, Regno di, 143-46, 151; si veda anche 
Sudan 

Kwang-shik, Choe, 319 


La leggenda della Principessa della Seta, si veda 
tavola della Principessa della Seta 

Lahiri, Nayanjot, 84 

lama, 471, 473, 519; come animali da traspor- 
to per l'esercito, 472; come animali sacri- 
ficali, 473-74; lama d’oro inca, 470, 471-75 

lampada solare, 654, 655-60 

Lane Fox, Robin, 200, 202 

Larkin, Philip, 637 

Lawal, Babatunde, 405-407 

Lawes, Eric, 262 

Le mille e una notte, 104, 335, 337, 339 

Leakey, Louis, 9, 11, 13 

Lee, Sampan (vasaio coreano del sedicesimo 
secolo), 513 

leggende/miti romani, 283, 285-86 

legno/oggetti in legno: dipinti, si vedanoicona 
del trionfo dell'ortodossia; tavola della Prin- 
cipessa della Seta; lignum vitar, 418; mappa 
messicana, 545, 546-47, 548-51; scudo di 
corteccia australiano, 579, 580, 581-84; sedi- 
le rituale taino, 415, 416, 417-20, 419 

letteratura: Epopea di Gilgamesh, 104; La leg- 
genda della Principessa della Seta, 321-23, 
326; leggenda(e), 13, 121; narrazione di 
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storie/scrittura, 95, 104, 122; poemi epici 
indù, 539-41; tradizioni orali, 101, 104 

Lewis, G. Malcolm, 574 

libri/manoscritti, 183; si vedano anchei singoli 
titoli/auton; biblioteche 101, 112, 213, 589, 
640 

Libro di Kells 183 

Lidia, regno di, 161, 163 ; Efeso, tempio di 
Artemide, 163; Sardi, 162-64 

lingua: araba, 300; azteca, 545; greca, 213-14, 
216; indonesiana, 388; nahuatl (Messico), 
549-50; turca, 461, 481; yemenita, 293; si 
vedano anchelinguaggio/lingua; scrittura 

linguaggio/lingua, 17-18, 183, 656; araba, 
300, 461; azteca, 545; difficoltà nel linguag- 
gio, 565, 569-70, 656; fonetica, 94, 96, 216; 
greca, 213-14; indonesiana, 388; linguag- 
gio visivo, 157; nahuatl (Messico), 549-50; 
sanscrito, 208; swahili, 390; tradizioni orali, 
95, 104; turco, 461, 481; yemenita, 291 

Lisimaco, re di Tracia, 199, 203-204 

Liu Tingxun, generale e consigliere privato, 
dinastia cinese Tang, 353, 355, 358-60; sua 
tomba/annuncio funebre, 353, 354, 355, 
356-57, 358-60 

livello dei mari, cambiamento, 1, 35; si veda 
anche cambiamento climatico 

Locke, John, Lettera sulla tolleranza, 558 

Lono (dio hawaiano), 569 

Lotario, re dei franchi, 341, 343-46 

Luigi IX, re di Francia, 424-25; canonizzazio- 
ne, 425 

Luna, 477-78, 481 

lusso/oggetti di prestigio, 75, 87-88, 90-91, 
124; cappa di Mold, 121, 122-23, 124-27; 
Coppa Warren, 230, 231-32, 233, 234-36, 
235; Cristallo di Lotario, 341, 342, 343-46, 
345; Fiaschi di Basse-Yutz 179, 180, 181-84, 
182; pepaiola di Hoxne, 258, 259-63; seta, 
323; spezie, 383; tazzacinese Han, 217, 218, 
219-22, 221; Vasi David, 409, 410, 411-14 

Lutero, Martin, 553, 556-58 


Ma, Yo-Yo, 326 

Maathai, Wangari, 13 

MacCulloch, Diarmaid, 431-32 

Machel, Graca, 646 

Madagascar, 388 

Mahabharata, 539-41 

malattie europee, effetti nelle colonie oltre- 
mare, 415, 452, 508-509, 545, 548 


mammut, 29, 31; sculture, 21, 22-23, 24-27, 
25 

Manciuria (moderna), 589 

mano di bronzo araba, 289, 290, 291-94 

Manz, Beatrice Forbes, 479 

Mao, Presidente, 199-200 

Maometto, profeta, 265, 280, 289, 297-300, 
529; si veda anche musulmani 

mappa messicana, 545, 546-47, 548-51 

mappe celesti, 4, 185 

mappe/realizzazione di mappe, 483, 597; co- 
me tecnica di controllo, 573, 597; in Cina, 
585; mappa messicana, 545, 546-47, 548- 
51; mappa nordamericana su pelle di cer- 
vo, 571, 572, 573-75, 576, 577, 578 

Mapunda, Bertram, 390 

Mar Rosso, 261, 292, 460 

Marco Polo, 411 

Marlowe, Christopher, Tamerlano il Grande, 477 

Marmi Elgin, 173 

Marr, Andrew, 203 

Marshall, John, 82 

Marx, Karl, 653 

Mary Rose, 491-92 

Masayuki, Harada, 377 

maschere, 187-88, 417; maschera di pietra 
olmeca, 185, 186, 187-88, 189, 190-91 

McCausland, Shane, 253 

McFadden, Christine, 260 

McKitterick, Rosamond, 344 

medi, 170 

Medio Oriente, 36-37, 135, 204, 211, 215, 
279, 281; agricoltura, 39, 41-42; Damasco, 
298, 302; moneta, 298-99; nelle Mille e una 
notte, 335; vita di corte, 335, 338-39; musul- 
mano, 279, 293, 297-99; storia, 298 

melagrane, simbolismo, 284, 287 

meridiano di Greenwich, 595-97 

Mesopotamia, si veda Iraq 

Messico, 55, 185, 187, 503, 545; cattolicesi- 
mo, 545, 548-51, 551; cintura cerimoniale 
per il gioco della palla, 243, 244, 245-49, 
246, 248; lingua nahuatl, 549-50; maschera 
di pietra olmeca, 185, 186, 187-88, 189, 
190; rilievo maya del salasso reale, 328, 
329-32, 333, 334; serpente a due teste, 503, 
504-505, 506-509; sollevazione dell’Eserci- 
to zapatista (1994), 332; statua di dea hua- 
steca, 441, 442, 443-46; Tlaxcala, 546-47, 
548; turchesi, 506-507; Veracruz, 441 

metopa del Partenone, Centauro e lapita, 
173, 174, 175-78 
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Mida (re leggendario), 162 

migrazione di popoli, 18, 29, 32, 307, 447, 
655-56; profughi, 136-39, 137-38 

miniature, 534; si veda anche principe mo- 
ghul, miniatura 

Minosse (mitico sovrano di Creta), 117 

Minotauro, 117 

Minton, Thomas, 414 

mirra, sivedaincenso/mirra 

missionaricristiani, 439, 548, 550, 569 

misurazione del tempo, 595; concetto di tem- 
po geologico, 598; Greenwich Mean Time 
(tempo medio di Greenwich), 597-98; tem- 
po ferroviario, 598-99 

Mithen, Steven, 26 

miti della creazione, 9, 247; si veda anche reli- 
gioni/sistemi di credenze 

moneta, 162-63; come simbolo di potere, 
199-200, 202-203; di Costantino III, 261; 
monete di rame (« contante »), 467; mone- 
te d’oro: di ‘Abd al-Malik, 296, 297-300, 
301, 302; di Creso, 160, 161-64; di Kumara- 
gupta I, 271, 272, 273-74, 275, 276-77; in 
Medio Oriente, 298-99; monete d’argento, 
163: di Augusto, 198, 199-200, 201, 202-204 
di Alessandro, 198, 199-200, 201, 202-204; 
penny sfregiato dalle suffragette, 622, 623- 
27; moneta commemorativa da 50 penny, 
627. nel tesoro di Hoxne, 261; si vedano an- 
che cartamoneta; monete d’argento; mo- 
nete d’oro 

monete d’argento, 164, 466: con effigie di 
Alessandro, 198, 199-200, 201, 202-204; nel 
tesoro della Valle di York, 362, 363-64, 365, 
366-67; pezzi da otto, 516, 517-20, 521, 522 

monete d’oro: di ‘Abd al-Malik, 296, 297-300, 
301, 302; di Creso, 160, 161-64; di Kumara- 
gupta I, 271, 272, 273-74, 275, 276-77, si ve 
da anche moneta 

Montezuma II, 503, 507-508, 545, 551 

Moore, Oliver, 359 

morte: aldila, 353, 355, 358; annunci funebri, 
353, 355; commemorazione, 7]; riti fune- 
rari cinesi, 149-51; vita dopo, 3-4, 149; si ve 
da anchesepolture 

mosaici: funzione, 507-508; mosaico di Hin- 
ton St Mary, 283, 284, 285-88, 287; mosaici 
di turchese aztechi, 503; serpente a due te- 
ste, 503, 504-505, 506-509 

movimento della temperanza, 603-605 

Mozambico: guerra civile, 643-45; trono d’ar- 
mi del, 642, 643-47 


Muhammad Ahmad del Sudan (тала), 619 

multiculturalismo, 497; in Spagna (conviven- 
aa), 400-401; si veda anche tolleranza reli- 
giosa 

mummie/sarcofaghi, 66; di Horned jitef, 2, 
3-4, 5, 6-8, 6 

Musei nazionali di Scozia, 393 

musei, funzione, 9, 104; sivedanoanche le sin- 
gole istituzioni 

Museo dell'Iraq, Baghdad, 79 

musica: afroamericana, 561-62; campane, 
192, 163-96; jazz, 561; degli schiavi, 563; 
tamburo a fessura sudanese, 615, 616-17, 
618-21 

musulmani: a Giava, 381, 541; artigiani, 372, 
619; astrolabi islamici, 397; califfi, 529; Co- 
rano, 293, 300, 479, 533, 653; identità na- 
zionale/etnica, 297-300, 302; imam, 529; 
immagini religiose proibite, 432, 540; in 
Africa orientale, 390; in Medio Oriente, 
279, 293, 297-99, 335; in Spagna, 400-402; 
moschee, 479, 526, 528; pellegrinaggio 
Haj, 293; raffigurazione, 296, 298, 300; scii- 
ti, 525, 529-30; sistema bancario islamico, 
653; stendardo da processione (‘alam), 
524, 525-26, 529-30; sunniti, 525 


Nabucodonosor, 171 

Nagase, Gyoro, 267 

Nakanelua, Kyle, 568 

Napoleone Bonaparte, 131, 211, 214, 426 

Nath, Aman, 535 

natufiani, 42-43 

nave funeraria di Sutton Hoo, 305, 307, 313, 
349 

navi/costruzione di navi, 384, 483, 491, 499, 
519; galeone meccanico, 490, 491-92, 493, 
494-96; galeoni, 491-92; simbolo del pote- 
re dello Stato, 494-95 

navigazione, 447, 483; e misurazione del tem- 
po, 595-96 

Nazioni Unite, 640-41, 644-45; Dichiarazione 
universale dei diritti dell’uomo, 640 

Nepal, 352 

Neuville, René, 42 

Nicola II, zar di Russia, 632, 633 

Nigeria, 407; oni di Ife (sovrano anziano), 
407; placca del Benin, 497, 498, 499-502; 
testa di Ife, 403, 404, 405-408 

Nilo/valle del Nilo, 47, 65-66, 68, 71, 110, 
129-31, 143, 145-46, 620; cateratte, 146; si 
vedano ancheEgitto; Sudan 
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Nordamerica, 29, 30-31; agricoltura, 237; Ari- 
zona, punta di lancia clovis 28, 29-32; Ca- 
nada, 31, 565, 571; colonie europee, 571, 
573; e Giappone, 605, 610, 612; fiume Mis- 
sissippi, 239, 573, 576, 577; fiume Wabash, 
574, 576, 577; mappa su pelle di cervo, 571, 
572, 573-75, 576, 577, 578; Mound City, 
Ohio, 237, 239; pipa aforınadi lontra, 237, 
238, 239-42; nativi americani, 30, 239-41, 
563-64, 573-75, 577, 578; contratti per l'ac- 
quisto di terre, 573-75, 578; tribù dei 
piankishwa (pinkashaw), 574, 577, 578; 
New Mexico, 30; rivolte di schiavi, 563; 
tamburo akan rinvenuto in Virginia, 560, 
561-64; 

Norvegia (mondo norreno), 395; Trond- 
heim, 395 

Nugent, Maria, 583 

Nuova Zelanda, 447, 567 


O'Donnell, Gus, 95-96 

Obama, Barack, 537, 542 

Oceano Atlantico, 181, 307, 462, 483, 491, 
495, 508, 518-19, 564-65, 596 

Oceano Indiano, 379, 383, 390, 483, 486 

oggetti d'argento, 235; Coppa Warren, 230, 
231-32, 233, 234-36; nel tesoro della Valle 
di York, 362, 363-64; nel tesoro di Sutton 
Hoo, 303, 305-307; pepaiola di Hoxne, 
258, 259-63; piatto di Shapur II, 278, 279- 
82; piatto di Mildenhall, 285 

oggetti d'oro: cappa di Mold, 121, 122-23, 
124-27; cocchio del tesoro dell'Oxus, 166, 
167-72; lama d'oro inca, 470, 471-75; nel 
tesoro di Hoxne, 260-63; nel tesoro di Sut- 
ton Hoo, 303, 305-307; Reliquiario della 
sacra spina, 422, 423-26 

oggetti in avorio, 501; avorio di tricheco, 394- 
95; etichetta del sandalo di re Den, 64, 65- 
69, 67; renne che nuotano, 21, 22-23, 24- 
27, 25; Scacchi di Lewis, 392, 393-96 

oggetti in porcellana: elefanti Kakiemon, 511- 
15, 510; piatto della Rivoluzione russa, 631- 
35, 630, 635; Vasi David, 409, 410, 411-14 

oggetti in bronzo, 118-19, 125, 149-51; acro- 
bata che volteggia sul toro 115, 116, 117- 
20; campana di bronzo cinese 192, 193-96; 
cera/tecnica di fusione a cera persa 118, 
292; Fiaschi di Basse-Yutz 179, 180, 181-84, 
182; fusione 347; mano di bronzo araba 
289, 290, 291-94; statua di Tara 347, 348, 
349-52; testa di Augusto 223, 224, 225-28; 


vaso rituale Zhou (gui) 148, 149-51, 152, 
153-54 

oggetti in ottone: astrolabio ebraico, 397, 
398, 399-402; cronometro della Beagle, 594, 
595-99; manillas (braccialetti), 500; placca 
del Benin, 497, 498, 499-502; stendardo da 
processione sciita (‘alam), 524, 525-26, 
529-30; testa di lfe, 403, 404, 405-408 

oggetti in pietra: cintura cerimoniale per il 
gioco della palla, 243, 244, 245-49, 246, 
248; pipa a forma di lontra, 237, 238, 239- 
42; siveda anchestatue/sculture 

oggetti votivi, 167-68; si vedano anche dèi; of- 
ferte 

Okri, Ben, 405 

Oliver, José, 417-18 

olmechi, 185, 187-88, 190-91 

Omdurman, battaglia (1898), 615, 620 

Omero, 104, 115, 117 

omosessualitä, 232, 234-36, 638-40; diritti de- 
gli omosessuali, in Gran Bretagna, 638, 
640; si veda anche sesso 

Orbach, Susie, 331 

Orfeo, 283, 286, 288 

oro/lavorazione dell’oro, 125, 144, 162, 202, 
473; come decorazione, 419; dello Zim- 
babwe, 390; purezza, 162-63 

orologi/orologeria, 491, 494; cronometro del- 
la Beagle, 594, 595-99; simbolismo, 494-95 

Ottaviano si veda Cesare Augusto 


pagamento di tributi, 75, 78, 507-508 

Pakistan, 81, 268; Gandhara, Buddha seduto, 
266, 267-70; scavi di Harappa, 82-84; scavi 
di Mohenjo-Daro, 82, 84; sigillo della valle 
dell’Indo, 80, 81-85 

Palagia, Olga, 173, 177 

Palin, Michael, 32 

Pankhurst, Emmeline, 624-25 

papiro, 110, 112; scrittura, 106, 107, 108-109, 
110-14, 113 

Papiro matematico Rhind, 107-14, 108-109, 
113 

Papua Nuova Guinea, pestello in pietra, 34, 
35-38 

Parvati (dea indü), 437-38; scultura di Shiva e 
Parvati, 435, 436, 437-40 

pavoni, 275, 276 

Pax mongolica, 411 

pellegrinaggio: buddhista, 377-78, 379, 384- 
85; musulmano (Haj), 293 

penny sfregiato dalle suffragette, 622, 623-27 
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Perry, commodoro Matthew (marina ameri- 
cana), 612-13 

Perty, Grayson, 311 

Persefone, 287-88 

Persia/Impero persiano, 164, 167-71,181 

Perü: Cuzco, 471; lama d’oro inca, 470, 471- 
75; Lima, 157; penisola di Paracas, tessuto, 
155, 156, 157-59; usanze funerarie, 157-58; 
vaso moche a forma di guerriero, 309, 310, 
311-14, 313 

pestello in pietra, Papua Nuova Guinea 34, 
36-38 

Pétrequin, Pierre e Anne-Marie, 89 

pezzi da otto, 516, 517-20, 521, 522 

Piankhi, re di Kush, 144 

piatto della Rivoluzione russa, 630, 631-35, 
635 

Picasso, Pablo, 120, 405 

piercing/ dilatatori 188, 190 

pietre preziose, dello Sri Lanka, 349 

pilastro di Ashoka, 205, 206, 207-10 

Piotrovskij, Michail, 232-33 

pipa a forma di lontra, Ohio, 237, 238, 239-42 

pipa, 241; cerimoniale, 237; in Nordamerica, 
240; pipa a forma di lontra, 237, 238, 239- 
42; valenza culturale, 239-40 

piramidi, a Borobudur, Giava, 379, 381 

pittogrammi, 83, 94, 96, 216; si veda anche 
scrittura 

pittura/dipinti: cinese, 251; icona del trionfo 
dell'ortodossia, 429, 430, 431-34; miniatu- 
ra di principe moghul, 531, 532, 533-35; 
Rotolo delle ammonizioni, 250, 251-53, 254- 
55, 256-57; tavola della Principessa della 
Seta 320, 321-23, 324-25, 326; 

piume, significato per il popolo hawaiano, 
567-70 

Platone, 111-12 

Plauto: Curculio, 232 

Plinio il Vecchio, 292, 487 

poesia: Beowulf 305-307; cinese 250, 251-53, 
256; di Konstantinos Kavafis 636-37; 

Ponte Milvio, battaglia, 286 

Popol Vuh, 53 

popolazione/densita, 30-31, 143-44, 150, 
219; nell'Impero inca, 471; nelle colonie 
spagnole del Sudamerica, 518 

popolo: akan 562; huasteco, 441, 444; jomon, 
59-61; moche, 309, 311-14; polinesiano, 
447, 452; 415, 417-20: manufatti rituali, 
417; visione del mondo, 415, 417-18, yoru- 
ba, 407 


porcellana, 511-15; bianca e blu, 513-14; ci- 
nese, 409-14; pigmento blu cobalto, 412; 
valore, 411; russa, 633-34 

Portal, Jane, 317-19 

Portogallo: commercio con l'India, 483-86; 
esplorazioni, 483-86 

potere/autorità dei governanti, 65-69, 74-75, 
78, 95, 124, 129-30, 132, 144, 199, 203-204, 
205, 217, 473; burocrazia, si veda burocra- 
zia; concetto persiano, 167-69; corruzione 
e doni, 217, 222; dei capi taino, 417-19; del- 
lo oba del Benin, 497-502; elefanti bianchi 
come simbolo, 511; immagini, 273, 276, 
280-82, 531, 631-32; in Cina: campane co- 
me simbolo, 194; mandato celeste, 153-54, 
587; moneta come simbolo, 199-204; navi 
come simbolo, 494-95; non violenza, 205- 
208; religione/fede, 531-35; scacchi come 
simbolo, 394-96; sfingi come simbolo, 143; 
sistemi tributari, 75, 78, 507-508; sovrani 
come dèi, 202, 213, 223, 227-28; stati clien- 
ti, 473; statue come simbolo, 223-28; suffra- 
gio femminile, 623-24; tughra di Solimano 
il Magnifico come segno, 457-63, 458-59 

Pourtahmasbi, Hossein, 530 

Powell, Felicity, 624-25 

Prado, Tuti, 519 

prima guerra mondiale (1914-18), 627, 631- 
32 

principe moghul, miniatura, dipinto su car- 
ta, India, 531, 532, 533-35 

Principessa della Seta, dipinto su legno, Asia 
centrale cinese, 320, 321-23, 324-25, 326 

processo di mummificazione, 6, 7 

produzione di bronzo nello Yemen, 292 

produzione di massa, 595 

profughi, 136-40, 137-38 

prospettiva di vita, 126; si veda anche popola- 
zione 

punta di lancia clovis, 28, 29-32 


Qubilai Khan, 409, 411 

questioni ambientali; si veda anche cambia- 
mento climatico 

Quetzalcöatl (dio azteco), 507-508 

Quinn, Marc, 41 


Raedwald, re degli angli orientali, 306-307 

Raffles, Thomas Stamford, 381-82, 541-42; 
The History of Java, 382 

Ramayana, 539-41 

rame/miniere di rame, 118-19, 150, 182; mi- 
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niera di Great Orme, 125; si veda anche og- 
getti in bronzo 

Ramön, Gabriel, 473-74 

Ramses II (faraone), 129-32, 128; come dio, 
129; Ramesseum, 130-32; statua di granito, 
Tebe, Egitto, 130-32 

Rawson, Jessica, 149 

Read, Charles Hercules, 501 

recupero del passato, 487; in Cina, 588-91 

Regno himyarita, Arabia, 292 

religioni/sistemi di credenze, 26-27, 32, 265- 
94; bovini/toro, significato religioso, 49, 
117-18; buddhismo si vedabuddhismo; cre- 
scita/affermazione, 274; cristianesimo si 
veda cristianesimo; dèi si veda dèi (singoli 
nomi); del Centroamerica, 246-47; si veda- 
no anche i singoli paesi; etica, 652; giochi/ 
sport, 245-47; in Corea, 317-19; in Perù, 
158-59; induismo, 268, 270-74, 350, 382; 
Islam, si veda musulmani; maya, 329-32: di- 
vinita del mais, 51-53, 52; monoteistiche, 
438; musulmani, si veda musulmani; nello 
Yemen, 289-93; pellegrinaggio, 293-94; re- 
lazione potere/fede, 531-33, 535; spiriti 
maligni, 318, 376-77; storia biblica, 101- 
102; zoroastrismo, 279-82 

Reliquiario della sacra spina, 422, 423-26 

reliquie/reliquiari, 370, 423; Reliquiariodel- 
la sacra spina, 423-26, 422; collezione di 
reliquie di Giovanni, duca di Berry, 425-26 

renne: scultura di mammut (in corno di ren- 
na), 25, 25; scultura di renne che nuotano, 
21-26, 22-23 

renne che nuotano, 21, 22-23, 24-27, 25 

Repubblica Dominicana, sedile rituale taino, 
415, 416, 417-21, 419 

Repubblica romana, 225; Pax romana, 226- 
28 

Rhind, Alexander, 110 

ricerca/tecniche di ricerca, 3-8, 18, 506, 562; 
datazione con radiocarbonio, 187; tomo- 
grafia assiale computerizzata, 6-7, 17 

Richardson, Mary, 626 

Richter, Kim, 445 

Riforma, 553-57 

Rift Valley, Africa orientale, 11, 13 

Riley-Smith, Jonathan, 372 

rilievi: centauro e lapita, Partenone, 173-78, 
174; pannello scolpito con nave, 384-85, 
385; placca del Benin, 497, 498, 499-502; 
rilievi di Lachish, Iraq, 135-36, 139-41, 134, 
137-38, 140; rilievo maya del salasso reale, 


328, 329-33, 334; si veda anchestatue/scul- 
ture 

rilievi di Lachish, Iraq, 134, 135-36, 137-38, 
139-41 

rilievo maya del salasso reale, 328, 329-32, 
333, 334 

Rinoceronte, xilografia di Albrecht Durer, 483- 
88, 484-85 

riti di passaggio, 234 

Rivoluzione industriale, 595, 607, 610 

Rivoluzione russa, 631-32, 634-35 

Rix, Clive, 112 

robotica si veda cibernetica 

Robson, Eleanor, 112 

Roche, reverendo Arthur, 424 

Rock, Miranda, 512 

Rodin, Auguste: Л bacio, 39, 44, 231 

Rodolfo II, sacro romano imperatore, 492 

Roe, Thomas, ambasciatore britannico in In- 
dia, 534 

Rogers, J.A., 561 

Rogers, Richard, 82-83 

Rothschild, barone Ferdinand de, 426 

Rotolo delle ammonizioni, 250, 251-53, 254-55, 
256-57 

Rubin, Miri, 395 

Russia (pre-1918), 481; si vedano anche Rivolu- 
zione russa; Unione Sovietica 

Rutland, Michael, 208 

sacerdoti egizi, 213-14 

Sacks, Jonathan, 103 

Sacro Romano Impero, 492, 494-95 

safavidi, 461, 525-26, 529-30, 531, 558 

salasso, come offerta rituale, 329, 331 

Samarcanda, 477-81: descrizione contempo- 
ranea, 480; osservatorio di Ulugh Beg, 479; 
si vedaancheAsia centrale 

Samwell, David, 570 

san Juan Diego, 551 

san Paolo, 236 

sanscrito, 208 

sant Agostino, 443 

santa Edvige, 369-71 

santa Teodosia, 433 

sante/santi cristiani; si vedano i singoli nomi 

santuario di Nostra Signora di Guadalupe, 
Citta del Messico, 551, 55] 

Sassonia, elettori, 556, 558; Augusto I, 492 

Scacchi di Lewis, 392, 393-96 

Scandinavia, 307-308 

scavi archeologici illegali, potenziale distrut- 
tivo, 127 
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schiavi/commercio degli schiavi, 131, 144, 
390, 420, 501, 604-605, 617; abolizione, 
618, 620; commercio vichingo, 364, 365; 
«danza degli schiavi », 563; donne schiave 
nell’harem, 338; in Africa, 618-19; in Nor- 
damerica, 561-64; nel Sudamerica spagno- 
lo, 519; rivolte, in Nordamerica, 563; ro- 
mani, 232, 234, 235 

Schlottheim, Hans, 492 

scienza/tecnologia: conoscenza dei numeri, 
106, 107, 108-109, 110-14, 113; Rivoluzione 
industriale, 595, 610; storia/sviluppo, 99, 
107, 110-14, 150, 397, 399, 401; trasferi- 
mento di tecnologia, 321-23, 513; si veda 
anche artigianato 

Scozia, 366; Scacchi di Lewis, 392, 393-97 

scrittura, 61, 93-96; araba, 299-300; calligrafia 
si veda calligrafia; cinese, 151, 152; cufica, 
300; cuneiforme, 101; demotica (egizia), 
214; divani, 462; evoluzione, 96-97, 104; 
geroglifici, 4, 68, 143-44: Stele di Rosetta e 
decifrazione, 211, 214-16; iscrizioni su 
bronzo, 151, 152; maya (glifi), 330; olmeca 
(Centroamerica), 185, 190; pittogrammi, 
83, 94; simboli fonetici, 94, 96; stenografi- 
ca, 110; su bambù, 93; su carta, 93; su papi- 
ro, 106, 107, 108-109, 110-14, 113; sul pila- 
stro di Ashoka, 205; si veda anche linguag- 
gio/lingua 

scrittura cinese, 151, 152; calligrafia, 251 

scrittura cuneiforme, 101; si veda anche scrit- 
tura 

scrittura demotica (egizia), 214; si veda anche 
scrittura 

scrittura divani, 462 

scrittura geroglifica, 68, 143-44: Stele di Ro- 
setta e decifrazione, 211, 214, 216; si veda 
anche scrittura 

scrittura maya (glifi), 330 

Scudo Giaguaro (re maya), 328, 330, 332 

sculture, si veda rilievi; statue/sculture 

Searle, John, 96 

secoli bui, 303, 307 

sedile rituale taino (duho), 415, 416, 417-20, 
419 

Sen, Amartya, 208-209, 660 

Sengulane, vescovo Dinis, 646 

Sennacherib, re di Assiria, 135-36, 139-41, 
140 

sepoltura: cremazione, 83; corredi funerari, 
47,149, 353, 359; dei nativi americani, 239- 
40; mummie/sarcofaghi, 2, 3-4, 5, 6-8, 6; 


nave funeraria di Sutton Hoo, 303, 305, 
307, 313, 349; presso i moche, 311, 312; 
presso i taino, 417; statuette funerarie 
Tang, 353, 354, 355, 356-57, 358-60; sudari 
(mummie) del Perù, 155, 156, 157-59; si 
veda anche morte 

serpente a due teste, 503, 504-505, 506-509 

servizio da tè vittoriano, 600, 601-605 

sesso, 639; a Roma, tra uomini e ragazzi, 230, 
231-32, 233, 234-35; desiderio/amore, 39, 
44; in Cina, 252-53; in Grecia, tra uomini e 
ragazzi, 232-34; rappresentazione, 39, 40, 
41-44, 43; sulla Coppa Warren, 230, 231- 
32, 233; sessualità/erotismo, nell’indui- 
smo, 435, 438-39 

seta, produzione, 321-23 

sette meraviglie del mondo antico, 163, 213 

sfinge di Taharqa, granito, Kawa, Sudan, 142, 
143-47 

sfingi, 143, 145 

Shafak, Elif, 460 

Shapur II, re sassanide, 278, 279-81; piatto, 
278, 279-82 

Shelley, Percy Bysshe, 132; Ozymandias, 129, 
132 

Shikibu, Murasaki no (damadi corte), La sto- 
ria di Genji, 375-76 

Shiva (dio indiano), 271, 437 

Shiva e Parvati (scultura in pietra), Orissa, 
India, 435, 436,437-40 

sigilli, 81, 83-84 

sigillo della valle dell’Indo, Pakistan, 80, 81- 
85 

Silla, regno, 317-19; si veda ancheCorea 

Simmonds, Monique, 604 

Siria, bicchiere di Edvige, 368,369-72 

sistemi di credenze, si veda religioni/sistemi 
di credenze 

Sloane, Hans, 562-63 

Smith, George, 101-104 

Smyth, Ethel, 623-24 

Società antiquaria di Londra, 124 

Solimano il Magnifico, 460; tughra, 457, 458- 
59, 460-63 

Sondheim Stephen: Pacific Overtures, 607, 612 

Soueif, Ahdaf, 8, 215 

Soyinka, Wole, 501 

Spagna, 187, 397, 518; ebrei, 399-402; esplo- 
razioni, 483, 486: si veda anche colonie spa- 
gnole; instabilità finanziaria, 520, 522; In- 
vencible Armada (1588), 491, 520; musul- 
mani, 400-402; probabile luogo d'origine 
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dell’astrolabio, 397, 398, 399-402; tolleran- 
za religiosa, 397, 399-402 

specchio giapponese in bronzo, 373, 374, 
375-78 

Spence, Jonathan, 589 

spezie/commercio delle spezie, 259, 383, 
483-86, 499; pepe, 259-61 

spiriti, si vedaspiriti maligni 

sport, si veda giochi/sport 

Sri Lanka, 347, 349-52, 382-83; pietre prezio- 
se, 349; Tara, statua di dea buddhista, 347, 
348, 349-52; tè, 604 

Stacey, Rebecca, 506 

stagno/miniere di stagno, 119, 150; della 
Cornovaglia, 125, 182; si veda anche oggetti 
di bronzo 

Stalin, Iosif, 139-40 

Staller, John, 53 

stampa/editoria, 483, 488; importanza, 557; 
Lipsia, 553 

Stati Uniti, si veda Nordamerica 

statua di divinità del mais, 51, 52, 53-55 

statue/sculture: acrobata che volteggia sul 
toro, 115, 116, 117-20; Ain Sakhri (aman- 
ti), 39, 40, 41-44, 43; Augusto, testa, 223, 
224, 225-28; Buddha seduto del Gandhara, 
266, 267-70; dea huasteca 441, 442, 443-46; 
divinità del mais, 51, 52, 53-55; greche, 
173, 174, 175-78; Hoa Hakananai’a, 447, 
448, 449-50, 451, 452-53; mammut, 25, 25; 
proporzioni/naturalismo, 175; Ramses II, 
128, 129-32; Rodin: Л bacio, 39, 44; renne 
che nuotano, 21, 22-23, 24-27, 25; Shiva e 
Parvati, 435, 436, 437-40; Tara, dea bud- 
dhista, 347, 348, 349-52; testa del Buddha 
di Borobudur, 379, 380, 381-85; testa di 
Ife, 403, 404, 405-408; vaso moche a forma 
di guerriero, 309, 3/0, 311-14, 313; si veda 
anche rilievi 

statuette funerarie Tang, 353, 354, 355, 356- 
57,358-60 

Stein, Aurel, 322, 326 

Stele di Rosetta, 204, 211, 272, 213-16, 215, 
216 

stendardo da processione sciita ( alam), 524, 
525-30 

Stendardo di Ur, 70, 71, 72-73, 74-75, 76-77, 
78-79 

Stephens, John Lloyd, 330 

Sterckx, Roel, 219-20 

Stig Sørensen, Marie Louise, 126 

Stonehenge, Wiltshire, 88, 124 


storia dell’arte, 132 

storia egizia, 132, 143-46, 211, 213-16, 223, 
225, 227 

Strabone, 227, 261 

strade/costruzione di strade, 167-70, 226; in 
Centroamerica, 507; si vedano anche comu- 
nicazioni; trasporto 

Strauss, Richard: Cosi parlò Zarathustra, 279 

Stretto di Bering, come ponte continentale 
31 

strumenti scientifici, 401; astrolabio ebraico, 
397, 398, 399-402 

struttura sociale/classi, 75, 78, 567-69; in 
Centroamerica/Sudamerica, 159 

Stuart, Charles («Indù Stuart»), 435, 439; 
collezione, 435, 439; Vindication of the Hin- 
doos, 439 

Stuart, Jan, 253 

Sudamerica 31, 155, 239, 309, 311-12, 314, 
483, 518, 597, 656; civiltà inca, 471-73, 517; 
colonie spagnole, 441, 471, 473, 475; com- 
mercio degli schiavi, 519; lavoro forzato 
dei nativi, 518-19; popolazione, 518; popo- 
lo moche, 309, 311-14; terreno, 471-71, 
473; viaggio della Beagle, 597; si vedano an- 
che i singoli paesi 

Sudan, 143, 146, 227; Kawa, sfinge di Tahar- 
qa, 142, 143-47; Khartoum, assedio (1882), 
620; Meroé, testa di Augusto, 223, 224, 
225-28; musulmani, 619; Nilo/valle del Ni- 
lo, 143-46; Omdurman, battaglia (1898), 
615, 620; sotto Muhammad Ahmad (mah- 
di), 618-19; storia, 617, 619-20; siveda anche 
Kush, Regno 

suffragio femminile, in Gran Bretagna, 622, 
623-27, 627 

Sukarno, presidente dell’ Indonesia, 541 

Sumarsan (burattinaio indonesiano), 539 

Sutton Hoo, Suffolk, tesoro, 303, 305, 307- 
308, 349; elmo, 303, 304, 305-308; Seamus 
Heaney, 306-307 


Talab Riyam (dio arabo), 289, 291, 293 

Ta'lab, Wahab, 289, 291-92; mano di bronzo, 
come dono a Ta’lab Riyam, 289, 290, 291- 
94 

tabacco, 237, 239-42 

Taharga, faraone, 141, 144-45; sfinge, Kawa, 
Sudan, 142, 143-47 

tamburoa fessura sudanese, Khartoum, 615, 
616-17,618-21; «tamburi parlanti», 618 

tamburo akan, 560, 561-64 
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Tamerlano (imperatore mongolo), 477-81, 
534 

Tanzania: gola di Olduvai, utensili in pietra, 
9, 10, 11-14, 15, 16, 17-19; Kilwa si veda isola 
di Kilwa Kisiwani 

Tao, Wang, 153 

Tara, statua di bronzo, 347, 348, 349-52 

tassazione, 75 

Taube, Karl, 188, 190 

Tavoletta del Diluvio, 100, 101-105, 106 

tavolette scrittorie, argilla, 93-97, 92 

Tayac, Gabrielle, 239-40 

Taylor, John, 6-7 

tazza cinese Han, 217, 218, 219-22, 221 

tè/commercio del tè, 601-605; Cina, 602, 
604; commercio illegale, 602; indiano, 604 

teatro delle ombre, a Bali, 540, 543; in Indo- 
nesia, 537-41 

tecnologia, si vedanoscienza/tecnologia; arti- 
gianato 

tegola coreana, ceramica, 315, 316, 317-19 

tempo medio di Greenwich, 597.98 

Teodora, imperatrice bizantina, 432-33 

Terra, età della, 11, 598 

Teseo, 117 

tesori, si vedano Hoxne; Sutton Hoo; Valle di 
York 

tessuto, 155, 158-59; frammenti dalla peniso- 
la di Paracas, Perù, 155, 156, 157-59; tinte, 
158; si veda anche abbigliamento 

tessuto paracas, Perù, 155, 156, 157-59 

testa di Ife, ottone, Nigeria, 403, 404, 405- 
408; impatto/importanza della, 405-407 

teste d’ascia in giada: del Dorset, 89; di Can- 
terbury, 86, 87-91 

Teutberga, regina, 344-45 

Thapar, Romila, 276-77 

«The Times », 500 

Thomas, Nicholas, 567-68, 570 

Thompson, Dorothy, 213-14 

Thor (dio norreno), 366 

Thrift, Nigel, 596-97, 598-99 

Thubron, Colin, 322-23 

Tibet, 352 

Tigri/valle delTigri, 65, 93, 135, 335 

Tlazolteotl (dea azteca), 443-44 

Toci (dea messicana), 548 

tolleranza religiosa, 170-71, 209, 274, 545, 
558; in Europa, 553-57; in Iran, 525-30; in 
Spagna; nelle colonie spagnole, 545, 548- 
51; nell'Impero moghul, 534-35 


Tolomeo V (faraone), 211, 213-14, 216; come 
dio, 213 

Tomber, Roberta, 261 

Topaze, 452 

toro, simbolismo/significato, 115, 117-18, 
120; st veda anche bovini 

Tracia, 202-203 

tradizioni orali, 95, 104 

trasporti: carri, 76-77, 78, 169-70; cocchio del 
tesoro dell’Oxus, 166, 167-72; di materie 
prime/pietra, 89-90, 131; si veda anche co- 
municazioni 

trono d’armi, Mozambico, 642, 643-47 

tughra di Solimano il Magnifico, calligrafia su 
carta, Turchia, 457, 458-59, 460-63 

turchese: commercio, 506-507; mosaico di 
turchesi azteco, 503, 504-505, 506-509 

Turchia, 177, 300; Istanbul (Costantinopoli), 
424, 429, 431-33: Santa Sofia, 433; Lapseki, 
moneta con testa di Alessandro, 198, 199- 
200, 201, 202-204; Lidia, regno, 161; musul- 
mana, 525; si veda anche Impero ottomano 


ubriachezza/temperanza, 603 

Ulugh Beg, 479-81; astronomo, 477-78, 481; 
coppa con drago, 476, 477-81, 478, 479 

Unione Sovietica, 1 39-41; si veda anche Russia 

Ur, Mesopotamia, 74; Stendardo di, 71, 72- 
73, 74-75, 76-77, 78-79: scavi di Leonard 
Wolley, 74, 78 

Ussher, James, arcivescovo di Arınagh, 9, 598 

utensili, 25, 32; asce, importanza, 87-88, 90- 
91; pietra si veda utensili in pietra; teste 
d’ascia in giada, 86, 87-91 

utensiliin pietra, 18, 21, 26; ascia da pugno di 
Olduvai, 15, 16, 17-19; chopper di Olduvai, 
9, 10, 11-14; costruzione/uso, 11-13, 15, 
17; importanza, 15, 87-88; punta di lancia 
clovis, 28, 29-32; sviluppo, 9, 11 

Uzbekistan, 477-78, 481 


Valle di York, tesoro, 362, 363-64, 365, 366-67 

Vangeli di Lindisfarne, 183 

Vasi David, 409, 410, 411-14 

vaso jomon, Giappone, 57, 58, 5961 

vaso moche a forma di guerriero, 309, 310, 
311-14, 313 

vaso rituale Zhou (gu:), 149-54, 148, 152; 
iscrizione, 151, 152 

Velazquez: Venere e Cupido, 626 

venti favorevoli al commercio, 387-88, 390 
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Via dell’Incenso, 292; si veda anche commer- 
cio/rotte commerciali 

Via della Seta, 269, 315, 321-23, 326, 358, 383, 
411, 477; si veda anche commercio/rotte 
commerciali 

viaggio, si veda migrazione di popoli 

vichinghi, 363-64; in Inghilterra, 363-64, 367; 
come mercanti, 363-67; come mercanti di 
schiavi, 366 

Vietnam, 217, 219 

Viola, Bill, 431-33 

Vishnu (dio indü), 271 

Vittoria, regina, 452, 617, 620 

volantino del centenario della Riforma, 
xilografia, Lipsia, Germania, 553, 554-55, 
556-58 

Voltaire, sulla Cina, 585, 589 


Wabash Land Company (Nordamerica), 574 
Wainwright, Angus, 303, 305 

Walker, Susan, 225-26, 227 

Wang, Grande Imperatrice Madre, 220 
Ward, suor Benedicta, 425 

Warner, Marina, 443 

Warren, Edward, 231, 236 

Wedgwood, Josiah, 601 

Welsby, Derek, 145 

Wessex, regno anglosassone, 364, 366 
Whelan, David e Andrew, 364 
Whittington, Michael, 243, 247 
Wickramasinghe, Nira, 351 


Wilkinson, Toby, 68 

Williams, Rowan, arcivescovo di Canter- 
bury, 26 

Wolley, Leonard, scavi di Ur, 74, 78 

Women’s Social and Political Union 
(WSPU), Gran Bretagna, 625, 627 

Wood, Michael, 364, 367 


Xiaowudi, imperatore della Cina, 253 

xilografie: Dürer, Rinoceronte, 483, 484-85, 
486-88; Hokusai, La grande onda, 607, 608- 
609, 610-13; importanza, 557-58; volantino 
del centenario della Riforma, 553, 55455, 
556-58 


Yang Lian (poeta cinese) , 589 

Yemen, 289-93; mano araba da, 289-93, 290; 
produzione di bronzo, 292 

Young, Thomas, 216 


Zeus, 117, 200, 202 

Zhang Hua, 252-53 

Zhang Wenjin, 413 

Zhang Yue, 359 

Zhou Enlai, 468 

Zhu Yuanzhang, 467 

Zimbabwe, 390 

Zoroastrismo, 279-82 

Zoroastro (Zarathustra), 279-80 

zucchero/commercio dello zucchero, 604- 
605 
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